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Octobre  1858. 


Il  y  a  des  livres  heureux.  L'auteur  croyait  celui-ci 
destiné  à  distraire  les  curiosités  littéraires,  mais  voilà 
que  le  public  tout  entier  le  prend  et  le  protège.  Est-ce 
pour  se  railler  de  l'Académie?  On  l'imprime,  on  le 
réimprime,  on  l'imprime  encore;  c'est  la  quatrième  fois 
en  moins  de  deux  ans.  Chaque  fois  que  l'Académie  élit 
un  immortel  plus  ou  moins  inconnu,  on  veut  saluer  ces 
radieuses  figures  du  Quarante  et  unième  Fauteuil,  qui 
se  sont  passées  d'oraison  funèbre.  En  un  mot,  chaque 
fois  que  l'Académie  a  tort,  l'auteur  a  raison.  J'ai  bien 
peur  que  le  succès  de  /'Histoire  du  Quarante  et  unième 
Fauteuil  ne  dure  longtemps  encore  :  —  ce  sera  la  faute 
de  l'Académie  —  ou  du  public. 


Octobre  1861. 


Une  édition  imprimée  à  cinq  mille  exemplaires  est 
venue  depuis  continuer  ce  vif  et  rapide  succès. 

Aujourd'hui,  une  nouvelle  édition  revue  et  augmentée 

consacre  désormais  ce  livre  et  lui  donne  droit  de  cité 

dans  les  plus  sévères  bibliothèques,  sinon  dans  celle  de 

l'Académie. 

L'Editeur. 
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HISTOIRE    DES    ACADEMIES. 

HISTOIRE     DE     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE. 

DU    BEAU    ET  DU    VRAI. 

DE   L'IDÉAL   ET   DU    RÉALISME. 

DES   DESTIXÉES  DE    L'ART   MODERXE. 


I. 


Il  est  étrange  qu'eu  ce  dix-neuvième  siècle  où  Ton 
écrit  l'histoire  de  tout  le  monde,  —  où  tout  le  monde 
écrit  son  histoire,  —  on  ne  puisse  pas  trouver  un  livre 
sur  l'Académie,  la  seule  royauté  qui  soit  restée  dehout 
en  France  sur  tant  de  ruines  royales.  L'Académie 
française  a  eu  quelques  historiens,  comme  Pellisson, 
d'Olivet,  d'Alembert;  presque  tous  les  écrivains  ont 
en  outre  écrit  çà  et  là  une  page  de  son  histoire j  mais 
celte  histoire  est  encore  à  faire. 

l 
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Ce  que  je  vais  écrire  a' en  serait  guère  que  le  dernier 
chapitre  <>u  plutôt  la  postface.  Que  le  lecteur  soit  bien 
averti  que  je  ae  viens  pas  secouer  devant  ses  yeux  une 
e  d'épigrammes.  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'on  n'est 
plus  spirituel  en  ayant  de  l'esprit  contre  l'Académie 
française. 

(Test  l'histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil , 
inauguré  par  Descartes,  que  je  nie  promets  d'écrire 
aujourd'hui.  Les  méchants  diront  que  ce  fauteuil  vaut 
à  lui  seul  les  quarante,  car  il  a  été  illustré  par  Pascal 
et  Molière,  Lesage  et  Diderot,  Jean-Jacques  et  Beau- 
marchais. Mais  l'Académie  tient  à  ce  chiffre  de  qua- 
rante, u  Ils  n'ont  qu'un  souci  quand  ils  ne  sont  plus 
que  trente-neuf,  c'est  de  trouver  un  zéro,  »  a  dit  un 
jaloux. 

Depuis  la  création  du  monde,  les  hommes  n'ont 
bâti  L'avenir  qu'avec  les  ruines  du  passé.  Et  que  de 
luis,  dans  un  siècle  civilisé,  un  n'a  eu  qu'un  manœu- 
vie  -avant  pour  remplacer  l'architecte  grandiose  d'un 
siècle  barbare!  Le  monde  est  semblable  à  l'homme 
qui  passe  l'automne  de  sa  vie  à  en  regretter  le  prin- 
temps. Malheureusement  nous  sommes  à  la  seconde 
moitié  de  la  vie  du  monde.  Nous  marchons  sur  des 
mente,  nous  nous  appuyons  sur  des  décombres, 
dous  ae  bâtissons  qu'avec  des  débris.  — -Babylone, 
Athènes,  Rome  ;  —  Salomon ,  Homère,  Phidias  : 
grandes  cités,  grands  hommes,  qu'avez-vous  fait  de 

l  niants  ! 
NTOU8 autres,  habitants  de  Paris,  nous  avons,  depuis 
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la  Renaissance,  cette  ère  fatale  qui  nous  a  arrachés 
à  la  forêt  primitive,  nous  avons  vécu  des  Grecs  et  des 
Romains.  Comme  les  fossoyeurs,  nous  n'avons  chanté 
que  dans  les  cimetières.  Nous  n'avions  pas  la  force 
de  vivre  de  l'avenir,  même  en  suivant  notre  divin 
maître  Jésus-Christ;  nous  avons  lâchement  vécu  du 
passé.  Dieu  nous  avait,  comme  à  tous  les  peuples, 
donné  la  faux  aiguë  pour  moissonner  dans  l'infini  : 
nous  n'avons  fauché  que  l'herbe  des  tombeaux. 

Quand  Paris  a  tort  ou  raison,  c'est  la  faute  d'Athè- 
nes ou  de  Rome.  Ainsi  ce  n'est  pas  Richelieu  qu'il 
faut  accuser  de  la  création  de  l'Académie  française, 
c'est  Académus. 


II. 


A  Athènes,  il  était  une  fois  —  ceci  n'est  pas  un 
conte  —  un  brave  homme  qui  aimait  les  philosophes 
sans  les  comprendre,  comme  on  aime  les  femmes.  Les 
philosophes  de  son  temps  venaient  en  sa  maison  boire 
son  vin  à  pleine  amphore;  mais,  finissant  par  ne  se 
pas  entendre  eux-mêmes,  ils  parlèrent  trop  haut.  Le 
brave  homme ,  qui  voulait  vivre  de  la  vie  et  non  de 
la  pensée,  conduisit  les  philosophes  dans  un  verger 
peuplé  de  platanes  et  d'oliviers,  couverts  de  vignes, 
qu'il  possédait  aux  portes  d'Athènes.  «  C'est  là,  mes 
amis,  leur  dit-il,  c'est  sur  cette  herbe  étoilée,  sous  ces 
pampres  savoureux,  que  désormais  vous  discuterez  en 

l. 
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toute  liberté.  N'oubliez  pas  la  parole  du  sage  :  «  Un 
philosophe  sans  jugement  est  un  cheval  sans  bride.  » 
Cet  homme  s'appelait  Acàdémus.    Les  philosophes 

donnèrent  son  nom  à  son  verger  et  s'y  réunirent  Ions 
les  jmns  à  l'heure  où  le  soleil  descend  vers  la  mer. 
Quels  académiciens!  Platon,  Aristote,  Théophraste! 
[ls  allaient,  les  beaux  parleurs,  des  jardins  d'Académus 
au  cap  Sunium. 

'limon  embellit  les  jardins  d'Académus  de  fontaines, 
de  bosquets  et  de  roses.  Rien  n'était  plus  beau,  jus- 
qu'au jour  où  Sylla  coupa  les  arbres  pour  faire  des 
machines  de  guerre. 

Si  la  première  académie  fut  l'école  de  la  sagesse, 
la  seconde  fut  celle  du  doute.  Arcésilas  la  fonda , 
ses  disciples  la  continuèrent  à  Athènes  et  à  Rome. 
Je  n'ai  pas  les  discours  d'Euclide,  ni  ceux  d'Evandre, 
ni  d'Hégésime.  Mais  Carnéade  a  parlé  plus  haut  :  il 
a  séduit  et  entraîné  à  sa  rhétorique  voluptueuse  les 
jeunes  patriciens,  aussi  le  vieux  Caton  l'a  banni  de  la 
république. 

CicéroD  avait,  près  de  Pouzzoles,   une  maison  de 

campagne   bien- aimée   qu'il   appelait   L'Académie,   et 

où   il  réunissait  ses  illustres  amis  pour  philosopher 

et  (lui (lier  les  énigmes  «le  Tari.   C'est  là  qu'il  écrivit 

\cademicœ  quœstiones  et  son  De  naturâ  Deorum. 

Relie    et    fertile   académie    que    celle    qui    tenait    SCS 

séances  bous  la  voûte  du  ciel ,  <jni  avait  les  dieux 
•le  l'Olympe  pour  présidents,  et  pour  secrétaire 
perpétuel   l'Oubli!  <m  était  assez  fécond  pour  vivre 
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le  lendemain  sans  consulter  les  annales  de  la  veille. 
Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  lu  Homère  qui  ont  imité 
Homère.  Le  peu  de  souveraine  sagesse  que  les  dieux 
ont,  par  raillerie,  laissé  tomber  parmi  les  hommes, 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  l'ont  trouvé;  le  livre 
le  plus  savant  n'en  dira  jamais  autant  que  la  rêverie 
au  bord  de  la  mer,  dans  la  foret  ténébreuse,  sous  la 
vigne  qui  rit  et  qui  chante.  L'amour  qui  tombe  du 
sein  de  Dieu  dans  le  cœur  des  hommes,  n'est-ce  pas 
un  poëme  plus  éclatant  que  ceux  du  rapsode  grec? 


III. 


Trouverait-on,  en  remontant  le  fleuve  du  passé,  la 
première  académie  dans  l'arche?  Bossuet  a  dit,  sur 
la  foi  de  Moïse  ,  que  «  Noé,  avec  le  genre  humain,  y 
conserva  les  arts  55.  N'y  conserva-t-il  pas  la  vigne,  ce 
premier  titre  de  noblesse  de  toute  poésie  humaine? 
Avant  Noé,  les  pasteurs  étudiaient  et  chantaient  en 
chœur  à  l'ombre  des  forêts,  sur  le  versant  des  mon- 
tagnes ou  sur  le  sable  du  rivage.  Sémiramis  fonda  une 
académie  à  Ninive,  où  l'art  s'est  épanoui  en  pompes 
surhumaines.  Orphée ,  Jason ,  Hercule ,  Castor  et 
Pollux  ont  fondé  l'académie  de  la  Toison  d'or,  qui  se 
fût  perpétuée  si  Hélène,  comme  Eve,  ne  s'était  laissé 
tenter  par  la  pomme.  La  Grèce  fut  tout  académie, 
avant  et  après  Académus  :  les  jeux  et  les  danses,  les 
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ateliers  et  les  écoles,  Alcibiade  et  Aspasie,  Phidias 
el  Zeuxis ,  Sociale  et  Platon.  Quelles  profanes  et  doctes 
académies  !  Alexandre  a  conquis  l'Asie  pour  que 
dans  chaque  ville  où  il  passait  en  conquérant  Aristote 

fondât  une  académie.  Les  Ptolémée  n'ont  régné  sur 
Alexandrie  que  pour  dédier  des  loisirs  aux  académi- 
ciens du  Bruchium.  Auguste  transporta  la  Grèce  à 
Home  et  donna  à  Richelieu  l'exemple  des  académies, 
car  il  vivait  en  familiarité  avec  Horace  et  avec  Virgile. 

L'antiquité  biblique,  comme  l'antiquité  païenne, 
consacre  le  souvenir  de  ces  réunions  de  grands  esprits 
et  de  beaux  esprits. 

Salomon ,  le  grand  poète  qui  a  dit  :  «  N'oublie  pas 
la  loi  de  Dieu ,  la  loi  de  ta  mère  ;  attache  les  comman- 
dements de  cette  loi  à  ton  cœur;  fais-en  un  collier 
autour  de  ton  cou;  quand  tu  marcheras,  qu'ils  te 
suivent;  qu'ils  te  gardent  dans  ton  sommeil,  et  qu'à 
ton  réveil  ils  soient  le  premier  ami  qui  te  parle,  parce 
que  le  commandement  est  un  flambeau  et  la  loi  une 
lumière;  »  Salomon,  qui  a  bâti  le  temple  avec  les 
mains  de  la  loi  el  les  mains  de  l'art;  Salomon,  qui  a 
salué  la  poésie  vivante  dans  la  reine  de  Saba,  a  eu 
une  académie  profane  en  son  palais  sacré.  Il  fallait 
peupler  ses  jardins  et  distraire  ses  femmes.  Déjà 
l'esprit,  qui  est  toujours  l'esprit  du  mal,  envahissait 

la  terre. 

\  l'heure  où  Salomon  fondai!  l'académie  dr^  sept 
cents  femmes,  Homère  fondait  l'académie  des  dieux. 
1-e  roi  des  rois  et  le  roi  des  poètes  vivaient  au  même 
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siècle.  Pourquoi  la  destinée,  qui  aime  les  contrastes, 
ne  conduisit-elle  pas  Homère  mendiant  aux  portes  d'or 
du  palais  de  Salomon  ? 

Si  on  voulait  écrire  l'histoire  des  académies  en 
France,  il  ne  faudrait  pas  oublier  celle  de  Charle- 
magne. Cette  académie,  Charlemagne  n'en  était  pas 
seulement  le  protecteur,  comme  le  fut  le  cardinal  de 
Richelieu  de  l'Académie  française ,  il  en  était  lui- 
même  un  des  membres  actifs.  Il  est  vrai  que  celte 
académie  était  à  la  cour  et  composée  de  gens  de 
cour,  qui,  en  ce  temps-là,  étaient  toujours  des  gens 
d'esprit.  La  vanité  souvent  restait  à  la  porte,  et  la 
vérité  prenait  le  fauteuil  d'honneur.  On  ne  se  réunis- 
sait pas  pour  parler  de  soi,  mais  pour  parler  des 
grands  poètes  et  des  illustres  savants  qui  avaient 
régné  sur  le  monde.  Chaque  académicien  avait  pris  un 
nom  célèbre  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen  âge. 
Angilbert,  le  plus  beau  seigneur  de  la  cour  se  garda 
bien  de  s'appeler  Alcibiade,  il  prit  le  nom  d'Homère; 
Alcuin  se  contenta  du  surnom  d'Horace;  Riculphe, 
archevêque  de  Mayence,  prit  le  nom  d'Amyntas  ; 
Févèque  de  Corbie,  Adelar,  prit  le  nom  de  saint 
Augustin.  Charlemagne,  qui  ne  voulait  prendre  ni 
le  nom  de  César  ni  celui  d'Homère  ,  alla  jusque 
dans  la  Bible  chercher  celui  du  roi  David,  pour 
danser  devant  l'arche  qui  renfermait  les  débris  du 
génie  humain. 

Quel  pouvait  être  le  pseudonyme  académique  du 
khalife  Haroun,  président  de  l'académie  de  Ragdad? 
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El  l'académie  errante  des  Trouvères.  Et  celle  des 
Cenl  nouvelles  nouvelles.  Et  les  fêtes  décaméronesques 
de  Marguerite  de  Navarre.  Et  le  groupe  doré  de 
messin1  de  Sainf-Gclais,  directeur  des  joules  poétiques 
sous  Henri  II. 


IV. 


Ce  fut  tout  au  milieu  du  seizième  siècle  que  naquit 
en  France  la  première  académie  —  académique. 

Je  n'essayerai  point  ici  de  raconter  l'histoire  de  la 
pléiade.  Toute  l'histoire  de  la  poésie  française  au 
seizième  siècle  est  écrite  par  un  homme  qui  porte 
dans  la  critique  la  lumière  vive  de  la  poésie.  J'ai 
nommé  Sainte-Beuve.  L'Académie  française  commence 
en  plein  seizième  siècle,  à  ces  beaux  jours  où,  comme 
a  di!  poétiquement  Duverdier,  on  vil  une  troupe  de 
poètes  s'élancer  de  l'école  de  Jean  Dorai  comme  du 
cheval  troyen.  Jean  Dorât  fut  le  Conrarl  du  seizième 
siècle;  seulement  il  réunissait  sous  sa  main  pleine  de 
semailles  fécondes  Ronsard,  Naïf  ef  Du  Bellay*.  Il 
réveillait  du  fond  de  son  tombeau,  jeune  comme  en 
ses  beaux  jours ,  la  belle  antiquité,  tandis  que  Conrarl 

*  Aniniir  d'eux  "ii  |><'"t  grouper  Théodore  de  Itozo,  Jacques 
Tahureau,  Guillaume  <1  <*s  Autels,  Pou  tus  de  Thiard,  Nicolas 
Denisot,  Louis  de  Garond ,  Olivier  de  Magny,  Jean  de  la  Péruse, 
Cl. unie  Butel,  Jean  Passerat,  Rémi  Belleau,  Etienne  Jotlelle, 
llasorj  el  Pasquier. 
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ne  rassemblait  devant  les  cendres  froides  de  son  foyer 
que  Chapelain ,  Malleville  et  Godeau ,  des  modernes 
sans  lendemain.  C'étaient  les  vivants  morts  qui  suc- 
cédaient aux  morts  vivants.  Pourquoi  Conrart,  au  lieu 
de  s'élever  dans  son  cénacle  contre  les  hardiesses  et 
les  extravagances  des  vaillants  devanciers,  ne  se  con- 
tentait-il pas  de  lire  à  haute  voix  l'art  poétique  de 
Du  Bellay,  ce  chef  d'école  tout  enivré  par  la  fumée  de 
la  poudre  et  le  bruit  des  clairons ,  qui  harangue  ses 
soldats  avec  le  fier  style  de  l'héroïsme  ? 

Antoine  Baïf  résolut  d'ouvrir  son  académie  aux 
gentilshommes  et  aux  belles  dames  du  temps.  0  méta- 
morphoses de  Paris  !  c'était  dans  un  hôtel  de  la  Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève. On  y  étudiait  la  grammaire 
et  la  musique;  en  dépit  de  la  grammaire,  tout 
poë'te  de  cette  académie  avait  une  palette  chargée  de 
rayons  et  de  rosée  comme  Giorgion  et  l'Arioste.  En 
1570,  Charles  IX  octroya  à  ce  cercle  de  beaux  esprits 
des  lettres  patentes  où  il  déclare  que  «  pour  que 
ladite  académie  soit  suivie  et  honorée  des  plus  grands, 
il  accepte  le  surnom  de  prolecteur  et  auditeur 
d'icelle.  »  Soixante-cinq  ans  après,  le  cardinal  de 
Richelieu ,  qui  régnait  sur  le  roi  Louis  XIII ,  se  déclara 
pareillement  le  protecteur  de  l'Académie.  Si  Charles  IX 
était  le  vrai  roi  de  Dorât,  de  Ronsart  et  de  Baïf,  le 
cardinal  était  bien  celui  de  Conrart,  de  Godeau  et  de 
Chapelain.  Charles  IX  était  un  poè'te,  Richelieu  corri- 
geait Corneille. 

Le  Parlement  et  ITniversilé,  qui  voulaient  avoir  le 
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privilège  exclusif  de  faire  l'opinion,  s'opposèrent,  le 
Parlement  par  toutes  ses  forces  ,  l'Université  par 
imites  ses  malices,  à  l'enregistrement  des  lettres 
patentes.  Mais  le  roi  voulait,  il  fallut  vouloir.  Ce  ne 
fut  pas  la  seule  fois  que  le  Parlement  et  l'Université 
se  montrèrent  rebelles  à  l'Académie.  Aussi  l'Académie 
s'est-elle  vengée  à  foutes  les  époques  en  accueillant 
les  beaux  parleurs  de  l'Université  et  du  Parlement. 

Cependant.  Baïf  mourut;  Dorât  venait  de  mourir; 
on  étail  déjà  las  de  chanter  l'oraison  funèbre  de  Ron- 
sard ,  mort  depuis  quatre  ans.  Il  y  avait  bien  encore 
Desportes  et  Du  perron,  dont  l'autorité  était  grande  en 
poésie  et  en  éloquence;  mais  ils  ne  purent  sauver 
L'Académie,  arche  sainte  qui  portait  les  enfants  de 
Ronsard,  mais  qui  fit  naufrage  sur  la  mer  agitée  de  la 
Ligue. 

Plus  lard,  Guillaume  Collclct*,  un  des  quarante, 
écrivit  L'histoire  de  la  première  Académie,  la  sœur 
aînée.  Il  rappela  qu'on  y  prononçait  des  discours, 
mais  non  pas  des  phrases  «  utiles  et  agréables  », 
comme  ceux  de  la  sœur  cadette.  11  vanta  surtout  «  les 
discours  philosophiques  d'Amadis  Jamyn,  prononcés 
eu  présence  de  Henri  III  dans  celle  académie  d'Antoine 
Baïf.  Car  je  sais,  par  tradition,  qu'Amadis  Jamyn  était 
de  celle  célèbre  compagnie,  de  laquelle  étaient  aussi 
fini  de  Pibrac,  Pierre  de  Ronsard,  Desportes,  Duper- 

i(in,  cl   plusieurs  aiilres  excellents  esprits  du  siècle.  A 

Le  père  de  ce  François  Colletet  immortalisé  par  an  vers  de 
Boilean,  qui  esl  une  mauvaise  action. 
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propos  de  quoi  je  dirai  que  j'ai  vu  autrefois  quelques 
feuilles  du  livre  manuscrit  de  l'institution  de  cette 
noble  et  fameuse  académie  entre  les  mains  de  Guil- 
laume de  Baïf,  fils  d'Antoine  de  Baïf,  qui  les  avait 
retirées  de  la  boutique  d'un  pâtissier,  où  le  fils  natu- 
rel de  Desportes,  qui  ne  suivait  pas  les  glorieuses 
traces  de  son  père,  les  avait  vendues,  avec  plusieurs 
autres  manuscrits  doctes  et  curieux,  perte  irréparable, 
et  qui  me  fut  sensible  au  dernier  point,  et  d'autant 
plus  que  dans  le  livre  de  cette  institution,  qui  était 
un  beau  livre  en  vélin ,  on  voyait  que  le  bon  roi 
Henri  III,  que  le  duc  de  Guise  et  la  plupart  des  dames 
de  la  cour  allaient  à  l'académie.  Le  roi ,  les  princes , 
les  seigneurs  et  tous  les  savants  qui  composaient  ce 
célèbre  corps  avaient  tous  signé  dans  ce  livre,  qui 
promettait  des  choses  merveilleuses.  » 

En  cette  académie  d'Antoine  de  Baïf  on  disait  des 
vers,  on  agitait  les  questions  ardues  de  la  métaphysi- 
que, on  préludait  à  l'opéra,  enfin  on  soupait  en  docte 
et  belle  compagnie.  Baïf,  qui  était  riche  et  prodigue, 
deux  inappréciables  qualités  lorsqu'elles  vont  ensem- 
ble, rima  avant  La  Fontaine  la  fable  la  Cigale  et  la 
Fourmi:  il  était  riche  comme  la  fourmi,  il  vivait 
comme  la  cigale. 

Le  pauvre  Colletet  parle  de  cet  âge  d'or  des  rimes 
«  avec  abondance  de  cœur,  dit  si  bien  Sainte-Beuve, 
comme  si  l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche.  »  Voyez  : 
«  Le  roi  Charles  IX  aimait  Baïf  comme  un  très- 
excellent  homme  de  lettres.   Le  roi  Henri  III  voulut 
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qu'à  son  exemple  toute  sa  cour  l'eût  en  vénération, 
cl  souvent  même  Sa  Majesté  ne  dédaignait  pas  de 
l'honorer  de  ses  visites  jusques  en  sa  maison  du  fau- 
bourg Saint-Marcel,  où  il  le  trouvait  toujours  en  com- 
pagnie des  Muses.  Et  comme  ce  prince  libéral  et 
magnifique  lui  donnait  de  bons  gages,  il  lui  octroya 
encore  de  temps  en  temps  quelques  offices  de  nouvelles 
créations  et  de  certaines  confiscations  qui  procuraient 
à  Baïf  le  moyen  d'entretenir  aux  études  quelques  gens 
de  lettres,  de  régaler  chez  lui  tous  les  savants  de 
son  siècle  et  de  tenir  bonne  table.  Dans  celte  faveur 
insigne,  celui-ci  s'avisa  de  tenir  en  sa  maison  une 
académie  des  bons  poètes  et  des  meilleurs  esprits 
d'alors,  avec  lesquels  il  en  dressa  les  lois,  qui  furent 
approuvées  du  roi  jusques  au  point  qu'il  en  voulut 
être,  et  obligea  ses  principaux  favoris  d'en  augmenter 
le  nombre.  J'en  ai  vu  autrefois  l'institution  écrite  sur 
un  beau  vélin  signé  de  la  main  propre  du  roi  Henri  III, 
de  Catherine  de  Médicis  sa  mère,  du  duc  de  Joyeuse 
et  de  quelques  autres,  qui  tous  s'obligeaient  par  le 
même  acte  de  donner  une  certaine  pension  annuelle 
pour  L'entretien  de  celle  fameuse  académie.  •>•> 

lue  académie  comme  celle-là,  c'était  le  paradis 
idéal  de  la  poésie.  Avoir  pour  galerie  toute  une  cour 
lettrée  comme  celle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III! 
Souper  chez  un  prodigue  comme  Antoine  Baïfl  Aussi 
la  renaissance  de  l'académie  fut  le  lève  de  tous  les 
nouveaux  venus  amoureux  des  Muses.  On  en  a  pour 
preuves,  entre  autres,  une  petite  brochure  intitulée  : 
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Du  dessein  d'une  académie  et  de  l'introduction  d'icclle 
en  la  cour.  Mais  celui  qui  écrivait  ceci  ne  fut  pas 
entendu  ! 

Ainsi  fut  créée  la  première  Académie.  Elle  ne  vécut 
pas  si  vieille  que  l'Académie  française,  parce  qu'elle 
vivait  de  philosophie  et  non  de  compliments,  parce 
qu'elle  ne  promettait  pas  l'immortalité  aux  hommes, 
mais  l'immortalité  aux  âmes. 


V. 


«  Heureux  le  peuple  dont  l'histoire  ennuie!  »  a  dit 
d'Alemhert.  Voulait-il  parler  du  peuple  de  la  répu- 
blique des  lettres  qui  a  vécu  à  l'Académie  française 
depuis  1G29?  En  effet,  l'Académie  n'a  guère  vécu  que 
par  les  clameurs  du  dehors;  la  paix  la  plus  profonde 
a  souvent  régné  en  sa  docte  enceinte;  il  semble  qu'elle 
ait  éternisé  pour  elle  seule  le  siècle  d'or.  Il  est  vrai 
qu'un  méchant,  —  qui  n'était  pas  de  l'Académie,  — 
a  écrit  je  ne  sais  où  :  «  On  n'y  va  pas  chercher  le  bap- 
tême, mais  l'extrême-onclion.  •>•>  — Baptême  et  extrême- 
onction  du  génie! 

En  1629,  quelques  hommes  de  lettres,  ou  plutôt 
quelques  hommes  lettrés,  se  réunirent  une  fois  par 
semaine  pour  parler,  en  familiarité  intime,  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  des  poé'tes  et  des  prosa- 
teurs. La  philosophie  était  alors  absente,  la  pensée 
n'avait  point  encore  envahi  la  tête  de  la  France.   Le 
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cœur  do  la  mère  patrie  battait  doucement  aux  poésies 
amoureuses,  à  la  langue  d'or  et  de  1er  de  Ronsard,  de 
Saint-Amant,  de  Théophile  et  de  Régnier.  Et  pourtant 
Malherbe  était  venu  donner  à  tort  et  à  travers  des  coups 
de  sa  cognée  impie  dans  la  foret  touffue  pleine  de 
ronces  et  d'épines,  mais  peuplée  de  chênes  majes- 
tueux. Dans  sa  fureur  aveugle,  dans  son  fatal  amour 
de  la  lumière,  au  lieu  de  frapper  les  pousses  mala- 
dives, il  avait  atteint  le  tronc  sacré  des  arbres  les  plus 
robustes,  de  ceux-là  même  qui  donnent  les  plus  larges 
feuilles  à  la  couronne  des  poètes. 

Ces  hommes,  qui  se  réunissaient  pour  se  dire  la 
gazette  de  la  semaine,  étaient  Conrart,  Chapelain, 
Gombault,  Habert,  Cerisy,  Malleville,  Giry,  Serisay, 
Godcau.  Conrart  donna  sa  maison  et  son  silence. 

Imitez  de  Conrart  le  silence  prudent. 

11  habitait,  dans  la  rue  Saint-Martin,  un  logis  assez 
spacieux,  mais  meublé  par  les  métaphores  de  ses 
amis.  Les  premiers  jours  de  réunion,  on  s'asseyait  F  un 
après  l'autre,  comme  naguère  chez  Malherbe;  mais 
Conrart  était  moins  parcimonieux  ';  l'hiver,  on  faisait 
un  bon  feu  et  on  soupait;  l'été,  on  ouvrait  la  fenêtre 
sur  les  jardins. 

Ces  huil  amis   n'étaient  pas,  comme  on  voit,  huit 

1   On  se  souvient  <pie  Malherbe,  a  qui  M.  de  Saint-Marc  vou- 
lait rouler  qnelq :hose,  lui  dit  en  le  menant  vers  la  porte  : 

■  Ce  que  roua  me  diriez  ne  roui  pas  deux,  sous,  et  vous  me 
brûleriez  pour  six  Maurs  de  lumière.  » 
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poètes  illustres;  mais,  comme  ils  n'étaient  jaloux 
ni  des  uns  ni  des  autres,  leur  amitié  fut  inaltérable. 
C'était  pour  eux  comme  un  devoir  sacré  que  d'ar- 
river à  l'heure  les  jours  de  gala  intellectuel.  Quand 
l'Académie  était  dans  tout  son  éclat,  cinquante  ans 
après,  La  Fontaine  prenait  le  plus  long.  Aujourd'hui, 
que  d'académiciens  qui  n'arrivent  pas  à  l'heure  ou  qui 
même  n'arrivent  pas  du  tout! 

Ces  réunions  chez  Conrart  étaient  donc  la  gazette  de 
la  république  des  lettres;  on  y  discutait  sur  Ronsard 
et  sur  Malherbe,  on  y  lisait  des  stances  et  des  sonnets. 
Chapelain  y  parlait  de  la  Piicelle;  Godeau,  de  la  Mag- 
deleinc.  On  s'exeVçait  au  steeple-chase  de  la  rime. 
Malheureusement  la  fatale  influence  de  Malherbe  avait 
atteint  ces  beaux  esprits.  Ils  admettaient  la  règle,  le 
jeûne,  et  même  le  cilice.  Ronsard  et  Régnier  avaient 
compris  que  la  Muse  se  devait  nourrir  aux  mamelles 
fécondes  de  la  mère  nature;  ils  voulaient  que,  pieds 
nus  et  cheveux  au  vent,  elle  allât  en  toute  liberté  par 
les  vallées  luxuriantes,  effeuillant  toutes  les  fleurs  de 
ses  mains  distraites,  mordant  à  tous  les  fruits  de  sa 
dent  gourmande,  s'enivrant  de  rayons  et  de  rosée, 
comme  une  cavale  altière  qui  va  bride  abattue  à  tous 
les  horizons,  ou  comme  une  abeille  étourdie  qui  oublie 
la  ruche.  Les  écoliers  de  Malherbe  avaient  apprivoisé 
la  poésie  altière  et  sauvage;  ils  avaient  noué  sa  cheve- 
lure flottante,  vierge  jusque-là  des  morsures  du  peigne; 
ils  avaient  chaussé  d'un  brodequin  étroit  son  pied  de 
Diane  chasseresse.  Au  lieu  de  lui  laisser  le  ciel  et  la 
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terre  pour  patrie,  ils  Pavaient  cloîtrée  dans  un  jardinet 
clair-semé  d'arbres  rabougris  et  d'ifs  en  quinconce.  Ce 
jardinet,  c'était  la  chambre  de  Courait.  Et  Courait 
était  si  convaincu  qu'il  fallait  u  atteler  le  génie  au  char 
de  la  raison  »,  ce  char  trop  souvent  embourbé,  qu'il 
ne  prenait  la  plume  qu'après  avoir  ruminé  son  enthou- 
siasme et  son  inspiration  durant  sept  ou  huit  années*. 
Malherbe  n'avait-il  pas  donné  l'exemple,  en  rimant 
des  stances  pour  consoler  un  ami  qui  avait  perdu  sa 
femme,  mais  si  lentement  que  le  mari  était  remarié 
avant  la  troisième  stance?  Aussi  tout  son  bagage  poé- 
tique se  compose-t-il  du  vers  de  Iioileau,  qui  revient 
sur  Conrart  en  manière  de  refrain  : 

Imitons  de  Conrart  le  silence  prudent. 

Une  fois  à  l'Académie,  les  gens  de  lettres  ont  presque 
tous  inscrit  ce  vers  sur  leur  chapeau.  Le  génie  est  un 
panthéiste  né  libre,  en  pleine  nature,  illuminé  d'un 
vif  rayon,  enivré  d'air  et  d'espace,  habitant  tous  les 
mondes  connus  cl  inconnus,  la  cité  bruyante  et  la  foret 
vierge,  la  terre  où  il  a  ses  pieds ,  le  ciel  où  il  lève  son 
front.  Il  ne  peut  vivre  eu  compagnie  du  goût  timide  et 
de  la  raison  craintive,  condamné  au  dictionnaire  per- 
pétuel, comme  un  grammairien. 

Le  pauvre  Conrart,  fondateur,  sans  le  savoir,  de 
l'Académie  franeaisc,  avait  la  goutte  :  il  lui  sera  beau- 

*    u  \,c  lumlioinuie    Malherbe   m'a  dit    plusieurs   fois   qu'après 

avoir  fait  un  poème  de  cent  vers  ou  un  discours  de  cent  feuilles, 
il  fallait  se  reposer  dix  ans  tous  entiers,  n  Balzac. 
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coup  pardonné.  La  goulte  de  Conrart  n'a  jamais  quitté 
l'Académie.  Quand  Ja  gloire  pose  sa  couronne  de  chêne 
sur  le  front  du  poète,  la  goutte  le  prend  souvent  par  le 
pied. 

Les  amis  de  Conrart  n'étaient  guère  plus  prolixes. 
Habert  a  écrit  un  petit  poëme  sans  effroi  et  sans  cou- 
leur, le  Temple  de  la  Mort;  Gombault,  qui  a  vécu  près 
de  cent  ans,  a  publié  un  volume  de  poésies.  Selon 
Conrart,  «  il  fut  admiré  de  tous  ceux  qui,  comme  lui, 
avaient  sacrifié  aux  Muses  et  aux  Grâces!  »  Cerisy  a 
paraphrasé  quelques  psaumes  et  a  chanté  la  Métamor- 
phose des  yeux  de  Philis  changés  en  astres.  Il  faut  dire 
aussi,  à  sa  louange,  qu'il  fut  chargé  de  jeter  quelques 
poignées  de  fleurs,  selon  l'expression  du  cardinal,  sur 
les  observations  de  l'Académie  touchant  la  versifica- 
tion du  Cid. 

Serisay,  le  premier  directeur  de  l'Académie,  n'a 
rien  imprimé.  Son  œuvre  se  compose  d'une  épilaphe, 
celle  du  cardinal  de  Richelieu.  Giry  n'a  pas  même 
composé  son  épitaphe. 

C'étaient  là  des  gens  d'esprit  qui  dépensaient  leur 
verve  au.  coin  du  feu  ou  à  la  fenêtre  de  Conrart.  Que 
de  gens  d'esprit,  au  dix-neuvième  siècle,  qui  regret- 
teront un  jour  d'avoir  écrit  cent  volumes,  d'avoir  versé 
au  public  une  rivière  dans  une  coupe  de  vin  !  Les  œuvres 
complètes,  avec  variantes  et  annotations,  de  Conrart, 
Habert,  Gombault,  Cerisy,  Serisay,  Giry,  seraient  ren- 
fermées en  un  volume.   Malleville  a  produit  tout  un 

volume  à  lui  seul,  mais  son  œuvre  ne  se  compose 
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guère  que  do  la  Belle  Matineusc,  le  fameux  sonnet  qui 
a  mis  en  émoi  la  ville  et  la  eour  ;:. 

Ce  sonnet,  c'est  tout  Mallevillc  :  il  avait  les  res- 
sources d'un  esprit  qui  ne  s'est  nourri  ni  de  la  pensée 
ni  du  sentiment,  —  sa  poésie  n'a  ni  force  ni  saveur, 
mais  elle  est  vêtue  comme  une  reine,  —  comme  une 
reine  de  théâtre. 

Qu'importe,  s'il  a  fait  un  sonnet  sans  défaut?  Boilcau 
pensait  au  sonnet  de  Mallevillc  et  au  poëme  de  Chape- 
lain en  écrivant  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  lon;j  poëme. 

La  Pucclle  vaut  presque  le  sonnet  de  -Mallevillc.  On 
s'obstine  à  condamner  Chapelain  par  défaut,  sans  lire 


'   L'étoile  de  Vénus  si  brillante  et  si  belle, 
Annonçait  à  nos  yeux  la  naissance  du  jour, 
Zéphire  embrassait  Flore,  et,  soupirant  d'amour, 
Baisait  de  son  beau  sein  la  fraîcheur  éternelle. 

L'Aurore  allait  chassant  les  ombres  devant  elle 
Et  peignait  d'incarnat  le  céleste  séjour, 
El  L'astre  souverain,  revenant  à  son  tour, 
Jetait  un  nouveau  l'eu  dans  sa  course  nouvelle, 

Quand  Philis,  se  levant  avecque  le  soleil, 
Dépouilla  L'orient  de  tout  cet  appareil, 
El  de  clair  qu'il  était  le  lit  devenir  sombre. 

Pardon,  sacré  flambeau  de  la  terre  <'l  des  cieux, 
Sitôt  qu'elle  parut,  La  clarté  fut  une  ombre, 

Et  l'on  ne  connut  plus  de  soleil  que  ses  yeux. 
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son  poëme,  qui,  du  reste,  n'est  pas  imprimé  en  entier. 
Chapelain  est  peintre  éminent,  qui  ébauche  largement 
et  dédaigne  le  fini.  C'est  un  mauvais  poète,  mais  un 
mauvais  poète  de  génie,  c'est  presque  un  grand  pro- 
sateur. Boileau  disait  de  lui  :  «  Que  n'écrit-il  en  prose  ?  » 
C'est  vrai;  mais  les  vers  de  Chapelain  sont-ils  bien 
inférieurs  à  ceux  du  législateur?  Il  ne  faudrait  pas  citer 
l'ode  sur  la  prise  de  Xamur  après  ce  fragment  tout 
cornélien  du  poëte  de  la  Pucelle  : 

Tel  est  un  fier  lion ,  roi  des  monts  de  Cyrène , 
Lorsque,  de  tout  un  peuple  entouré  sur  l'arène, 
Contre  sa  noble  vie  il  voit  de  toutes  parts 
Unis  et  conjurés  les  épieux  et  les  dards; 
Reconnaissant  pour  lui  la  mort  inévitable, 
Il  résout  à  la  mort  son  courage  indomptable; 
Il  y  va  sans  faiblesse,  il  y  va  sans  effroi, 
Et,  la  devant  souffrir,  la  veut  souffrir  en  roi. 


VI. 


J'ai  dit  que  Conrart  était  le  fondateur  de  l'Académie 
française;  je  dois  dire  que  Godeau  en  fut  la  cause.  Les 
petites  causes  font  les  grands  événements.  Il  étudiait 
en  province  avec  la  belle  fureur  des  vers.  Il  envoyait 
de  temps  à  autre  ses  essais  à  son  cousin  Conrart,  le 
priant  de  lui  donner  son  avis.  Conrart  invita  un  jour 
ses  amis  à  venir  faire  la  lecture  des  poésies  de  Godeau 
en  son  logis  de  la  rue  Saint -Martin.  Cette  première 
réunion  fut  si  animée  qu'on  se  sépara  en  promettant  de 
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se  réunir  encore.  Godeau  vint  lui-même  se  joindre  à 
ses  juges.  C'était  au  beau  temps  de  l'hôtel  Rambouillet, 
celle  autre  académie  plus  vivante  et  non  moins  célèbre. 
Godeau  fut  des  deux  *.  Corneille  a  fait  son  éloge  comme 
poêle  en  lui  prenant  des  vers  qui  ont  été  admirés  dans 
Polyeucte. 

Cependant  l'Académie  se  bornait  à  neuf  membres, 
qui  s'étaient  promis  de  garder  le  secret,  afin  que  les 
importuns  ne  vinssent  pas  à  ce  banquet  intellectuel. 
Le  bonheur  se  cache.  Aussi  les  premiers  académiciens , 
qui  étaient  des  philosophes,  cachaient-ils  leur  bonheur, 
revenus  qu'ils  étaient  des  vanités  amères.  Mais  les 
poêles  sont  des  femmes  :  Malleville  allait  au  cabaret 
avec  son  ami  Faret**.  S'il  en  était  1  pensa  Malleville  un 
soir  après  avoir  bu ,  ce  serait  le   conseil  des  dix.    Il 

*  Il  était  lout  petit  :  mademoiselle  de  Rambouillet  lui  donna 
l'office  de  son  nain.  Godeau  ayant  paraphrasé  en  vers  le  Bénédi- 
cité, omnia  opera  Domini ,  Domino,  il  dédia  son  œuvre  au  car- 
dinal de  Richelieu,  qui  le  nomma  èvêque  de  Grasse,  pour  avoir 
l'occasion  de  laisser  un  bon  mot  à  la  postérité  :  «  Monsieur 
l'abbé,  vous  m'avez  donné  Bcnedicite ,  et  moi  je  vous  donnerai 
Gratte.  ■•  <)  postérité! 

Ce  bra»  e  ri  généreux  esprit,  digne  collaborateur  de  Vaugelas, 
qui  donnait  sa  fortune  quand  l'autre  donnait  sa  science.  -  Il  était 

homme  de  lionne  mine,  grand  ami  de  Molière  et  de  Saint-Amant, 

qui  l'a  célébré  dans  ses  vers  comme  un  illustre  débauché.  Cepen- 
dant il  ne  l'était  pas  à  beaucoup  [nés  autant  qu'on  le  jugerait 
par  là,  bien  qu'il  ne  bail  pas  la  bonne  chère  et  le  divertisse- 
ment; et  il  dit  lui-même  en  quelque  endroit  de  ses  leuvi'es  que 
la  commodité  de  son  nom,  qui  rimait  à  cabaret,  était  en  partie 
cause  de  ce  bruit  que  Saint-Amant  lui  avait  donné.  »  PfLLISSON. 
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révèle  aussitôt  le  secret  h  son  ami.  Faret  est  introduit 
dans  le  cénacle  à  la  faveur  d'un  livre,  —  V Honnête 
Homme,  —  dont  il  vient  faire  hommage.  On  gronda 
Malleville,  mais  on  souffrit  Faret.  Ils  étaient  dix.  Or 
Faret,  fier  de  connaître  si  docte  compagnie,  s'en  va 
tout  compter  à  Boisrobert,  le  poè'te  ordinaire  de  Riche- 
lieu. Dès  que  le  cardinal  sut  l'histoire  mystérieuse  du 
cénacle,  comme  il  avait  la  vanité  de  mettre  le  pied 
partout  pour  arriver  à  l'immortalité,  il  dépêcha  Bois- 
robert vers  la  rue  Saint-Martin,  avec  la  prière  d'amener 
les  gens  du  cénacle  dans  son  palais.  Boisrobert  s'ac- 
quitta avec  joie  de  cette  mission;  il  s'imaginait  qu'il 
allait  trouver  chez  Conrart  des  gens  touchés  de  la  sol- 
licitude du  cardinal;  mais  il  s'aperçut  qu'il  était  entré 
dans  un  cénacle  de  libres  esprits,  plus  préoccupés  de 
la  vraie  éloquence  que  des  dignités  de  la  terre.  Il 
croyait  aussi  voir  de  près  «  un  commerce  de  compli- 
ments et  de  flatteries  où  chacun  donnait  des  éloges 
pour  en  recevoir.  »  Mais  il  se  trompait  de  date;  il 
reconnut  bientôt,  en  voyant  examiner  la  Métamorphose 
des  yeux  de  Philis  en  astres,  de  l'abbé  de  Cerisy,  qu'on 
y  reprenait  «  hardiment  et  franchement  toutes  les  fautes 
jusques  aux  moindres;  il  en  fut  rempli  de  joie  et  d'ad- 
miration. »  Quand  le  cardinal  sut  par  son  ambassadeur 
que  cette  assemblée  était  digne  des  soirées  du  Por- 
tique, il  voulut  que  son  bras  paternel  et  jaloux,  qui 
s'étendait  sur  le  cœur  et  la  tète  de  la  France,  protégeât 
cette  Académie,  qui  devait  être  l'immortelle  maison 
des  Muses. 
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VII. 


Ce  que  j'aime  dans  l'Académie  française,  c'est 
qu'elle  est  née  sans  préméditation,  pareille  en  cela  à 
cette  Académie  des  humoristes  de  Rome  qui  tint  sa 
première  séance  aux  noces  de  Lorenzo  Mancini.  On 
était  en  carnaval.  Les  gentilshommes  romains,  qui  alors 
aimaient  du  même  amour  les  lettres  et  les  femmes, 
improvisèrent  des  sonnets,  des  canzone  et  des  comé- 
dies dans  l'entr'acte  des  festins  et  des  danses.  A  quel- 
ques jours  de  là,  on  ne  se  rappela,  des  noces  de  Lorenzo 
Mancini,  que  les  comédies,  les  canzone  et  les  sonnets. 
Tous  les  beaux  diseurs,  qui  avaient  lutté  par  l'esprit  à 
ce  festin  tout  littéraire,  se  réunirent,  en  regrettant 
qu'un  autre  Lorenzo  Mancini  ne  les  invitât  pas  à  ses 
noces.  En  effet,  pour  égayer  un  peu  les  fêtes  de  l'es- 
prit, il  faudrait  toujours  les  encadrer  dans  les  fêtes  de 
L'amour. 

L'Académie  des  humoristes  n'en  fut  pas  moins  fon- 
dée ayant  pour  devise  une  nuée  qui  tomhc  en  pluie 
fertile.  Elle  écrivit  sur  son  fronton  ces  trois  mots  du 
poète  Lucrèce  :  Redit  agmine  dulci. 

L  Icadémie  française  ne  vint  pas  au  monde  si  gaie- 
nu  ni.  Toutefois  son  origine  est  toute  parfumée  d'un 
poétique  souvenir,  a  Quand  ils  parlent  aujourd'hui  de 
ce  temps-là,  dit  Pellisson  plus  d'un  demi-siècle  après, 


PREFACE.  23 


quand  ils  parlent  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils 
en  parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec 
toute  l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers 
siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autre  loi 
que  celle  de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce 
que  la  société  des  esprits  a  de  plus  doux  et  de  plus 
charmant.  » 

C'est  la  plus  belle  page  de  l'Académie,  c'est  la  plus 
belle  page  de  Pellisson,  son  historien. 

L'histoire  de  l'Académie  a  deux  pages  qu'il  faut  citer 
encore  pour  l'honneur  du  cardinal  et  pour  l'honneur 
de  l'Académie. 

L'article  5  des  statuts  portait  :  Chacun  des  académi- 
ciens promet  de  révérer  la  vertu  et  la  mémoire  de  mon- 
seigneur leur  protecteur.  Or  Richelieu  biffa  cet  article 
d'un  trait  de  plume,  ce  qui  était  un  triomphe  de  l'or- 
gueil sur  la  vanité. 

Le  discours  d'ouverture  ou  plutôt  de  fondation  fut 
présenté  au  cardinal,  qui  y  fit  quelques  corrections.  Il 
fut  décidé  qu'on  suivrait  les  corrections.  «  Seulement, 
dit  Pellisson,  par  une  liberté  assez  louable  dans  un 
temps  où  toute  la  cour  était  idolâtre  de  ce  ministre  et 
où  c'eut  été  un  crime  que  d'oser  lui  contredire,  il  fut 
arrêté,  sur  deux  de  ces  endroits,  qu'il  serait  supplié  de 
dire  s'il  voulait  absolument  qu'on  les  changeât,  parce 
que  son  apostille  était  conçue  en  termes  douteux.  » 

\oble  protestation  en  faveur  de  cette  liberté  de  l'es- 
prit dont  l'Académie  se  souvient  toujours  à  propos! 

Cependant,    comme  Lorenzo   Mancini,   Conrart   se 
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maria.  Conrarl  n'était  pas  de  ceux  qui  se  donnent  tout 
entiers  à  la  Muse.  La  Muse,  de  son  côté,  ne  se  donnait 
guère  à  Conrart. 

Le  brave  homme,  tout  enchanté  qu'il  fût  d'avoir 
peuplé  sa  maison  par  toute  une  académie,  vint  à  son- 
ger que  le  babil  d'une  femme  serait  plus  doux  à  son 
cœur.  Il  prit  donc  une  femme,  non  pas  une  femme 
savante,  mais  une  femme  qui  ne  savait  que  dire  ce 
vers  : 

Je  vous  aime,  Conrart,  c'est  toute  ma  science, 

et  qui  fut  bientôt  toute  son  académie. 

Étrange  contraste!  L'Académie  des  humoristes  na- 
quit aux  noces  de  Lorenzo  Mancini;  l'Académie  fran- 
çaise faillit  trépasser  aux  noces  de  Conrart.  Sans  doute 
tous  ses  amis  y  étaient,  mais  là  il  n'y  eut  ni  sonnets, 
ni  canzone,  ni  comédies.  Hormis  Conrarl  et  sa  femme, 
tout  le  inonde  était  triste,  car  on  pressentait  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'on  se  réunissait  chez  Conrarl.  En 
effet,  qui  oserait  maintenant  aller  troubler  ce  .duo  har- 
monieux, ce  divin  tête-à-tête  de  l'homme  qui  sait  tout 
et  (h-  la  femme  qui  ne  sait  rien?  C'en  était  lait  des 
boums  causeries  que  parfumait  le  souper  de  Conrart, 
car  on  soupait  bien  chez  Conrart.  Certainement  on  y 
disait  des  vers,  on  y  débitait  de  la  prose,  on  y  confiait 
ses  desseins  cl  ses  rêves,  on  y  parlait  de  Ta  venir  de  la 
langue  française;  mais,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  le 
souper  devant  un  bon  feu  répandait  son  arôme  dans 
l'imagination   de   tous   ces   beaux    esprits.    l^n<2   fois 


PREFACE.  25 


Conrart  marié,  ci-gît  Conrart.  Pour  les  autres,  il  y 
avait  encore  une  académie,  mais  une  académie  où  l'on 
ne  souperait  plus! 

Et,  en  effet,  oncques  depuis  on  n'a  soupe  à  l'Acadé- 
mie. On  a  bien  donné  à  chacun  des  Immortels  un  jeton 
de  présence  pour  qu'ils  allassent  souper  chez  eux; 
mais  qui  n'a  regretté  le  souper  de  Conrart?  Conrart 
qui  pouvait  dire  à  ses  amis,  comme  Platon  à  ses  dis- 
ciples :  Buvez  et  mangez;  ce  pain,  c'est  notre  pensée; 
ce  vin,  c'est  notre  esprit. 

Au  temps  des  soupers  de  Conrart,  Malfilâtre  eût 
trouvé  à  souper,  et  Gilbert  n'eût  pas  écrit  ce  beau  vers  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré; 

et  Hégésippe  Moreau  n'eût  pas  écrit  cette  belle  strophe  : 

Sur  ce  grabat  chaud  de  mon  agonie , 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs; 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  sur  ce  lit  de  douleurs  : 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances, 
Chanter  encor,  puis  prier  et  mourir; 
Et  je  répète  en  comptant  mes  souffrances  : 
Pauvre  Gilbert,  que  lu  devais  souffrir! 

Si  l'Académie  de  Conrart  se  fût  perpétuée,  les 
jeunes  poètes  auraient  toujours  trouvé  un  escabeau 
au  coin  du  feu  et  une  coupe  au  bout  de  la  table.  Mais 
l'Académie  prit  bientôt  des  airs  aristocratiques.  Non- 
seulement  elle  n'invita  pas  les  nouveaux  venus,  mais 
elle  ne  voulut  même  plus  souper  en  famille,  car  il  y 
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avait  déjà  deux  Familles  dans  l'Académie  :  les  riches  et 
les  pauvres,  les  gens  du  monde  et  les  gens  de  lettres , 
les  grands  seigneurs  et  les  grands  esprits. 

Il  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  reconnaître 
qu'au  dix-huitième  siècle  plus  d'un  académicien  du 
banc  des  grands  seigneurs  a  donné  le  gîte  et  le  pain  à 
un  homme  d'esprit  comme  Piron,  ou  à  un  homme  de 
génie  comme  Jean-Jacques. 

Dès  que  l'Académie  salua  pour  la  dernière  fois  le 
seuil  hospitalier  de  Conrart ,  elle  entra  dans  le  laby- 
rinthe des  difficultés  de  toutes  sortes.  «  Si  vous  vous 
souvenez,  dit  Pellisson,  d'avoir  lu  dans  quelque  poète 
la  description  d'une  république  naissante,  où  les  uns 
sont  occupés  à  faire  des  lois  et  à  créer  des  magistrats, 
les  autres  à  partager  les  terres  et  à  tracer  le  plan  des 
maisons;  ceux-ci  à  assembler  des  matériaux  ,  ceux-là  à 
jeter  les  fondements  des  temples,  imaginez-vous  qu'il 
en  fut  à  peu  près  de  même  en  celte  première  institu- 
tion de  l'Académie.  » 

C'en  était  fait  des  joies  sereines  de  l'esprit;  c'en 
était  fait  de  la  familiarité  expansive  du  coin  du  feu.  On 
ne  se  connaissait  plus  par  une  longue  intimité.  Désor- 
mais on  ne  franchirait  plus  le  seuil  de  l'Académie  sans 
avoir  bien  habillé  sa  personne  et  son  style  :  tout  allait 
y  devenir  officiel,  sentencieux,  magistral.  On  n'oserait 
plus  s'abandonner  à  sa  verve  et  dire  une  de  ces  har- 
diesses qui  montrent  l'aube  à  ceux  qui  sont  encore 
dans  les  ténèbres,  —  paradoxe  aujourd'hui,  qui  sera 
vérité  demain. 
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VIII. 


Trois  femmes  célèbres  ouvrirent  une  académie  en 
face  de  l'Académie  française,  dont  elles  faillirent  fer- 
mer les  portes  :  l'Académie  des  beaux  esprits,  à  l'hôtel 
Rambouillet;  l'Académie  des  précieuses,  chez  made- 
moiselle de  Scudéry  ;  et  l'Académie  galante,  chez  Ninon 
de  Lenclos. 

L'Académie  des  beaux  esprits  a  ses  historiens  et 
demande  trop  d'espace  pour  la  peindre  et  pour  la  juger 
ici,  car  elle  n'est  pas  jugée.  Molière  n'y  voyait  que 
mademoiselle  de  Scudéry  et  Ménage.  Il  aurait  dû  recon- 
naître que  si  l'esprit  français,  cet  écolier  perpétuel, 
avait  appris  l'honneur  à  la  représentation  du  Cid,  la 
franchise  du  bien  dire  à  l'école  du  Misanthrope,  c'était 
dans  le  salon  bleu  de  la  belle  Catherine  de  Vivonne, 
dans  ce  cercle  tout  royal,  qu'il  avait  étudié  la  bien- 
séance. Bayle,  qui  n'était  pas  précieux,  le  reconnaît  de 
bonne  grâce.  Corneille,  Bossuet,  Voiture,  Iienseradc, 
Condé,  Sarrazin,  La  Rochefoucauld,  madame  de  Sévi- 
gné,  madame  de  La  Fayette,  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  toutes  les  belles,  tous  les  illustres,  s'y  rencon- 
traient. Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de  madame 
de  Montausier,  dit  que  c'était  «  une  cour  choisie, 
savante,  sans  orgueil,  où  l'esprit  se  purifiait,  où  la 
vertu   était  révérée   sous   le    nom   de    l'incomparable 
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Arthénice  •  :  Saint-Simon  lui-même,  dont  l'esprit  n'a 
viVn  que  du  mal  qu'il  a  dil ,  a  reconnu  que  «  c'était  le 
rendez-vous  <1<'  toul  ce  qui  était  le  plus  distingué  en 
condition  cl  en  mérite,  un  tribunal  avec  qui  il  fallait 
compter  et  dont  la  décision  avait  un  grand  poids  sur 
la  conduite  et  sur  la  réputation  des  personnes  de  la 
cour 

Mademoiselle  de  Scudéry  tenait  aussi  sa  cour  plé- 
nière.  On  n'entrait  chez  elle  que  sous  la  figure  d'Ibra- 
him ou  d'Artamène,  Amilcar  ou  Herminius,  Cléodamas 
ou  Oralise,  Zénocrite  ou  Célénic,  c'est-à-dire  toutes 
hs  mascarades  de  ses  romans.  Malgré  les  satires  de 
Boileau  et  les  railleries  de  la  cour,  mademoiselle  de 
Scudéry  sut  garder  le  Parnasse  chez  elle  jusqu'à  sa 
mort.  Elle  mourut  avec  le  dix-septième  siècle,  et  il  se 
trouva  encore  un  courtisan  de  sa  gloire  passée  pour 
écrire  sur  son  tombeau  :  «  Ci-gil  la  merveille  du  siècle 
de  Louis  le  Grand.  »  Qui  le  croirait  aujourd'hui?  elle  a 
réuni  autour  (Telle,  comme  autant  de  points  d'admi- 
ration, Fléchier,  Pellisson,  Courait,  Muet,  Mascaron, 


On  sait  trop  <|iie  ('riait  L'anagramme  du  nom  de  Catherine 
galamment  composé  par  Malherbe  et  Racan. 

Mademoiselle  de  Scudéry  a  fait  la  description  de  L'hôtel  de 
Rambouillet  dm-  son  roman  de  Cyrus,  sons  le  nom  de  palais 
CUoninu  :  ce  détail  ne  scia  pas  inutile  pour  séparer  dans  L'esprit 
àei  lecteurs,  les  cabinets  de  ce  fameux  hôtel  «les  réduits,  des 
ruelles  el  des  alcôves,  où,  (dus  lard,  s'assemblèrent  Les  coteries, 

'• :;<'"ims  pour  la  plupart,  qui  singèrent  les  femmes  de  dis- 

linclion.  Rokui  bbb. 
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Segrais,  Bouhours,  jusqu'à  madame  de  Sévigné  !  jus- 
qu'à madame  de  Main  tenon  ! 

Ninon  continua  Montaigne  et  prépara  Voltaire.  Son 
esprit  fut  comme  un  trait  d'union  entre  ces  deux  hom- 
mes, l'un  plus  Gaulois,  l'autre  plus  Français,  mais 
tous  les  deux  enfants  de  la  nation ,  pétris  de  sa  matière 
et  illuminés  de  son  génie.  Ninon  eut  trois  cercles  très- 
variés  :  au  Marais,  où  elle  fut  galante  avec  le  grand 
Condé  et  les  autres;  au  faubourg  Saint-Germain,  qui 
fut  la  terre  promise  de  ses  débordements  ;  enfin  au 
Marais  encore,  où  elle  sauva  le  passé  par  la  grâce  de 
son  esprit,  par  ses  amitiés  sérieuses,  par  son  grand 
art  de  choisir  son  monde  et  de  donner  le  ton  à  la 
société  polie  du  dix-septième  siècle. 

Boileau  lui-même  était  bien  plus  en  pleine  académie 
dans  sa  maison  d'Auleuil  qu'à  l'Académie  française  , 
où  il  arriva  trop  tard.  La  Fontaine ,  qui  prenait  le  plus 
long  pour  aller  aux  séances  de  l'Académie  ,  prenait-il 
le  plus  long  pour  voir  la  Champmeslé*?  La  belle 
comédienne  avait  élu  les  plus  célèbres  entre  les  beaux 
esprits  :  Racine,  La  Fontaine,  Fontenclle,  tous  plus 
ou  moins  amoureux,  quand  M.  de  Clermont-Tonnerre 
n'était  pas  là.  Champmeslé  était  secrétaire  perpétuel 
de  celle  académie. 

J'allais  oublier  une  autre  académie  qui  a  duré 
comme  l'Académie  française  ,  je  veux  parler  de  la 
Comédie  française. 

*  Il  y  a  un  beau  mot  de  Champmeslé  à  La  Fontaine  :  «  Tu  fais 
l'amour  à  ma  femme,  mais  tu  ne  réussiras  pas  mieux  que  moi.  » 
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La  Comédie  française  ei  L'Académie  française  ont 
vécu  non  loin  l'une  «le  l'autre,  comme  deux  étran- 
gères, on  plutôt  comme  Jean  qui  rit  et  Jean  qui  pleure. 
Elles  ne  sont  guère  confondues  dans  le  même  amour 
du  bien  dire  e(  du  beau  dire.  Et  pourtant  elles  ont 
toujours  vécu  porte  à  porte.  L'Académie  daignait  mar- 
quer sa  sandale  tout  imprégnée  de  poussière  antique 
dans  la  maison  de  Molière;  mais  la  Comédie  n'avait  pas 
droit  de  cité  chez  sa  voisine  :  cà  cl  là  elle  se  présentait 
à  la  porte  avec  ce  franc  sourire  qui  montrait  des  dents 
de  neige  et  des  lèvres  de  carmin;  l'Académie,  qui  ne 
souriait  guère  et  qui  cachait  ses  dernières  dents, 
rudoyait  la  Comédie  et  la  renvoyait  à  ses  tréteaux.  En 
vain  la  Comédie  arrivait-elle  avec  Molière,  Dancourt, 
Rcgnard,  Dufresny,  Le  Sage,  Piron,  Diderot,  Beau- 
marchais, Balzac,  ses  enfants  et  ses  maîtres,  l'Aca- 
démie française  lui  disait  de  repasser.  La  belle  fille  au 
rire  empourpré  ne  repassait  pas,  et  elle  avait  raison, 
car  l'Académie  n'était  plus  à  l'Académie,  mais  dans  la 
maison  de  Molière. 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  clic  est  toute  où  je  suis. 

Et,  en  effet,  pendant  que  l'Académie  ajustait  sa 
perruque  à  la  Louis  XIV,  ou  plutôt  pendant  que  les 
Danaïdes  de  L'Académie  versaient  avec  parcimonie 
1  éloquence  consacrée  dans  ce  tonneau  sans  fond  qui 
i  appelle  le  Dictionnaire  ;  pendant  que  Pénélope  faisait 
ei  défaisait  chaque  jour  celle  toile  qui  devait  babiller 
la  Vérité  robuste,  la  Comédie  française,  sans  se  sou- 
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cier  des  grammaires  et  des  poétiques ,  levait  son  mas- 
que athénien,  et  versait  au  parterre  ébloui  le  vin  pur 
de  la  gaieté  et  de  la  philosophie.  Que  faisaient-ils ,  les 
Quarante  ,  pendant  l'épanouissement  de  tous  ces  chefs- 
d'œuvre  que  n'a  point  consacrés  l'Académie,  mais  que 
la  France  elle-même  a  consacrés,  ces  chefs-d'œuvre 
qui  de  Molière  à  Beaumarchais ,  les  Femmes  savantes 
et  le  Mariage  de  Figaro,  le  Joueur  et  Turcaret,  le 
Chevalier  à  la  mode  et  la  Métromanie,  effacent  les 
comédies  grecques  et  romaines? 


IX. 


En  étudiant  les  figures  illustres  des  quarante  fau- 
teuils en  regard  de  celles  du  quarante  et  unième ,  on 
voit  que  l'Académie  française  a  eu  dans  son  sein  au- 
tant de  grands  hommes  qu'elle  en  a  laissé  à  sa  porte. 
Je  ne  parle  ici  ni  d'Amyot,  ni  de  Rabelais,  ni  de  Marot, 
ni  de  Ronsart,  ni  de  Montaigne,  ni  de  Régnier,  qui 
eussent  été  du  quarante  et  unième  fauteuil. 

LES    40    FAUTEUILS  :  LE    41e    FAUTEUIL  : 

BOSSIET.  .  DESCARTES. 

RACINE.  MALEBRAXCIIE. 

BALZAC.  SAINT  -  ÉVREMONT. 

CORBEILLE.  MOLIÈRE. 

MONTESQUIEU.  PASCAL. 

BOILEAU.  J.   B.  ROUSSEAU. 

FONTENELLE.  BAYLE. 


:;.! 
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LE  PRÉSIDENT  BÉXAULT. 

M\RI\  Al  \. 

LA  mil  VÈRE. 

l.\  FONTAINE. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE. 

COND1LLAC. 

GRESSET. 

VOLTAIRE 

DELILLE. 

D'ALEMBERT. 

CONDORCET. 

CHATEAUBRIAND. 

UARMONTEL. 

M.   J.  CHÉNÏER. 

CHAMFORT. 

PARNT. 

BON'ALD. 

NODIER. 

CASIMIR  DELAVIGNE. 

ALFRED  DE  .MUSSET. 


SAINT-SIMON. 

REGNARD. 

LA  ROCHEFOUCAULD. 

LE  SAGE. 

I.  IBBÉ  PRÉVOST. 

BELVÉTH  S. 

PIRON. 

JEAN- JACQUES. 

GILBERT. 

DIDEROT. 

JOSEPH  DE  MAISTRE. 

Mil!  IREAU. 

BEAUMARCHAIS. 

ANDRÉ  CHÉNIER. 

RIVAROL. 

HÉGÉSIPPE  MOREAU. 

LAMENNAIS. 

STENDHAL. 

BÉ  RANGER. 

H.   DE  BALZAC. 


Les  curieux  littéraires  pourront  continuer  celte 
balance  des  forces  partagées  du  génie  français  à  l'Aca- 
démie cl  hors  de  l'Académie. 

Par  les  noms  mis  en  regard  on  peut  juger  que  la 
force  esf  égale  en  prose  cl  en  vers.  Diderot  vaut  quatre 
d'AJemhert,  Beaumarchais  vaut  mille  Mannontel.  Mais 
la  poésie  de  Racine  vivra  plus  que  la  philosophie  de 
Malebranche. 

Aujourd'hui  ceux  qui  sont  à  l'Académie  valent-ils 
mieux  que  ceux  qui  sont  dans  les  lettres? 


LE8    10   FAUTEUILS  : 

LAMARTINE 
Gl  IZOT. 

SAIN  il.-l:i:i  VE. 


LE    il"   FAUTEUIL  : 

Dl  MAS. 
MICHELET. 
Jl  LES   JANIN. 
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LA  PRADE. 
MÉRIMÉE. 


THEOPHILE   GAUTIER. 
ALPHONSE  KARR  *. 


*  Quelques  journaux,  en  parlant  des  premières  éditions  de 
Y  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil  de  l'Académie  fran- 
çaise ,  ont  donné  leurs  élus  pour  ce  fauteuil  désormais  consacré. 
Voici  une  des  listes  les  plus  orthodoxes  : 


LES    40    K  AL"  TEC  ILS 

LAMARTINE. 

MIGXET. 

SAXDEAU. 

GUIZOT. 

DE  NOAILLES. 

FLOUREXS. 

AUGIER. 

POXSARD. 

VICTOR  HTGO. 

DE  REMISAT. 

THIERS. 

LACORUAIRE. 

YILLEMAIN. 

BIOT. 

DE  VIGNY. 

MÉRIMÉE. 

DE  BAR AN TE. 

DUPANLOUP. 

DE  FALLOUX. 

SAINTE  -  BEl'YE. 

PASQUTER. 

ITTET. 

SAIXT  -  MARC  -GIRARDIX. 

YIEXXET. 

DE  POXGERVILLK. 

DE  SÉGUR. 

XISARD. 

DE  SACV. 

COUSIN. 

DE  BROGLIE. 

LEGOUVÉ. 

KMPIS  ET  MAZÈRES. 

AMPÈRE. 

DE  LA  PRADE. 

PATIN'. 

HERRYER. 

DIPIX. 

MONTALEMBERT. 

LEBRUN. 


LE    41e    FAUTEUIL   : 

DUMAS  I. 

LA  GIÉRONNIÈRE. 

MÉRY. 

MICHELET. 

DE  MORNY. 

RENAN. 

BARRIÈRE. 

DUMAS  II. 

GEORGE  SAXD. 

PIERRE  LEROUX. 

LOUIS  BLANC. 

PROUDHOX. 

TAINE. 

GEOFFROY  SAl.NT-HILAIRE. 

AUGUSTE  BARBIER. 

KARR. 

DE  LA  ROCHE  JAQUELEIN'. 

SAINTIXE. 

ESQUIROS. 

JULES  JANIX. 

TROPLOXG. 

EDMOND  ABOUT. 

EDGAR  Ql  INET. 

PIERRE  DUPONT. 

EMILE  ET  ANTONY  DESCHAMPS. 

DE  BANVILLE. 

VEUILLOT. 

DE  SAINT- VICTOR. 

JEAN  REYNAUD. 

PAUL  ET  JULES  LACROIX. 

MAI.LEFILLE. 

0.  FEUILLET. 

PHILARÈTE  CHASLES. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

JULES  SIMON". 

EMILE   DE  GIRARDIX. 

ROQUEPLAN. 

PEYRAT. 

LÉON  GOZLAN. 
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Kl  pourtant  jamais  l'Académie,  même  sous  Louis  XIV, 
n'a  contenu  comme  aujourd'hui  les  forces  vives  du 
j'éuic  français.  A  quelle  époque  y  trouvait-on  des  poè'tes 
comme  Lamartine,  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Vigny  et  Alfred  de  Musset?  des  historiens  comme  Guizot, 
Thiers,  Mignet,  Barante?  des  philosophes  comme 
Cousin  et  Rémusat?  des  conteurs  comme  Mérimée? 
J'en  passe,  et  des  meilleurs  —  et  des  mauvais. 

El  cependant,  aujourd'hui  comme  toujours,  il  y  a 
quarante  hommes  de  génie  ou  de  talent  qui  ne  sont 
pas  à  l'Académie.  Est-ce  leur  faute?  Est-ce  la  faute  de 
l'Académie? 

Le  journaliste  avait  compris  le  nom  de  l'auteur  parmi  les 
quarante  da  quarante  et  unième  fauteuil.  L'auteur  l'a  remplacé 
par  un  nom  pins  académique.  Combien  d'autres  noms  on  pour- 
rait indiquer  pour  ce  quarante  et  unième  fauteuil  hospitalier! 
Mais  il  \,  a  toujours  quelque  danger  à  mettre  en  avant  des  noms 
prônés  aujourd'hui,  qui  seront  oubliés  demain,  parce  que  la 
mode  répudiera  ses  caprices  de  La  veille.  La  renommée  a  des  pas- 
sions <1  nnii  des  caprices;  elle  soumet  ses  élus  au  creuset  de 
l'opinion  publique;  elle  attend  au  lendemain  pour  se  donner. 
tassi  combien  d'hommes  de  lettres  qui  ont  la  mode  et  qui  n'au- 
ront jamais  la  renommée!  Il  faut  presque  toujours  deux  généra- 
tions pour  juger  un  prosateur  et  un  poète,  car  il  les  faut  voir  de 
loin  comme  de  près;  dans  leur  centre  et  dans  le  centre  universel. 
—  C'est  le  principe  de  l'Académie;  mais  L'Académie  attend  trop 
longtemps.  Voltaire  était  Voltaire  à  vingt  ans:  l'Académie  ne 
L'accueillit  qu'à  cinquante-deux  ans.  La  fontaine  allait  bientôt 
mourir  quand  il  fut  élu. 
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L'Art  aime  ceux  qui  viennent,  et  non  ceux  qui  s'en 
vont,  —  les  inconnus  plutôt  que  les  immortels.  — 
L'Art  a  toujours  dans  la  main  la  puissance  de  la  créa- 
tion :  tout  ce  qui  fait  la  passion  et  la  poésie  d'une 
période  humaine,  toutes  les  aspirations  vers  l'idéal, 
toutes  les  ivresses  panthéistes,  tout  ce  qui  tombe  du 
ciel,  tout  ce  qui  s'élève  de  la  terre,  —  les  rayonne- 
ments et  les  ténèbres,  —  voilà  le  chaos  que  pétrit  l'art 
pour  y  saisir  la  vie  de  la  pensée,  pour  y  créer  le  para- 
dis entre  le  ciel  et  la  terre.  L'artisle  est  un  dieu  tombé 
qui  se  souvient  d'un  temps  où  il  créait  un  monde;  ou 
plutôt  c'est  un  disciple  de  Dieu  qui  promène  son  génie 
lumineux  devant  la  pensée  mystérieuse  du  grand  Maître. 

L'Art  a  ses  doctrines  comme  Dieu  a  ses  églises. 

Ce  qui  a  manqué  à  l'art  et  à  la  littérature  du  dix- 
neuvième  siècle  pour  garder  ses  conquêtes  bruyantes 
et  hasardées,  ce  sont  les  doctrines.  Si  l'Académie,  au 
lieu  de  nier  d'abord  l'esprit  nouveau ,  l'eût  reconnu  et 
consacré,  elle  aurait  pu  féconder  ces  victoires  toujours 
éclatantes,  mais  souvent  stériles. 

Je  n'entends  pas  prêcher  la  discipline  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  qui  vit  d'air,  d'espace  et  d'imprévu. 
Ecoutons  battre  notre  cœur  et  rejetons  l'odieux  cilice, 
c'est-à-dire  la  règle  d'Aristote,  le  Traité  du  sublime 
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do  Longin,  l'Art  poétique  de  Xicolas  Boilcau,  l'Art  de 
peindre  de  Nicolas  Watelet.  La  mélhode,  c'est  le  re- 
foge  de*  stériles;  ils  la  suivent,  parce  qu'ils  ne  pour- 
raient l'entraîner  comme  une  esclave  à  la  queue  de 
cette  cavale  sauvage  du  génie  qu'ils  n'osent  jamais 
enfourcher.  Ne  me  parlez  pas  des  méthodiques  qui 
disent  que  le  génie  c'est  la  patience.  Ils  sont  empri- 
sonnés dans  leur  timidité  comme  le  Mançanarcz  dans 
son  lit,  et  ils  meurent  de  soif. 

Mais  pourtant  que  deviendrait  une  armée  de  héros 
sans  le  sentiment  de  la  patrie?  L'Académie  devrait 
être  la  patrie  vivante  des  gens  de  lettres. 

L'Art,  dans  sa  mission  suprême,  doit  aspirer  sans 
cesse  à  l'infini  en  gravissant  cette  montagne  invisible 
qui  descend  jusqu'à  nos  pieds  et  qui  s'élève  jusqu'à 
Dieu.  C'est  sur  cette  âpre  montagne  que  fleurit  l'Idéal. 
Mais  l'Art  a  plus  d'une  roule  ouverte  devant  lui;  s'il 
manque  de  souffle  pour  atteindre  aux  plus  hauts  som- 
iiiils,  il  suivra  la  Vérité  qui  sort  du  puits  toute  nue  et 
toute  ruisselante  encore. 

L'Idéal  cl  la  Vérité  :  voilà  les  deux  suprêmes  carac- 
tères de  l'Art  Mais,  après  Dieu,  quel  est  le  radieux 
inspire,  sinon  Léonard  de  Vinci,  qui  a  rassemblé  les 
deux  faces  radieuses  du  Beau?  On  ne  demande  pas 
tan!  de  force  et  tant  de  grâce,  tant  (Lame  et  tant  d'éclat, 
pour  saluer  un  chef-d'œuvre.  11  ne  tant  pas  exiger  des 
artistes,  même  des  grands  artistes,  ce  que  Dieu  ne 
leur  a  pas  donne.  Permettez  à  l'un  d'être  savant,  à 
J  autre  d  être  original;  à  celui-ci  d'être  un  poète  épris 
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de  la  forme,  à  celui-là,  un  panthéiste  amoureux  de 
tout  ce  qui  vit,  sans  chercher  à  comprendre  le  mys- 
tère de  la  création. 

Avant  la  main  qui  exécute,  on  placera  toujours  le 
front  qui  pense,  les  yeux  de  l'àme  avant  les  autres. 
La  pensée,  c'est  le  génie  :  c'est  surtout  là  que  le  grand 
artiste  se  révèle;  car  la  pensée,  c'est  Dieu  qui  la 
donne.  La  pensée  n'a  point  d'entraves;  comme  l'aigle 
de  Jupiter,  elle  atout  l'espace  devant  elle;  elle  par- 
court la  terre  et  s'élève  jusqu'aux  splendeurs  invi- 
sibles; elle  est  souveraine  maîtresse  du  monde.  L'exé- 
cution, fille  de  l'étude,  est  l'Art  matériel;  elle  porte 
les  chaînes  de  l'imitation;  elle  est  emprisonnée  par  les 
règles,  les  écoles,  les  modes  même.  Alais,  précisé- 
ment à  cause  des  périls  qui  l'entourent,  il  faut  la 
traiter  avec  un  grand  respect  :  le  sculpteur  grec,  lors- 
qu'il traduisait  Homère  en  marbre,  n'était-il  pas  grand 
comme  Homère  traduisant  dans  ses  vers  les  passions 
divines  et  humaines? 

Le  génie  n'est  pas  l'œuvre  du  hasard,  mais  l'œuvre 
de  la  pensée.  Timanlhe  voulait  peindre  une  tempête  : 
il  alla  sur  la  rive  un  jour  d'orage;  il  voyait  et  ne  pen- 
sait pas.  Il  peignit  avec  tant  de  calme,  que  sa  tempête 
n'avait  ni  mouvement  ni  frayeur.  Il  brisa  ses  pinceaux 
et  jeta  sa  palette  à  la  mer.  Il  s'en  revint  humble  et 
triste  comme  un  héros  vaincu.  Le  mauvais  temps 
l'obligea  d'entrer  dans  une  école  de  rhéteur;  on  y 
lisait  une  page  d'Homère,  la  description  d'une  tem- 
pête. Timanthe  sentit  son  cœur  battre,  son  imagination 
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prit  feu,  les  belles  Images  d'Homère  flottèrent  toutes 
vivantes  dans  sa  pensée  :  il  courut  à  son  atelier,  il  se 
remit  à  l'œuvre  et  peignit  une  tempête  qui  l'épouvanta 
lui-même. 

L'Art,  (Tailleurs,  existe  beaucoup  par  la  variété. 
Il  ne  i'.uit  pas  le  restreindre  à  un  seul  caractère;  il  faut 
reconnaître  la  puissance  et  l'éclat  de  toutes  les  écoles, 
depuis  celle  qui  idéalise  la  forme  humaine  pour  rap- 
peler son  origine  céleste,  jusqu'à  celle  qui  saisit  la 
nature  dans  toute  sa  brutalité  puissante  et  mystérieuse. 
I!  n'y  a  point  de  mauvaises  écoles,  il  y  a  de  mauvais 
peintres.  Rembrandt  a  raison  dans  les  brumes  de  la 
Hollande,  comme  Raphaël  sous  le  ciel  italien*. 

La  recherche  du  Beau  a  préoccupé  tous  les  philo- 
sophes; les  grands  poètes  et  les  grands  artistes  sont 
arrivés  au  Beau  sans  toujours  le  chercher,  guidés  par 
le  génie  qui  vient  de  Dieu,  rayon  qui  éclaire  l'âme 
comme  le  soleil  éclaire  la  figure.  La  philosophie  qui 
raisonne  sur  l'art  ressemble  souvent  à  la  tortue  de  la 
faille  :  la  poésie  a  les  ailes  de  l'aigle  pour  parcourir  le 
même  espace.  Ovide,  en  parlant  des  poètes,  dit  :  «  Il 
y  a  un  Dieu  au  dedans  de  nous-mêmes.  »  C'est  lui  qui 
donne  la  vie  à  nos  œuvres;  il  est  la  lumière  de  notre 
esprit  ;  il  est  l'oeil  de  notre  sixième  sens. 

C  codant  l'école  flamande  et  hollandaise,  dans  su  sève 
luxuriante,  d  trop  méconnu  les  droits  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment. Plus  inquiète  des  forces  vivantes  de  La  Vérité  que  des 
baulcs  cime,  de  l'Idéal,  elle  n'a  pu  atteindre  à  celte  Beauté  dont 
la  Grèce  et  l'Italie  ont  laissé  de  si  précieux  monuments. 
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XL 


L'Art  est  né  en  Dieu,  donc  l'Art  est  divin.  Les  païens, 
nos  maîtres  éternels,  commençaient  toujours  leurs 
œuvres  par  un  sacrifice  aux  dieux.  Dans  les  poèmes  des 
Grecs,  on  entend  chanter  à  chaque  page  les  sympho- 
nies de  l'Olympe  *. 

Aujourd'hui  rien  ne  chante  dans  nos  œuvres.  Et 
pourtant  jamais  siècle  ne  s'ouvrit  sous  de  plus  glorieux 
auspices.  Chateaubriand,  Lamennais,  Joseph  de  Maistre, 
la  tête  tournée  vers  le  passé,  versaient  les  rayons  ou  les 
éclairs  sur  les  ruines  d'une  ancienne  société  qui  cher- 

*  Le  christianisme,  qui  a  tout  atteint  et  tout  renversé,  moins 
l'art  antique,  le  seul  dieu  tombé  virant  de  l'Olympe;  le  christia- 
nisme, qui  a  ouvert  les  portes  d'un  nouveau  monde,  a  créé  un 
art  nouveau.  C'est  lui  surtout  qui  a  voulu  un  art  sacerdotal.  Les 
mystères,  les  moralités,  les  soties,  qui  ont  envahi  les  places 
publiques  au  moyen  âge,  succédaient  à  d'autres  spectacles 
dominés  par  la  majesté  du  christianisme.  Les  premières  églises 
et  les  premières  abbayes  ont  abrité  les  vagissements  du  théâtre 
moderne.  Cette  origine  sacrée  dominera  toujours  la  scène  tra- 
gique. Polyeucte  et  Athalie  ne  sont-ils  pas  les  chefs-d'œuvre  les 
plus  aimés  de  Corneille  et  de  Racine?  Maintenant  nous  oublions 
dans  nos  œuvres  que  la  patrie  est  toujours  la  barque  de  Noé  qui 
jette  l'ancre  dans  le  ciel. 

On  a  compromis  les  destinées  de  l'art  moderne  en  l'arrachant 
du  sanctuaire  et  en  le  jetant  avec  violence  dans  toutes  les  pas- 
sions furieuses  de  la  foule.  On  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer 
l'art  panthéiste,  on  a  proclamé  le  matérialisme  dans  l'art. 
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eliait  à  renaître.  Benjamin  Constant,  Déranger,  madame 
de  Staël,  la  face  tournée  vers  l'avenir,  prophétisaient 

les  grandeurs  d'un  monde  qui  allait  sortir  des  ténèbres. 
Les  regrets  et  les  espérances  combattaient  dans  un  ciel 
encore  obscur,  plein  de  mélancolie  et  de  solennité. 
C'était  la  lutte  des  dieux  lombes  et  des  dieux  nouveaux; 
les  uns  tristes  de  leur  blessure  et  répandant  leur  sang 
immortel  sur  le  soleil  couchant,  les  autres  graves  et 
éblouis  par  les  premiers  rayons  d'une  aurore  qui  allait 
peut-être  se  couvrir  de  nuages.  Les  uns  et  les  autres 
étaient  mécontents  du  présent  (quel  poëte  lut  jamais 
content  de  son  temps?).  Mais  les  illusions  d'un  passe 
doux  en  souvenir  comme  celles  d'un  premier  amour, 
et  d'un  autre  côté  les  tressaillements  de  l'inconnu 
répandaient  une  sorte  de  joie  majestueuse  sur  les 
esprits.  On  peut  dire  du  siècle  enfant,  comme  du  fils 
d'Hector,  qu'il  souriait  à  travers  ses  larmes. 

De  I (S2T)  à  1830,  sous  un  premier  rayon  de  liberté, 
se  leva  une  génération  tumultueuse  et  envahissante. 
C'était  à  qui  escaladerait  les  hauteurs  nouvelles,  à  qui 
percerait  des  horizons  éblouissants  dans  la  forêt  sau- 
vage du  cœur  humain. 

Lamartine  retrouvait  la  poésie  aux  sources  trop  long- 
temps perdues  du  sentiment  religieux  et  de  la  nature; 
l  ictor  Hugo  conquérait  l'ode;  Casimir  Delavigne,  avec 
un  talent  modéré,  essayait  de  marier  deux  ordres 
d'idées,  deux  fleuves  de  l'esprit  humain  qui  se  trou- 
blaient au  contact  l'un  de  l'autre  sans  s'élargir; 
M.    (iui/nt   renouvelait   la   philosophie   de   l'histoire; 
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M.  Villemain  éclairait  la  critique  au  flambeau ,  pâli 
sous  ses  mains,  des  littératures  étrangères;  M.  Cousin 
rappelait  de  l'Allemagne  la  philosophie  française  natu- 
ralisée allemande,  dont  il  écartait  les  brouillards. 

C'était  un  temps  d'inquiétude  et  de  lutte  féconde  : 
la  révolution  commencée  par  Chateaubriand  dans  la 
forme  littéraire  s'étendait  aux  idées.  Le  combat  durait 
encore,  mais  la  victoire  n'était  plus  douteuse.  Tous  les 
esprits  commençaient  à  se  tourner  vers  la  lumière 
d'une  rénovation  universelle.  Les  poètes  eux-mêmes 
n'avaient-ils  point  pris  les  voix  de  l'avenir  pour  chan- 
ter les  grandeurs  du  passé?  Les  plus  fervents  apôtres 
de  la  Restauration  commençaient  à  être  ébranlés  dans 
leur  foi.  Chateaubriand  et  Lamennais  avaient  prédit  un 
naufrage.  Or,  ce  sont  les  naufrages  qui  font  découvrir 
les  îles  nouvelles. 

La  Révolution  de  juillet  éclata  comme  un  coup  de 
soleil  et  un  coup  de  foudre  sans  étouffer  la  révolution 
littéraire.  Victor  Hugo,  George  Sand,  Balzac,  Alfred  de 
Musset,  Jules  Janin,  Eugène  Sue,  Mérimée,  Sainte- 
Beuve,  Michelet,  Stendhal,  — j'en  oublie,  —  prou- 
vèrent encore  que  la  littérature  marche  toujours  avant 
la  politique. 

Quand  on  songe  que  la  même  heure  voit  toutes  les 
gloires  réunies  :  Chateaubriand,  tête  blanche,  dictant 
ses  mémoires  à  la  tombe;  Lamennais,  vieux,  mais 
rajeuni  par  le  souffle  de  l'esprit  nouveau,  jetant  au 
monde  ses  Paroles  d'un  croyant;  Béranger  disant  ses 
dernières  chansons  aux  échos  d'un  monde  qui  venait 
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de  finir,  aux  hommes  d'un  règne  qui  commençait; 
Lamartine  se  recueillant  dans  la  force  de  son  siècle  et 
dans  la  sérénité  olympique  pour  verser  ses  Harmonies 
sur  L'écroulement  de  ses  rêves;  Victor  Hugo  secouant 
au  vent  d'une  révolution  ses  Feuilles  d'automne  et  ris- 
quant Notre-Dame  de  Paris  entre  deux  émeutes; 
George  Sand  mêlant  dans  une  prose  virile  les  mirages 
du  Berry  aux  rêves  d'or  du  saint-simonisme  naissant 
et  aux  indomptables  révoltes  de  l'esprit;  Balzac  com- 
mençant sa  comédie  de  la  Comédie  humaine  et  buri- 
nant les  traits  d'une  société  qui  se  reconstituait  sur 
les  naufrages  d'une  dynastie. 

Derrière  ceux-là  grondait  déjà  une  génération  plus 
jeune,  encore  plus  impatiente,  comme  les  flots  derrière 
les  flots.  Toutes  les  barrières  étaient  renversées,  toutes 
les  idoles  abattues.  Le  roman,  l'histoire,  la  critique 
subirent  tour  à  tour  ou  en  même  temps  la  loi  du  vain- 
queur; tous  les  genres  de  poésie  furent  touchés  et 
transformés;  le  théâtre,  malgré  sa  résistance,  se  vit, 
non  sans  fracas,  envahi  par  des  nouveautés  effrayantes 
qui  tirent  reculer  l'ombre  d'Athalie!  Que  de  force 
dépensée!  Que  de  jeunesse!  Quelle  armée  de  Chris- 
tophe-Colombs  décidés  à  explorer  le  monde  moral  avec 
ses  océans,  ses  mystères,  ses  insondables  abîmes,  ses 
archipels,  ses  populations  connues  et  inconnues!  Il 
semblait  que  l'esprit  humain  allait  escalader  les  astres. 
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XII. 


Nous  sommes  déjà  assez  loin  des  victoires  et  des 
défaites  pour  les  juger.  La  période  de  1830  à  1840  a 
laissé  des  œuvres  qui  vivront,  des  aspirations  immenses 
que  l'avenir  fécondera,  et  qui  ne  peuvent  être  compa- 
rées aux  plus  grandes  aspirations  de  notre  littérature. 
D'où  vient  donc  que  le  silence  a  succédé  au  bruit  glo- 
rieux de  la  mêlée?  D'où  vient  donc  qu'à  si  courte  dis- 
tance une  sorte  d'engourdissement  et  de  froideur  s'est 
emparée  de  l'arène  naguère  frémissante?  Qu'a-t-il  donc 
manqué  à  ce  mouvement  littéraire  pour  entretenir  dans 
le  public  l'ardeur  du  feu  sacré?  On  a  trop  souvent 
passé  près  du  sphinx  sans  l'interroger.  Devant  les 
splendeurs  de  la  Beauté  visible  on  n'est  pas  assez 
remonté  à  la  Beauté  invisible.  On  regardait  trop  par 
les  yeux  pour  voir  par  l'intelligence. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  l'école  romantique,  c'est 
un  idéal. 

Je  dis  un  idéal,  et  non  des  idées,  car,  après  tout, 
chaque  grand  écrivain  est  un  penseur,  et  ce  ne  sont 
point  les  grands  écrivains  qui  ont  manqué  à  la  première 
moitié  de  notre  siècle.  Ne  craignons  point  d'établir  des 
parallèles.  Notre  siècle  a  produit  de  plus  grands  poêles 
que  le  dernier  siècle  ;  comment  se  fait-il  donc  qu'aucun 
d'eux  n'a  exercé  l'influence  durable  de  Voltaire?  C'est 
que  Voltaire  avait  un  idéal  :  l'affranchissement  de  la 
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pensée  humaine.  Ses  écrits  étaient  des  actes,  ses  tra- 
gédies des  pamphlets  religieux  et  politiques,  toute  sa 
vie  une  déclaration  de  guerre  aux  préjugés.  Le  mouve- 
ment romantique,  armé  pour  toutes  les  nobles  causes, 
eut  le  tort  de  s'annoncer  comme  une  simple  révolution 
dans  la  forme;  il  eut  beau  faire  depuis,  il  cul  beau 
agiter  l'arbre  de  la  science  et  en  faire  tomber  des 
fruits,  on  ne  voulut  plus  voir  en  lui  que  la  réalisation 
du  programme  qu'il  s'était  tracé.  Il  éveilla  ainsi  plus 
de  curiosité  que  de  profond  enthousiasme.  Cette  curio- 
sité satisfaite  et  la  victoire  gagnée,  les  combattants  se 
disputèrent,  et  le  public  retomba  dans  son  indifférence. 
C'était  l'heure  du  reflux.  Les  tempêtes  ne  fécondent  pas 
l'Océan.  Mais,  comme  le  Nil  qui  jette  l'or  des  blés  en 
débordant,  le  flux  romantique  avait  enrichi  le  rivage. 
En  philosophie,  notre  siècle  n'a  guère  affirmé  jus- 
qu'ici que  le  doute  et  l'attente.  Faut-il  s'étonner  que 
les  esprits  se  détournent  d'une  parole  morte  et  se  pré- 
cipitent dans  les  intérêts  matériels?  La  locomotive  ne 
nie  point,  elle  affirme  la  vitesse;  l'électricité  n'attend 
point,  elle  relie  les  continents  par  un  cable  qui  tremble 
au  fond  des  mers.  L'industrie  saisira  les  masses  toutes 
les  lois  que  les  arts  n'auront  rien  de  mieux  à  leur  dire. 
Je  n'attaque  point  pour  cela  la  petite  église  des  esprits 
d  élite  qui  se  réfugient  dans  le  culte  du  beau.  Là  même 
est  I  arche  qui  sauvera  le  monde.  Je  veux  dire  seule- 
ment que,  si  elle  n'y  prend  garde,  cette  arche  est  des- 
tinée a  Qotter  longtemps  presque  inaperçue  dans  un 
déluge  sans  are-en-ciel. 
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XIII. 

Toutes  les  écoles  sont  bonnes,  hors  l'école  de  l'en- 
nui; toutes  les  écoles  sont  mauvaises  pour  celui  qui 
n'y  étudie  pas  librement. 

La  dispute  des  idéalistes  et  des  réalistes  n'est  pas 
nouvelle.  Je  ne  ferai  à  ces  derniers  qu'une  objection  : 
«  Si  vous  ne  me  présentez  que  ce  qui  est,  sans  les 
rayonnements  de  l'art  et  les  reflets  de  l'infini  comme 
Rembrandt,  ce  grand  amoureux  de  la  vérité,  et  non 
du  réel,  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  lise? 
Tout  est  un  spectacle  sans  doute;  mais  j'aime  mieux 
voir  ce  spectacle  sur  le  théâtre  de  la  vie  que  dans  vos 
ouvrages.  Qui  m'assure  qu'à  votre  insu  vous  n'avez 
point  altéré  les  traits  de  vos  modèles?  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  me  sens  aucune  inclination  à  devenir  amou- 
reux sur  la  foi  d'un  daguerréotype.  Vous  aurez  beau 
m'affirmer  que  la  lumière  et  l'ombre  ont  joué  d'elles- 
mêmes.,  que  votre  héroïne  s'est  fixée  comme  dans  un 
miroir,  je  vous  croirai  et  j'admirerai  volontiers  votre 
adresse;  mais  si,  par  aventure,  votre  beauté  est  belle, 
je  vous  demanderai  à  voir  la  femme.  •>•> 

En  face  d'un  point  de  vue  si  limité,  je  me  demande 
si  je  ne  préférerais  pas  l'exagération  contraire.  Des 
philosophes  allemands  ont  prétendu  que  l'homme  seul 
existait  et  que  la  nature  était  un  rêve,  une  illusion  qui 
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c'avait  de  réalité  que  dans  notre  cerveau.  Sans  aller 
jusque-là,  ou  peut  bien  soutenir  que  chacun  de  nous 
décompose  le  inonde  extérieur  avec  l'ensemble  de  ses 
facultés  et  de  ses  sentiments.  Pour  le  chasseur,  l'oiseau 
est  une  proie;  pour  le  savant,  c'est  un  squelette;  pour 
le  laboureur,  c'est  un  ennemi  qui  mange  le  grain; 
pour  le  poëtc,  c'est  un  chanteur  ailé;  pour  l'amou- 
reux, c'est  un  souvenir  harmonieux.  Le  paysage  chante 
avec  le  paysagiste.  Tous  les  tableaux  visibles  sont  des 
semences  d'idées  qui  mûrissent  dans  la  tète  ou  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Décrire  pour  décrire,  à  quoi  bon? 
Les  images  ne  sont  pas  des  ressemblances;  elles  ont 
passé  parla  lanterne  magique  de  notre  souvenir;  elles 
se  sont  transformées  au  contact  de  nos  sentiments  les 
plus  intimes.  La  campagne  que  je  vois  seul  n'est  plus 
celle  que  je  vois  à  deux.  Le  coucher  de  soleil  que  je 
contemple  avec  un  rayon  d'espérance  dans  rame  ne 
ressemble  point  à  celui  que  je  considère  un  jour  de 
désenchantement.  Dans  le  premier  cas,  ce  soleil  me 
dit  :  Au  revoir!  dans  le  second,  il  me  dit  :  Adieu!  Où 
trouver  en  fout  cela  rien  de  réel?  Ma  fantaisie  n'est- 
elle  pas  à  plus  juste  droit  une  vérité?  Elle  s'enivre  de 
la  nature,  mais  sans  l'intention  brutale  de  la  calquer. 
Oui,  la  nature  est  bien  la  source  où  se  régénère  la 
poésie  aux  époques  de  doute  et  de  découragement  ; 
C  est  la  que  cède  sublime  malade  doit  aller  prendre  les 
eaux,  mais  comme  la  muse  de  Jean-Jacques  et  de 
George  Sand.  t  ne  ^ci>wc  de  l'Auvergne  décrite  par 
George  Sand  me  louche,  sans  que  j'aie  les  moyens  de 
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constater  à  quel  point  la  réalité  s'y  trouve;  c'est  que 
derrière  la  profondeur  des  lignes  de  verdure  et  l'élé- 
vation des  montagnes,  je  sens  la  profondeur  et  l'éléva- 
tion plus  solennelles  encore  d'une  grande  âme. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  nature,  je  le  dirai  à  plus  forte 
raison  de  la  société.  Rendre  avec  exactitude  quelques 
détails  ne  sera  jamais  qu'un  accessoire  dans  le  tableau 
de  la  vie  humaine.  Si  je  m'émeus  à  la  vue  de  tableaux 
où  l'intérieur  d'une  famille  est  saisi  sur  le  vif,  c'est 
que  j'y  respire  en  outre  l'âme  de  la  maison  et  le  par- 
fum d'un  bon  sentiment.  Les  procédés  du  moulage 
et  du  daguerréotype  appliqués  aux  lettres  ont  donc 
le  tort  de  rétrécir  singulièrement  le  point  de  vue. 
Un  bourgeois  décalqué  avec  soin  dans  ses  habitudes 
domestiques,  ses  mœurs  et  ses  occupations  familières, 
est  un  homme,  ce  n'est  pas  l'homme. 


XIV. 

Combien  d'écoles  qui  ont  pris  le  drapeau  et  ne  l'ont 
pas  su  garder! 

L'école  de  la  forme  a  rallié,  dès  son  début,  des 
disciples  fervents  et  opiniâtres;  elle  compte  encore  à 
sa  tête  de  grands  poètes  et  de  grands  artistes.  Sévère 
sur  tout  ce  qui  touche  au  matériel  de  l'art,  elle  s'est 
appliquée  à  réparer  la  langue,  à  rajeunir  le  dessin  et 
la  couleur;  elle  a  produit  dans  ce  sentiment  plastique 
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quelques  œuvres  vivantes.  Elle  a  attaqué  les  morts, 
elle  a  défendu  les  vivants.  Il  fallait  donner  des  raisons 
pour  justifier  1rs  essais  des  artistes  révolutionnaires  : 
on  en  trouva.  Il  fut  convenu  que  le  style  constituait 
la  première  beauté  des  œuvres  d'art.  On  s'appuya 
dans  l'antiquité  sur  les  poêles  dont  le  vers  était  par- 
venu à  immortaliser  ce  que  l'amour  a  de  plus  éphé- 
mère; on  alla  même  chercher  ses  autorités  plus  haut  : 
on  remonta  jusqu'à  Dieu,  dont  la  pensée  éternelle 
s'était  revêtue  de  la  création  et  avait  répandu  la  forme 
sur  toute  la  nature  pour  s'y  réjouir,  selon  le  langage 
de  la  Bible,  et  vidil  quod  esset  bona. 

Tout  cela  était  vrai;  le  tort  de  cette  école  fut  de 
s'arrêter  à  la  limite  qui  sépare  le  visible  de  l'invisible. 
Dans  son  amour  et  sa  préoccupation  de  la  forme,  elle 
négligea  l'idée;  elle  sculpta  magnifiquement  le  vase, 
mais  elle  oublia  de  l'emplir.  La  poésie  et  la  peinture 
abaissèrent  leur  vol  dans  le  cercle  des  beautés  du 
monde  inférieur. 

Au  milieu  de  cette  recherche  inquiète  de  la  ligne  et 
de  la  couleur,  la  pensée  disparut  sous  l'ornement,  et 
le  sentiment  sous  la  matière.  A  force  de  sculpter 
toutes  les  images,  on  fit  de  l'amour  un  sixième  sens, 
du  ciel  un  plafond  d'azur,  du  cœur  de  l'homme  un 
rouage  aveugle  et  fatal.  Au  lieu  de  considérer  ce 
monde  comme  une  figure  qui  passe  et  qui  porte  avec 
elle  la  pensée  de  l'infini,  on  voulut  y  voir  un  profil 
immuable,  éternel,  absolu.  Toutefois  cette  école  a 
fait  une  œuvre  utile  ;   son  travail  de  mots  a  enrichi, 
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sinon  épuré  la  langue;  ses  études  du  dessin  et  de  la 
couleur  ont  rendu  à  la.  peinture  son  caractère;  son 
ardente  préoccupation  des  lignes,  de  la  tournure  et  de 
la  force,  a  fait  remonter  la  statuaire  aux  sources 
antiques.  Sa  mission  était  d'arrêter  nos  yeux  sur  la 
nature  sensible,  sur  cet  océan  de  formes,  sur  ces 
ombres  et  ces  rayonnements  infinis  dont  la  main  du 
Créateur  distribue  l'ordonnance ,  en  un  mot  sur  le 
style  du  monde.  Mais  il  lui  manquait  ce  souffle  spi- 
rituel qui  est  l'àme  de  Fart;  l'idée,  la  passion,  le 
sentiment ,  languirent  entre  ses  doigts  sensuels  et 
profanes  qui  voulaient  des  fleurs,  mais  de  ces  fleurs 
grossières  qu'on  touche  et  qu'on  cueille  à  pleines 
mains.  La  délicatesse  de  l'analyse  morale  lui  fut 
inconnue  :  les  plus  chastes  mystères  du  cœur  furent 
violés,  et  non  possédés;  art  des  sens,  littérature  des 
sens;  elle  ne  sortit  pas  de  la  sphère  où  elle  s'était 
elle-même  précipitée  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
sauvage.  Quoique  vouée  par  instinct  et  par  système 
à  la  production  des  objets  animés  qui  forment  les 
ornements  de  la  scène  du  monde,  elle  n'en  em- 
brassa jamais  que  les  contours.  Pour  voir,  il  faut  les 
yeux;  pour  regarder,  il  faut  l'intelligence.  L'école 
de  la  forme  voyait  et  ne  regardait  pas.  Rarement  elle 
remonta  par  un  sens  intérieur  du  phénomène  à  la 
cause,  de  la  beauté  visible  à  la  beauté  invisible,  du 
monde  à  Dieu.  Elle  passa  devant  le  sphinx  sans 
l'interroger. 

Une  autre  école  donna,  par  esprit  de  démenti  et  de 
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réaction,  dans  les  excès  contraires  à  ceux  qui  avaient 
établi  la  fortune  et  qui  avaient  amené  la  décadence  de 
sa  rivale.  Pleine  d'un  dédain  impuissant  pour  les 
richesses  du  style  et  pour  les  ressources  matérielles 
d'un  art  dont  elle  n'avait  pas  le  secret,  elle  proclama 
L'indépendance  de  la  pensée,  écrivit  ou  peignit  sans 
frein,  et  rêva  partout  un  idéal  au  delà  du  ciel.  Les 
services  que  rendit  cette  école  ne  doivent  pourtant  pas 
être  méconnus;  elle  contribua  à  réveiller  le  sentiment 
moral ,  affaibli  par  la  constante  recherche  de  la  forme 
extérieure  et  immobile;  elle  maintint  l'aspiration  aux 
visions  de  l'âme  et  du  cœur;  elle  conserva  l'élément 
spirituel  de  l'humanité,  sans  lequel  le  monde  ne  serait 
qu'un  morne  ou  pompeux  désert. 

Ce  fut  surtout  dans  la  peinture  et  dans  la  statuaire 
que  la  méprise  de  celte  école  se  dévoila.  A  la  rigueur, 
on  peut  encore  peindre  sans  pensée ,  mais  on  ne 
saurait,  dans  un  groupe  ou  dans  un  tableau,  se  passer 
de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Les  arts  d'imitation  sont 
soumis  avant  tout  à  des  exigences  de  forme  qui  ne 
constituent  pas  assurément  toute  leur  beauté,  mais 
bors  desquelles  on  ne  peut  même  les  concevoir.  La 
passion  du  mythe,  L'intérêt  systématique  pour  le  type 
immatériel  de  L'être,  étaient  autant  d'obstacles  aux 
progrès  sérieux  du  dessin.  On  se  perdit  dans  des 
abstractions  vagues.  Tandis  que  les  poètes  et  les 
artistes  de  la  forme  voyaient  et  adoraient  seulement 
dans  la  création  !<•  voile,  la  ligure,  le  masque,  l'école 
contraire  voulut  se  passer  de  tout  cela;  elle  poursuivit 
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le  beau  hors  de  la  nature  ,  dans  des  régions  impossibles 
où  elle  croyait  rencontrer  la  vie  et  où.  elle  ne  trouva 
que  le  néant  *. 

Il  n'y  a  pas  seulement  deux  écoles  :  il  y  eu  a 
vingt,  sans  compter  celles  des  grammairiens,  éplu- 
cheurs  d'ivraie  qui  commencent,  les  aveugles  qu'ils 
sont,  par  arracher  le  bon  grain.  Aussi  vous  verrez 
quelle  gerbe  ils  recueilleront  !  Reconnaissons  que 
l'art  a  sa  grammaire  comme  il  a  sa  poésie;  mais, 
à  force  de  grammaire,  on  devient  —  praticien.  L'art 
ne  sera  jamais  dogmatique  :  l'inspiration  le  couronne 
de  roses  et  de  pampres,  de  feuilles  de  chêne  et 
d'épis  d'or;  la  grammaire  le  couronne  de  cheveux 
blancs. 

Il  y  a  les  fantaisistes,  heureux  esprits,  sublimes 
rêveurs,  dédaignant  les  biens  de  ce  monde,  qui  ne 
demandent  à  cueillir,  en  passant  le  loug  des  blés  mûrs, 
que  le  bleuet  dont  les  jeunes  filles  se  font  des  couronnes. 
La  fantaisie,  muse  toujours  jeune,  folle  du  logis,  reine 
de  l'imprévu,  femme  et  chimère.  La  Fantaisie  est  la 
dixième  muse  ;  elle  a  pour  patrie  l'imagination  des  ar- 

*  Ainsi  l'art  contemporain  a  tour  à  tour  dissipé  son  or  avec 
les  folles  muses  dans  les  orgies  de  la  couleur,  ou  il  a  voilé  sa 
face  et  a  poursuivi  le  nuage  de  la  pensée.  Là,  c'était  l'art  véni- 
tien, dont  les  pompes  théâtrales,  la  palette  rayonnante,  les 
débauches  radieuses  de  pinceau,  étouffaient  le  sentiment;  ici, 
c'était  l'art  allemand  qui  traduit  l'histoire  de  l'âme  sans  jamais 
vouloir  adorer  Faîtière  et  luxuriante  poésie  qui  fleurit  sur  les 
livres  de  la  maîtresse  du  Titien  et  sur  les  pampres  joyeux  du 
Pausilippc. 
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tistes;  clic  voyage  dans  le  bleu  et  respire  l'air  des  mon- 
tagnes, l'églantine  des  forêts  ou  la  neige  des  aubépines. 
Elle  aime  mieux  vivre  en  toute  liberté  des  miettes  de  la 
taille  de  la  nature  que  de  s'enfermer  dans  le  palais  du 
roi;  si  elle  y  entre,  c'est  pour  entraîner  la  reine  dans 
ses  voyages  vagabonds.  On  l'appelle  aussi  la  folle  du 
logis,  parce  qu'elle  s'arrête  çà  et  là  sous  le  toit  béni 
du  rêveur,  du  poè'te  et  de  l'amoureux.  On  la  rencontre 
sur  les  plus  fiers  sommets,  devisant  entre  Sbakspeare 
et  Gœtbc.  Si  elle  traverse  la  vallée,  elle  prend  d'une 
main  le  fruit  doré  qui  courbe  la  branche  et  se  déchire 
l'autre  main  à  la  fleur  sauvage.  C'est  l'écolièrc  qui 
s'attarde  aux  framboisiers,  qui  se  détourne  pour  ma- 
rier le  coquelicot  au  bleuet,  qui  revient  sur  ses  pas 
pour  boire  à  la  source  vive.  Arrivera-t-clle?  qu'im- 
porte! Qui  est-ce  qui  arrive?  la  mort!  Mais  l'abeille 
arrive  aussi  :  après  avoir  bu  dans  le  sainfoin,  elle 
arrive  à  la  ruche.  La  Fantaisie  butine  la  poésie  tout  le 
long  du  vert  sentier;  mais,  à  l'heure  de  rentrera  la 
ruche,  elle  déploie  ses  ailes  pour  le  pays  des  étoiles. 
Fantaisie!  Fantaisie!  muse  des  jeunes  et  des  insou- 
ciants, qui  d'entre  nous  ne  t'a  suivie  cl  adorée?  Mais 
\ m/s  n'irons  pins  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés! 
Avec  Alfred  de  Musset,  la  Fantaisie  a  montré  son 
pied  tout  parfumé  d'herbe  sur  le  seuil  de  l'Académie 
française. 

Il  \  a  aussi  les  graves,  qui  font  trembler  l'Olympe 
au  mouvement  de  leur  sourcil ,  ceux-là  veulent  être, 
selon  la  parole  d'Homère,  les  pasteurs  des  peuples;  ils 
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ne  veulent  pas  que  la  poésie  soit  un  vain  amusement, 
une  musique  qui  se  perd  dans  les  nues,  un  parfum 
de  violette  que  secoue  en  passant  le  pied  nu  de  la 
paysanne;  ils  ont  tout  appris,  hormis  cette  maxime  : 
Savoir,  c  est  perdre.  Saluons  les  graves,  car  ils  chan- 
tent pour  le  peuple;  et  le  peuple  chasse  les  poètes  de 
sa  république,  sans  même  les  avoir  couronnés  de 
roses,  comme  le  voulait  Platon. 

Il  y  a  les  philosophes,  esprits  ambitieux  qui  ne 
font  la  lumière  que  pour  éclairer  les  ténèbres  : 
philosophie  !  science  de  la  vie  quand  on  veut  mou- 
rir, science  de  la  mort  quand  on  veut  vivre!  livre 
dont  on  n'a  ni  le  commencement  ni  la  fin,  dont  la 
préface  est  dans  le  chaos  et  la  postface  dans  le  sein 
de  Dieu. 

Il  y  a  aussi  les  réalistes,  ceux-là  qui  violent  la  Vérité 
toute  ruisselante  encore  sur  la  margelle  de  son  puits; 
enfants  de  l'école  hollandaise,  qui  oublient  que  Piem- 
brandt  le  panthéiste,  tout  en  demeurant  avec  religion 
attaché  sur  la  terre,  baignait  son  front  dans  les  vagues 
lueurs  du  sentiment  biblique  et  de  la  pensée  divine. 
C'est  la  lumière  qui  fait  voir  les  ténèbres.  C'est  l'idéal 
qui  éclaire  la  vérité. 

Il  y  a  les  archéologues,  qui  préfèrent  l'odeur  du 
tombeau  et  le  bruit  des  ossements  au  parfum  savou- 
reux de  la  foret  et  aux  battements  du  cœur. 

Il  y  a  aussi  les  éclectiques,  qui  ne  sont  ni  de  leur 
temps  ni  de  leur  pays,  parce  qu'ils  veulent  être  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
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Le  génie  ne  reconnaît  pas  de  grammaire,  il  porte  sa 
doctrine  dans  son  œuvre.  Saluons  les  libres  esprits  qui 
vont  cherchant  L'inspiration  dans  les  poèmes  d'Homère, 
dans  la  sculpture  de  Cléomène,  dans  les  pages  mysté- 
rieuses et  solennelles  de  la  Bible,  dans  les  pâles  visions 
des  Byzantins,  dans  les  épanouissements  de  la  Renais- 
sance et  dans  le  livre  radieux  qui  s'appelle  la  NATURE. 
Xe  les  accusez  pas  de  panthéisme,  parce  qu'ils  recon- 
naisscnl  que  c'est  par  la  nature  qu'ils  pénètrent  Dieu. 
Ceux-là  ne  subissent  aucune  école,  ils  n'ont  de  culte 
que  pour  l'idée,  ils  n'ont  de  passion  que  pour  la 
forme  ;  ils  veulent  que  la  poésie  s'inspire  de  Moïse,  de 
Platon  et  de  Jésus-Christ;  qu'elle  écrive  ses  vers  dorés 
dans  l'épopée  de  ces  muses  qui  se  souviennent  de 
l'avenir;  qu'elle  entraine  les  peuples  vers  les  rives 
idéales  des  mondes  meilleurs;  qu'elle  ouvre  aux  géné- 
rations présentes  cette  vie  féconde  et  universelle  rêvée 
pour  les  générations  futures.  Us  veulent  que  la  poésie, 
la  peinture  et  la  statuaire,  tout  en  adorant  le  monde 
connu,  se  passionnent  pour  le  monde  inconnu.  Ils 
saluent  le  soleil  couchant,  mais  c'est  vers  l'aube 
matinale  qu'ils  se  tournent,  plus  inquiets  de  ceux  qui 
feront  la  lumière  que  de  ceux  qui  sont  déjà  tournés 
vers  le  tombeau. 
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XV. 


C'est  l'idéal  souverain.  Un  des  torts  de  l'école 
romantique  fut  de  se  tourner  trop  souvent  vers  les 
images  du  passé.  Le  fantôme  du  moyen  âge  ou  de  la 
renaissance,  évoqué  à  grand  éclat  de  beaux  vers  ou 
de  prose  vive  et  élincelante,  a  pu  d'abord  éblouir  et 
remuer  l'enthousiasme;  mais  les  apparitions,  même 
celles  de  l'histoire  et  de  la  poésie,  ne  font  que 
passer.  Pour  émouvoir  fortement  son  siècle,  c'est  sur 
son  siècle  qu'il  faut  agir  En  vain  dira-t-on  que  les 
passions  d'une  époque  sont  celles  d'un  autre  âge,  que 
les  hommes  se  ressemblent  sous  tous  les  costumes , 
que  les  idées  peuvent  se  glisser  sous  tous  les  grands 
masques  de  l'histoire.  Il  y  a  des  passions,  des  inquié- 
tudes, des  aspirations  nées  de  notre  temps,  que  les 
temps  antérieurs  n'ont  point  connues  ;  les  leur  prêter 
serait  altérer  la  vérité  des  créations  poétiques. 

La. société  telle  qu'elle  est  au  dix-neuvième  siècle, 
telle  qu'elle  est  sortie  de  la  révolution  française,  avec 
ses  grandeurs,  ses  misères,  ses  progrès,  ses  inapai- 
sements, ses  doutes  ,  ses  indomptables  aspirations  vers 
une  foi  nouvelle,  ses  craintes,  ses  illusions  plus  fortes 
encore  que  ses  terreurs,  voilà  le  champ  où  mûrit  la 
moisson  nouvelle.  A  l'œuvre  donc,  ô  moissonneurs! 
Aux  uns  les  fleurs,  aux  autres  les  épis,  à  tous  le  sourire 
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de  la  nature  qui  nous  dit  :  Courage  !  Le  front  penché 
sur  le  sillon  qu'ont  ouvert  nos  pères,  cherchons  tous 
le  trésor  enfoui.  Etre  de  son  temps,  c'est  le  devoir  du 
penseur.  Il  faut  aimer  son  siècle,  mais  comme  on 
aime  les  femmes,  en  dégageant  de  la  réalité  qui  nous 
désenchante  l'idéal  du  beau,  du  vrai,  du  juste  qui 
nous  console.  N'oublions  pas  que  le  chemin  de  la 
poésie  est  celui  qui  conduit  du  Paradis  perdu  à  la 
Terre  promise.  Réveillons,  en  les  louchant  du  rayon 
de  la  fantaisie,  les  intelligences  qui  dorment;  dévoi- 
lons l'avenir  à  ceux  qui  désespèrent;  chantons  à  ceux 
qui  regrettent  le  soleil  couché  la  chanson  du  soleil 
levant;  soutenons  toutes  ces  ambitions  nobles  qui  aspi- 
rent à  toucher  les  astres.  Aux  multitudes  qui  souffrent 
montrons  du  doigt  les  collines  saintes  que  commence  à 
blanchir  la  lumière.  Le  travail  est  la  loi  de  l'huma- 
nité, la  loi  du  poëte  ;  j'allais  dire  la  loi  de  Dieu.  N'est- 
ce  pas  lui,  en  effet,  qui  travaille  éternellement  dans 
la  nature?  N'est-ce  pas  lui  qui  nous  crie  à  chaque 
printemps,  par  la  voix  des  roses  et  des  oiseaux  :  «  Est- 
ce  que  je  m'ennuie,  moi?  »  Tant  qu'il  y  aura  une 
espérance  à  faire  luire  sur  le  chemin  de  L'humanité, 
une  étincelle  du  cœur  à  rallumer  parmi  les  cendres, 
nu  mot  a  dire  pour  ceux  qui  croient  encore  au  lende- 
main, le  devoir  du  penseur  est  de  parler, — et  de 
parler  liaul  !  — 

Qui  peut  le  nier?  Le  désenchantement  et  la  déscs- 
pérance  ont  refroidi  l'ardeur  (\r^  tentatives  héroïques 
de  la   littérature;   faut-il  pour  cela  ressembler  à  ces 
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peuples  anciens  qui  s'endormaient  durant  une  éclipse 
de  soleil  ?  L'homme  de  lettres  doit  marcher  contre  le 
vent,  recueillir  ses  forces  dans  le  crépuscule  pour 
mieux  chanter  la  lumière.  Et  il  écrira  sur  son  cœur  : 
Post  tenebras  spero  lacem.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de 
voix  qui  crie  dans  le  vide  tout  en  criant  dans  le  désert; 
il  se  rencontre  toujours  un  écho  dans  quelque  âme 
sœur  pour  lui  répondre.  Dieu,  dit  la  Bible,  s'est 
reposé  le  septième  jour;  ne  nous  reposons  point,  car 
nous  n'avons  point  encore  fait  le  monde  nouveau  et 
nous  ne  sommes  pas  infinis  pour  nous  complaire  en 
nous-mêmes.  Le  repos  de  l'homme  est  l'ennui,  l'ennui 
qui  est  une  impiété,  l'ennui  qui  rouille  l'intelligence, 
ce  pur  métal  sorti  des  mains  du  Créateur. 

Les  perspectives  sont  belles;  les  horizons  s'étendent 
et  se  colorent.  Le  vieux  monde  s'est  fait  homme  : 
homme  aussi  se  fera  le  poète.  Il  cherchera  ses  maî- 
tres dans  son  cœur,  disant  comme  Alfred  de  Musset  : 
«  J'ai  mon  cœur  humain ,  moi  !  »  Depuis  Descaries , 
la  souveraineté  du  moi  est  le  dogme  de  la  poésie,  aussi 
bien  que  celui  de  la  philosophie  et  de  la  science.  Tout 
homme  est  une  révélation;  c'est  même  par  là  que  l'art 
est  impérissable. 
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XII. 

En  revenant  sur  la  jeunesse  de  noire  siècle,  c'est 
sur  notre  jeunesse  à  tous  que  nous  revenons.  On  con- 
naît celle  page  sublime  où  Tacite  nous  peint  les  légions 
romaines  traversant,  muettes  et  consternées,  le  champ 
de  bataille  témoin  de  la  défaite  de  Varus.  Nous  éprou- 
vons un  sentiment  analogue  en  repassant  sur  le  champ 
de  bataille  de  nos  anciennes  espérances;  comme  dans 
L'antique  forêt  de  la  Germanie,  nous  n'apercevons 
autour  de  nous  que  des  dépouilles  cl  des  images  de 
mort;  nos  illusions  pendent  tristement  aux  rameaux 
agités,  nos  armes  brisées  jonchent  le  sol,  les  osse- 
ments elles  squelettes  de  nos  œuvres  oubliées  embar- 
rassent nos  pas  égarés.  Toute  l'histoire  de  nos  luttes, 
hier  presque  glorieuses,  pourrait  aujourd'hui  s'écrire 
en  quelques  épitaphes.  Pourtant,  rassurons-nous  : 
l'arl  est  une  forêt  majestueuse  et  impassible  qui  renou- 
velle éternellement  sa  sève  et  son  feuillage;  toujours 
vivante  el  toujours  jeune,  car  c'est  en  Dieu  qu'elle 
puise  ga  jeunesse  sans  cesse  renaissante. 

La  critique  a  le  droit  de  chercher  dans  les  œuvres 
des  poêles,  des  peintres,  des  statuaires,  ce  qu'elle 
rencontre  perpétuellement  dans  la  création  :  la  pensée 
elle  style,  l'esprit  et  la  figure.  La  nature  a  donne,  à 
I  homme  un  double  amour,   pour  qu'il   pût  se  mettre 
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en  communication  avec  le  monde  par  les  yeux  de  l'âme. 
comme  par  les  yeux  du  corps.  Pour  moraliser  l'Art  et 
la  société  qui  va  à  son  école,  ne  divisons  rien,  consa- 
crons hautement  l'alliance  indissoluble  de  ces  deux 
forces  :  la  Beauté  sans  laquelle  il  n'y  a  point  d'Art,  et 
le  Sentiment  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  Beauté. 

Non,  la  po.ésie  n'est  pas  seulement  le  parfum  des  fleurs 
de  la  terre  ni  la  flamme  allumée  au  ciel.  Il  faut  que  le 
parfum  habite  un  calice  dessiné  et  peint  par  Dieu  lui- 
même,  il  faut  que  la  flamme  du  sentiment  brûle  dans 
un  vase  d'or  sculpté  et  ciselé  par  Benvenuto  Cellini. 

Le  Beau  visible  doit  parler  du  Beau  invisible  comme 
le  monde  parle  de  Dieu.  Dieu  a  créé  l'homme  avec  un 
peu  d'argile  en  laissant  tomber  sur  sa  créature  les 
rayonnements  de  sa  pensée,  alliant  ainsi  par  une  œuvre 
sublime  la  terre  au  ciel.  L'artiste  et  le  poète  ne  doivent 
pas  séparer  l'argile  du  rayonnement,  la  terre  du  ciel, 
le  fini  de  l'infini. 

Que  l'Art  soit  enfin  pour  tous  cette  majestueuse 
unité  dont  Léonard  de  Vinci  a  donné  l'exemple  su- 
prême, lui  qui  a  eu  le  crayon  et  la  palette,  la  ligne 
divine  et  la  couleur  humaine,  lui  qui  a  révélé  l'âme 
en  peignant  le  corps.  Saluons  ce  grand  maître  et 
nourrissons-nous  de  son  esprit,  comme  les  apôtres  de 
sa  sublime  Cène  se  nourrissent  du  pain  et  du  vin  de 
Jésus-Christ. 
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XVII. 

Mes  souvenirs  ont  passé  à  vol  d'oiseau  sur  les 
hommes  et  les  œuvres  du  demi-siècle  pour  trouver 
l'œuvre  de  l'Académie.  La  mère  des  immortels  s'est 
toujours  réfugiée  dans  son  Olympe  de  demi-dieux 
fainéants  avec  l'effroi  des  batailles,  donnant  des  prix 
de  poésie  comme  des  prix  de  vertu,  craignant  l'esprit 
nouveau,  adoptant  la  pensée  timide,  et  ne  déployant 
ses  forces  que  pour  ressusciter  les  passions  politiques, 
comme  si  Machiavel  devait  détrôner  Homère  sous  la 
coupole  de  l'Institut. 

Celle  devise  de  l'Académie  :  /]  l'immortalité  !  a  trop 
appris  aux  élus  qu'ils  avaient  déjà  un  pied  dans  le 
monde  futur,  dans  le  monde  des  esprits.  Dès  leur 
entrée  à  l'Académie,  ils  semblent  ne  plus  tenir  qu'à 
moitié  aux  passions  de  la  terre.  C'est  le  pays  des  morls 
vivants,  mais  c'est  aussi  le  pays  des  vivants  morls. 
I,1  académie  aurait  dû  prendre  une  devise  plus  humaine, 
pour  indiquer  à  ses  membres  que  dès  qu'ils  niellent 
un  pied  sur  la  dalle  consacrée  de  son  palais,  ils  niellent 
un  pied  dans  le  silence.  Celle  perspective  les  eût  fait 
se  retourner  vers  les  vivants.  Je  parle  ici  des  esprits 
timides  qui  se  sont  abrités  sous  le  toit  protecteur  de 
Richelieu  contre  les  orages  littéraires  et  contre  les 
écueils  de  la  renommée;  car  il  y  a  toujours  eu  à  l'Aca- 
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demie  des  esprits  aventureux  et  vaillants  qui  ont  vécu 
dans  sa  gloire ,  mais  hors  de  son  sein ,  hors  de  son 
principe,  hors  de  son  autorité.  Ceux-là  ne  sont  pas  les 
vrais  académiciens,  les  sages  du  Portique,  les  penseurs 
du  Sunium.  Mais  dira-t-on  que  ceux-là  ont  apporté  le 
moins  d'éclat  à  l'Académie?  Aujourd'hui,  comme  il 
y  a  cent  ans ,  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  les  indisci- 
plinés de  l'Académie,  ceux  qui  ne  sont  pas  soumis  à 
la  loi  du  sublime,  sont-ils  les  moins  glorieux? 

Il  y  a  à  l'Académie  un  dieu  suranné  qui  s'appelle  le 
dieu  du  goût,  un  dieu  presque  stérile  qui  n'a  jamais 
mis  au  monde  un  poe'te,  qui  se  contente  de  réformer 
les  enfants  des  autres ,  qui  dit  bien  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire,  mais  qui  ne  prescrit  jamais  ce  qu'il  faut  qu'on 
fasse.  Comme  le  jardinier  du  palais  de  Versailles,  il  se 
promène  en  droite  ligne,  à  pas  mesurés,  ébranchant, 
taillant,  émondant.  Il  salue  tous  les  jours  la  nature, 
qu'il  habille  à  sa  mode,  croyant  saluer  son  œuvre  : 
mais  les  aubépines  en  murailles,  les  arbres  en  quin- 
conces et  les  ifs  en  éventails  ne  le  reconnaissent  pas 
pour  leur  maître  :  ils  savent  bien  qu'il  y  a  une  sève 
divine  qui  court  en  eux,  qui  s'épanouit  en  verte 
ramure  et  en  bouquets  embaumés.  On  peut  dire  du 
goût  ce  que  Bacon  disait  des  règles  :  «  Ce  sont  autant 
de  limites  ou  d'entraves  qu'on  donne  à  l'esprit.  Vos 
pas  sont  plus  mesurés  sans  doute,  mais  irez-vous  bien 
loin?  »  Au  lieu  de  faire  un  piédestal  au  dieu  du  goût, 
l'Académie  aurait  dû  appeler  en  son  temple  le  dieu 
de  l'imprévu. 
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Quand  les  voyageurs  redoutent  les  grands  chemins, 
ils  se  réunissent  en  caravane;  c'est  ce  principe,  selon 
Chamfort,  qui  a  fait  vivre  l'Académie.  L'Académie,  en 
effet j  doit  être  la  maison  des  gens  de  lettres;  elle  doit 
étendre  une  main  protectrice  sur  tous  les  fronts  qu'a 
frappés  le  vertige  du  génie.  Seulement  l'Académie  est 
quelque  peu  misanthrope;  elle  vit  retirée  du  monde; 
ce  n'est  point  assez  d'un  prix  de  poésie  et  d'un  prix  de 
vertu  pour  dominer  l'idée  de  son  siècle  et  féconder 
l'imagination  des  hommes  de  son  temps.  L'Académie 
est  souvent  trop  vieille  d'une  génération.  Réfugiée 
dans  son  sanctuaire,  elle  ne  connaît  que  ses  dieux, 
souvent  même  elle  ignore  les  noms  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  *.  Elle  ne  croit  guère  aux  enfantements 
nouveaux  :  la  jeunesse  lui  paraît  toujours  un  enfant 
prodigue  qui  soupe  avec  les  courtisanes. 

Pourquoi  l'Académie  pcnse-t-elle  que  le  silence  , 
c'est  la  dignité?  pourquoi  ne  descend-elle  pas  des 
li.nleurs  de  son  Olympe  pour  nous  convier  au  banquet 
de  son  intelligence?  A  peine  si  elle  sceouc  sur  nous 
une  fois  l'an  les  miettes  de  sa  table.  Pourquoi  l'Aca- 
démie ne  puhlic-t-cllc  pas  le  journal  de  sa  maison?  La 
création  d'un  journal  de  l'Académie  donnerait  une 
grande  autorité  à  ce  corps  illustre.  Tant  de  victoires  in- 

Pontenelle  rappelait  à  ses  confrères  de  L'Académie  le  mol 
de  Jésus-Christ  .'i  ses  apôtres:  Voua  êtes  dans  le  monde,  mais 
trous  n'êtes  pas  du  monde.  El  il  ajoutait  avec  Bon  sourire 
normand  et  athénien  :  Soyons  un  pou  plus  mortels,  mes 
frèri  - 
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dividuelles,  qui  sont  perdues  parce  que  le  chef  suprême 
manque  à  l'armée,  seraient  des  conquêtes  pour  l'esprit 
français  et  pour  l'Académie.  Nul  ne  s'endormirait 
dans  sa  gloire  ;  les  académiciens  tour  à  tour  reparaî- 
traient sur  la  brèche  ;  on  n'entrerait  plus  à  l'Académie 
en  mettant  l'épée  au  fourreau;  on  consacrerait  l'art 
nouveau  en  le  reconnaissant  ;  l'Académie  ferait  des 
hommes  et  des  œuvres  :  elle  ne  fait  que  des  aca- 
démiciens. 


HISTOIRE 

DU  41e  FAUTEUIL 

DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


I. 

DESCARTES. 

1596-1650. 


L'amitié  et  le  hasard  avaient  pour  ainsi  dire  nommé 
les  quarante  membres  de  l'Académie  française.  On 
déclara  solennellement,  sur  l'ordre  du  cardinal  de 
Richelieu,  que  le  nombre  ne  dépasserait  jamais  ce 
chiffre,  Richelieu  se  présentât-il  en  personne.  Cepen- 
dant, quand  les  quarante  académiciens  se  furent 
aperçus  qu'ils  avaient  oublié  un  penseur  déjà  célèbre 
parmi  les  penseurs,  un  téméraire  esprit  qui,  dans  les 
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solitudes,  en  face  de  Dieu  lui-même,  osait  écrire  l'his- 
toire de  rame  —  quand  d'autres  n'en  savaient  raconter 
que  le  roman,  —  ils  prièrent  le  cardinal  de  leur 
accorder  un  quarante  et  unième  titre  pour  cet  homme 
de  génie,  nommé  René  Descartes.  Richelieu,  quoiqu'il 
aimai  mieux  les  insouciants  rimeurs  vivant  de  temps 
perdu  que  les  âpres  penseurs  qui  n'inclinent  leur  front 
devant  aucune  des  royautés  périssables,  n'osa  refuser 
un  fauteuil  au  philosophe. 

Richelieu,  d'ailleurs,  craignit  que  Descartes,  n'ayant 
pas  été  appelé  au  festin  des  quarante,  ne  vint,  pareil 
aux  fées  oubliées,  jeter  d'une  main  vengeresse  un 
mauvais  sort  sur  le  berceau  de  l'Académie. 

Descartes  aimait  la  solitude  jusqu'à  l'exil.  Toutefois 
il  consentit  à  venir  prendre  place  parmi  tous  ces  beaux 
esprits  qui  avaient  en  main  le  gouvernail  sur  la  mer 
tumultueuse  de  l'opinion.  Il  espérait  les  convertir  à  sa 
foi  en  lui,  même  ceux  qui  ne  parlaient  que  de  la  foi 
en  Dieu.  «  Ce  sont  des  esprits  enchaînés,  j'en  ferai 
des  esprits  libres.  »  El  en  effet,  comme  l'a  dit  M.  de 
Rémusal  en  entrant  lui-même  à  l'Académie  :  «  En 
France,  il  faut  dater  de  Descartes  la  vraie  liberté  de 
l'esprit.  Son  image  esl  a  L'Académie,  parce  qu'il  fut  le 
mailic  <\i>s  maîtres.  Or,  que  leur  enseigna-t-il ?  La  loi 
de  la  raison.  »  On  sait  que  le  grand  travail  philoso- 
phique de  Dcscarles  consiste  à  chercher  dans  la  raison 
humaine  Les  élais  de  la  certitude.  «Je  pense,  donc  je 
suis.  n  Par  la  pensée,  Descaries  entendait  aussi  le  sen- 
timent- il  croyait  que  L'homme  ne  pouvait  s'assurer  de 
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son  existence,  comme  de  toutes  les  vérités  morales, 
que  par  le  témoignage  qu'il  rendait  à  sa  raison.  Le 
cartésianisme  est  la  négation  du  principe  d'autorité  en 
philosophie  :  «  Vous  deviez  vous  souvenir,  dit-il  dans 
ses  Méditations,  que  vous  parlez  à  un  esprit  tellement 
détaché  des  choses  corporelles,  qu'il  ne  sait  pas  même 
si  jamais  il  y  a  eu  aucun  homme  avant  lui,  et  qui, 
partant,  ne  s'émeut  pas  beaucoup  de  leur  autorité.  » 
Ses  vues  étaient  d'une  grande  hardiesse,  en  ce  qu'elles 
menaçaient  indirectement  l'infaillibilité  de  l'Eglise, 
qui  repose  sur  le  principe  contraire.  Mais  les  repré- 
sentants de  la  foi  et  de  la  tradition  ruinèrent  les  idées 
du  philosophe  sur  l'espace  et  sur  la  matière  :  Descartes 
supposait  que  Dieu  avait  donné  à  la  matière  un  premier 
mouvement,  et  qu'elle  s'était  ensuite  arrangée  d'elle- 
même.  Ce  qui  est  contraire  à  la  Genèse,  où  Moïse  fait 
continuellement  intervenir  l'action  divine  sur  l'œuvre 
de  la  création. 

Descartes  trouva  la  méditation  dans  la  vie  tumul- 
tueuse des  camps.  A  la  bataille  de  Prague,  tout  en 
allant  au  feu  bon  jeu  bon  argent,  il  créait  sa  théorie  de 
l'arc-en-ciel. 

Sa  jeunesse  fut  très-aventureuse.  Faut-il  rappeler, 
entre  autres  pages  singulières,  cette  histoire  des  mate- 
lots allemands  qui,  le  conduisant  en  Hollande,  tinrent 
conseil  pour  savoir  s'ils  le  jetteraient  à  la  mer  pour 
s'emparer  de  ses  dépouilles?  Il  était  si  absorbé  dans 
ses  rêveries,  qu'il  leur  semblait  de  bonne  prise  et  de 
mauvaise   défense.  Et  déjà  ils  s'avançaient  vers  lui, 
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décidés  à  tout,  quand  le  philosophe,  se  réveillant  tout 
à  coup  (car  ce  beau  dessein  des  matelots  ne  l'avait  pas 
empêché  de  continuer  son  rêve,  quoiqu'il  comprit  la 
férocité  de  leur  langage),  lira  sa  vaillante  épée,  courut 
à  eux  et  les  terrifia  par  son  air  détermine.  «  Tremblez, 
leur  dit-il  dans  leur  idiome,  nous  sommes  trois  contre 
vous  :  Dieu ,  moi  et  mon  épée.  » 

Descaries  courut  le  monde,  l'étudiant  comme  un 
livre  universel  toujours  ouvert  et  toujours  éloquent.  Il 
n'eut  qu'un  tort  dans  ces  voyages,  ce  fut  de  ne  pas 
voir  Galilée.  C'était  d'ailleurs  le  tort  de  Descaries  de 
ne  croire  ni  aux  hommes  du  passé  ni  aux  hommes  du 
présent;  il  ne  croyait  qu'à  lui-même;  mais  ce  qui  fut 
son  tort  fut  sa  raison,  puisque  ce  fut  sa  force. 

La  première  fois  que  Descartes  alla  à  l'Académie,  il 
prit  la  parole  pour  parler  de  Mathurin  Régnier,  grand 
poëte  mort  trop  jeune,  qui  eût  été  digne  comme  lui, 
René  Descartes,  d'inaugurer  le  fauteuil  que  la  célèbre 
compagnie  venait  de  lui  offrir*.  On  ne  saurait  trop 
admirer  ce  pieux  souvenir  du  philosophe  pour  le  poète  : 
Homère  fiait  vengé  de  Platon. 

Descartes  continua  ainsi  :  «  L'imagination  des  anciens 
»  et  des  modernes  a  peuplé  le  monde  de  forêts  vierges 
»  où  la  raison,  quelle  que  soit  sa  force,  s'égare  sous 
ï)  chaque  rainée  et  s'enchaîne  dans  les  branchages.  Des 
'  que  j'ai  entrevu  la  lumière  à  l'horizon,  armé  d'une 


'    Pourquoi    ne    parla— t-il    pas    do   Ronsard?    car   il    a    été    le 
Ronsard  de  la  philosophie,  moins  les  inspirations  de  L'antiquité. 
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»  hache  bien  trempée,  j'ai  donné  des  coups  vigoureux 
»  à  toutes  ces  plantes  parasites  qui  masquaient  notre 
»  chemin  et  répandaient  sur  nous  les  ténèbres.  Il  y 
»  avait  alors  mille  et  mille  sentiers  perdus  pour  tra- 
»  verser  cette  sombre  forêt  de  l'esprit  humain;  nos 
»  philosophes,  devenus  trop  savants,  passaient  leurs 
»  plus  beaux  jours  à  reconnaître  ces  fils  du  labyrinthe; 
s  moi,  j'ai  pris  le  grand  chemin  en  supprimant  tous 
»  les  sentiers.  Car,  lorsque  j'arrivai  à  ma  vingtième 
»  année  et  que  j'eus  étudié  tous  ces  penseurs  qui, 
»  avant  moi,  ont  cherché  la  lumière,  j'en  vins  à  cette 
»  conclusion,  que  plus  je  m'aventurais  dans  le  passé, 
»  et  plus  je  m'éloignais  du  soleil  pour  vivre  à  la  clarté 
»  douteuse  de  la  lampe  des  morts. 

»  Je  le  dis  tout  haut  à  cette  docte  assemblée  qui  est 
»  instituée  pour  habiller  la  raison  de  toutes  les  royales 
»  parures  du  beau  langage  et  de  la  poésie,  moi  j'ar- 
»  rache  à  la  vérité  jusqu'à  son  dernier  voile.  En  vain 
»  me  dira-t-on  :  Celte  robe  toute  étoilée  a  été  brodée 
»  par  Socrate,  par  Platon  et  par  Aristote.  Ce  que  j'aime 
»  en  la  vérité,  c'est  la  vérité  toute  nue.  Je  la  prends 
»  au  sortir  du  puits,  et  je  pars  avec  elle,  pour  aller  du 
»  monde  connu  au  monde  inconnu;  pareillement  j'aime 
»  le  soleil  à  son  levant,  quand  il  se  répand  en  toute 
»  lumière,  et  je  n'attends  pas  pour  le  saluer  qu'il  ait 
»  revêtu  son  manteau  de  pourpre  et  sa  couronne  de 
»  nuages. 

»  C'est  en  m'éloignant  du  passé  couvert  de  ruines 
»  que  je  me  suis  ouvert  les  routes  radieuses  de  l'ave- 
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55  nir.  Tout  vrai  philosophe  porte  sa  science  en  soi;  il 
55  doit  se  dépouiller  de  ses  hiens  et  des  souvenirs  de 
5'  ses  éludes.  Ce  n'est  pas  l'armure,  c'est  l'àme  qui 
»  fait  le  héros.  J'ai  donc,  sans  autre  arme  que  ma  rai- 
»  son,  marqué  l'empreinte  de  mon  génie  dans  le  livre 
«  de  la  sagesse  humaine. 

j5  Ce  n'est  peut-être  qu'un  peu  de  cuivre  et  de  verre 
55  que  je  vante  pour  de  l'or  et  des  diamants.  Je  sais 
»>  combien  nous  sommes  sujets  à  nous  méprendre  en 
:5  ce  qui  nous  touche.  Mais  je  serai  bien  aise  de  faire 
55  voir  en  ce  discours  quels  sont  les  chemins  que  j'ai 
55  suivis,  et  d'y  représenter  ma  vie  comme  un  tableau, 
55  afin  que  chacun  en  puisse  juger. 

55  J'ai  été  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance.  Mais, 
*  sitôt  que  j'eus  achevé  tout  ce  cours  d'études,  je 
55  changeai  d'opinion;  car  je  me  trouvais  embarrassé 
»  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs,  qu'il  me  semblait 
55  n'avoir  fait  autre  profit,  en  tâchant  de  m'inslruire, 
55  sinon  que  j'avais  découvert  de  plus  en  plus  mon 
55  ignorance. 

55  Je  ne  laissais  pas  toutefois  d'estimer  que  les  lan- 
gues sont  nécessaires  pour  l'intelligence  des  livres 
55  anciens;  que  la  gentillesse  des  fables  réveille  l'esprit  ; 
55  que  les  actions  mémorables  des  histoires  le  relèvent; 
>  que  la  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une 
55  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles 
»  passés  :  que  l'éloquence  a  des  forces  et  Acs  beautés 
55  incomparables;  que  la  poésie  a  des  délicatesses  et 
55  des  douceurs  ravissantes,  que  les  mathématiques  ont 
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»  des  inventions  très-subtiles;  que  les  écrits  qui  traitent 
v  des  mœurs  contiennent  plusieurs  enseignements  et 
v  plusieurs  exhortations  à  la  vertu  qui  sont  fort  utiles; 
»  que  la  théologie  enseigne  à  gagner  le  ciel;  que  la 
v  philosophie  donne  moyen  de  répandre  la  lumière  sur 
»  toutes  choses. 

v  Mais  je  croyais  avoir  déjà  donné  assez  de  temps 
»  aux  langues,  et  même  aussi  à  la  lecture  des  livres 
«  anciens,  et  à  leurs  histoires,  et  à  leurs  fables;  car 
»  c'est  quasi  le  même  de  converser  avec  ceux  des  autres 
v  siècles  que  de  voyager.  Il  est  bon  de  savoir  quelque 
»  chose  des  mœurs  des  divers  peuples,  afin  de  juger 
»  des  nôtres  plus  sainement.  Mais,  lorsqu'on  emploie 
«  trop  de  temps  à  voyager,  on  devient  enfin  étranger 
»  en  son  pays;  et  lorsqu'on  est  trop  curieux  des  choses 
»  qui  se  pratiquaient  aux  siècles  passés,  on  demeure 
»  fort  ignorant  de  celles  qui  se  pratiquent  en  celui-ci. 
»  Outre  que  les  fables  font  imaginer  plusieurs  événe- 
»  ments  comme  possibles  qui  ne  le  sont  point,  et  que 
»  même  les  histoires  plus  fidèles,  si  elles  ne  changent 
»  ni  n'augmentent  la  valeur  des  choses  pour  les  rendre 
»  plus  dignes  d'être  lues,  au  moins  en  omettent-elles 
»  presque  toujours  les  plus  basses  et  moins  illustres 
»  circonstances,  d'où  vient  que  le  reste  ne  paraît  pas 
»  tel  qu'il  est,  et  que  ceux  qui  règlent  leurs  mœurs 
»  par  les  exemples  qu'ils  en  tirent  sont  sujets  à  tomber 
»  dans  les  extravagances  des  paladins  de  nos  romans. 

»  J'estimais  fort  l'éloquence  et  j'étais  amoureux  de 
»  la  poésie  ;  mais  je  pensais  que  l'une  et  l'autre  étaient 
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»  des  dons  de  l'esprit  plutôt  que  des  fruits  de  l'élude. 
»  Ceux  qui  oui  le  raisonnement  le  plus  fort,  et  qui 
■  digèrent  le  mieux  leurs  pensées  afin  de  les  rendre 
»  claires  et  intelligibles,  peuvent  toujours  le  mieux 
»  persuader  ce  qu'ils  proposent,  encore  qu'ils  ne  par- 
a  lassent  que  bas-breton  et  qu'ils  n'eussent  jamais 
»  appris  de  rhétorique;  et  ceux  qui  ont  les  inventions 
*  les  plus  agréables,  et  qui  les  savent  exprimer  avec 
a  le  plus  d'ornement  et  de  douceur,  ne  laisseraient  pas 
»  d'être  les  meilleurs  poètes,  encore  que  l'art  poétique 
a  leur  fût  inconnu  *. 

5>  Je  révérais  notre  théologie  et  prétendais  autant 
a  qu'aucun  autre  à  gagner  le  ciel;  mais  j'ai  appris, 
a  comme  chose  très-assurée,  que  le  chemin  n'en  est 
»  pas  moins  ouvert  aux  plus  ignorants  qu'aux  plus 
»  doctes,  et  que  les  vérités  révélées  qui  y  conduisent 
»  sont  au-dessus  de  notre  intelligence. 

»  Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophie,  sinon  que, 
»  voyant  qu'elle  a  été  cultivée  par  les  plus  excellents 
n  esprits  qui  aient  vécu  depuis  plusieurs  siècles,  et 
a  que  néanmoins  il  ne  s'y  trouve  encore  aucune  chose 
»  dont  on  ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit 
a  douteuse,  je  n'avais  point  assez  de  présomption  pour 
»  espérer  d'y  rencontrer  mieux  que  les  autres;  et  que, 
»  considérant  combien  il  peut  y  avoir  de  diverses 
»  opinions  louchant  une  même  matière  qui  soient  sou- 


*  L'Académie  protesta  contre  celle   apologie  de  l'éloquence 

naturelle. 
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»  tenues  par  des  gens  doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse 
«  avoir  jamais  plus  d'une  seule  qui  soit  vraie ,  je 
»  réputais  presque  pour  faux  tout  ce  qui  n'était  que 
»  vraisemblable. 

»  C'est  pourquoi,  sitôt  que  l'âge  me  permit  de  sortir 
»  de  la  sujétion  de  mes  précepteurs,  je  quittai  entiè- 
«  rement  l'étude  des  lettres,  et,  me  résolvant  de  ne 
55  chercher  plus  d'autre  science  que  celle  qui  se  pour- 
55  rait  trouver  en  moi-même  ou  bien  dans  le  grand 
55  livre  du  monde,  j'employai  le  reste  de  ma  jeunesse  à 
55  voyager,  à  voir  des  cours  et  des  armées,  à  recueillir 
55  diverses  expériences,  à  m'éprouver  moi-même,  dans 
55  les  rencontres  que  la  fortune  me  proposait,  et  par- 
55  tout  à  faire  telle  réflexion  sur  les  choses  qui  se  pré- 
55  sentaient,  que  j'en  pusse  tirer  quelque  profit. 

55  Mais,  après  que  j'eus  employé  quelques  années  à 
55  étudier  ainsi  dans  le  livre  du  monde,  je  pris  un  jour 
55  résolution  d'étudier  ainsi  en  moi-même,  ce  qui  me 
55  réussit  beaucoup  mieux,  ce  me  semble,  que  si  je  ne 
55  me  fusse  jamais  éloigné  ni  de  mon  pays  ni  de  mes 
55  livres.  J'étais  alors  en  Allemagne,  je  demeurais  tout 
35  le  jour  enfermé  seul,  j'avais  tout  le  loisir  de  m'en- 
55  tretenir  de  mes  pensées.  Entre  lesquelles  l'une  des 
55  premières  fut  que  je  m'avisai  de  considérer  que 
55  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les 
55  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces,  et  faits  de 
55  la  main  de  divers  maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un 
5>  seul  a  travaillé.  Ainsi  voit-on  que  les  bâtiments  qu'un 
55  seul  architecte  a  entrepris  et  achevés  ont  coutume 
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»  cTèlre  plus  beaux  et  mieux  ordonnés  que  ceux  que 
»  plusieurs  ont  lâché  de  raccommoder,  en  faisant  ser- 

■  vir  de  vieilles  murailles  qui  avaient  été  bâties  à 
»  d'autres  lins.  Ainsi  ces  anciennes  cités  qui,  n'ayant 
»  élé  au  commencement  que  des  bourgades,  sont  de- 
«j  venues  par  succession  de  temps  de  grandes  villes, 
»  sont  ordinairement  si  mal  compassées,  au  prix  de  ces 
»  places  régulières  qu'un  ingénieur  trace  à  sa  fantaisie 
»  dans  une  plaine,  qu'encore  que,  considérant  leurs 
»  édifices  chacun  à  part,  on  y  trouve  souvent  autant 
11  ou  plus  d'art  qu'en  ceux  des  autres;  toutefois,  à  voir 
11  comme  ils  sont  arrangés,  ici  un  grand,  là  un  petit, 
»  et  comme  ils  rendent  les  rues  courbées  et  inégales, 
a  on  dirait  que  c'est  plutôt  la  fortune  que  la  volonté 

■  de  quelques  hommes  usant  de  raison  qui  les  a  ainsi 
»  disposés.  Les  peuples  qui,  ayant  été  autrefois  denii- 
»  sauvages,  et  ne  s'étant  civilisés  que  peu  à  peu,  n'ont 
'  fait  leurs  lois  qu'à  mesure  que  l'incommodité  des 
ii  crimes  et  des  querelles  les  y  a  contraints,  ne  sau- 
ii  raient  être  si  bien  policés  que  ceux  qui,  dès  le  com- 
-  mencement  qu'ils  se  sont  assemblés,  ont  observé  les 

■  constitutions  de  quelque  prudent  législateur.  Comme 
»  il  est  bien  certain  que  l'état  de  la  vraie  religion,  dont 
••  Dieu  seul  a  fail  1rs  ordonnances,  <biii  être  incompa- 
••  reniement  mieux  réglé  que  ions  les  autres.  Et,  pour 
n  parler  des  choses  humaines  .  j<  crois  que  si  Sparte  a 
h  élé  autrefois  très-florissante,  ce  n'a  pas  été  à  cause 

■  de  la  boule  de  chacune  de  ses  lois  en  particulier,  vu 

■  que  plusieurs  étaient  fort  étranges   et  même  cou- 
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»  traires  aux  bonnes  mœurs,  mais  à  cause  que,  n'ayant 
55  été  inventées  que  par  un  seul ,  elles  tendaient  toutes 
55  à  même  fin.  Et  ainsi  je  pensai  que  les  sciences  des 
»  livres,  au  moins  celles  dont  les  raisons  ne  sont 
55  que  probables  et  qui  n'ont  aucune  démonstration, 
»  s'étant  composées  et  grossies  peu  à  peu  des  opinions 
5J  de  plusieurs  diverses  personnes,  ne  sont  point  si 
55  approchantes  de  la  vérité  que  les  simples  raisonne- 
»  ments  que  peut  faire  naturellement  un  homme  de 
55  bon  sens  touchant  les  choses  qui  se  présentent.  Et 
35  ainsi  encore  je  pensai  que,  pour  ce  que  nous  avons 
55  tous  été  enfants  avant  que  d'être  hommes,  et  qu'il 
55  nous  a  fallu  longtemps  être  gouvernés  par  nos  appé- 
55  tits  et  nos  précepteurs,  qui  étaient  souvent  contraires 
55  les  uns  aux  autres,  et  qui,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
55  ne  nous  conseillaient  peut-être  pas  toujours  le  meil- 
55  leur,  il  est  presque  impossible  que  nos  jugements 
35  soient  si  purs  ni  si  solides  qu'ils  auraient  été  si  nous 
35  avions  eu  l'usage  entier  de  notre  raison  dès  le  point 
55  de  notre  naissance. 

33  Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot,  car  il  faut  bien  cou- 
55  ronner  l'œuvre,  quelle  que  soit  l'œuvre.  Mon  voyage 
55  dans  la  vie  est  fait,  messieurs.  Je  suis  parti  et  je  suis 
55  arrivé.  A  mon  point  de  départ,  j'ai  dit  :  Je  pense, 
33  donc  je  suis.  Voilà  l'homme.  A  mi-chemin  j'ai  dit  : 
33  Aous  existons  dans  la  nature,  donc  la  nature  existe. 
35  A  mon  point  d'arrivée,  j'ai  dit  :  Dieu  vit  en  nous, 
33  donc  Dieu  est.  Voilà  Dieu.  >■> 

Devant  une  telle  parole  l'Académie  s'inclina  et  recon- 
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nul  que  celui  qui  avait  élé  oublié  était  plus  digne  à  lui 
seul  que  les  quarante  premiers  immortels  de  fonder 
une  Académie. 

Descartes,  dans  son  orgueil,  n'a  pas  voulu  méditer 
dans  les  palais  toujours  en  ruines  de  la  philosophie 
entre  l'Olympe  et  le  Paradis,  entre  le  Portique  et 
l'Église,  entre  le  Temple  et  la  Mosquée;  il  a,  d'une 
main  hardie,  élevé  son  château  fort  avec  une  pierre 
indestructible  et  un  marbre  vierge  :  il  ne  voulait  pas 
bâtir  avec  les  décombres  du  passé.  Le  monument 
apparut  grandiose  ;  mais  à  peine  Descartes  eut-il  inscrit 
son  nom  sur  le  fronton,  que  Dieu  se  railla  de  l'archi- 
tecte, et  le  monument  tomba  en  ruines. 

A  ses  derniers  jours,  Descartes  a  pu  s'humilier  dans 
son  orgueil  et  reconnaître  que,  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  il  n'y  a  d'éternel  dans  la  raison 
humaine  que  la  raison  de  Dieu. 

Toutefois  la  raison  de  Descaries  a  illuminé  quelques 
grands  esprits  :  Iîossuet,  Fénélon,  Malebranche,  Pascal 
lui-même,  ont  reconnu  Descartes  pour  leur  maître, 
et  sa  philosophie  ne  répandit  pas  seulement  en  France 
ses  rayonnements  et  ses  ténèbres;  de  Spinosa  à  Hegel, 
toute  l'école  allemande  y  puisa  tour  à  lour  son  pan- 
théisme et  son  idéalisme. 

Apns  son  monument  ,  Descaries  eut  aussi  son 
abîme;  après  son  rayon  de  lumière,  il  euf  aussi  ses 
éblouissements.  Rien  n'est  plus  fatal  à  la  raison  que 
la  recherche  «le  la  raison.  Non-seulement  Descartes  se 
trouva  en  ltilto  avec  tous  les  philosophes  de  son  temps, 
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mais  encore  il  se  trouva  en  lutte  avec  lui-même.  Il 
vint  une  heure,  cette  heure  mauvaise  du  soleil  cou- 
chant de  la  jeunesse,  où  il  s'imagina  avoir  perdu  son 
temps.  Les  ennemis  couvraient  son  ciel  de  nuées 
obscures;  on  l'accusait  de  libertinage  et  de  plagiat*. 
Il  était  seul  pour  se  défendre,  il  était  seul  pour  se 
consoler.  Point  de  femme,  point  de  patrie.  La  mère 
n'était  plus  là  pour  le  rattacher  au  passé,  l'enfant 
n'était  pas  venu  pour  lui  faire  aimer  le  lendemain.  Il 
eut  peur  de  sa  célébrité.  Il  regretta  de  n'avoir  pas 
caché  son  nom  ,  et  de  n'avoir  pas,  selon  les  paroles  de 
la  Bible,  écrit  ses  idées  sur  les  vagues  de  la  mer.  Ce 
fut  alors  qu'il  prit  pour  devise  :  Qui  bene  laluil, 
hene  vixit. 

Descartes  allait  mourir  de  chagrin;  son  grand  esprit 
déployait  déjà  ses  ailes  vers  l'infini,  quand  la  reine 
de  Suède,  cette  philosophe  couronnée,  appela  le  phi- 
losophe à  sa  cour,  mais  il  se  retrouva  seul.  Malheur  à 
l'homme  seul!  C'est  surtout  aux  philosophes  qu'il  faut 
redire  ces  mots  de  l'Evangile. 

*  Ce  fut  alors  que  La  Fontaine,  en  son  nom  et  au  nom  de  la 
Poésie,  qui  avait  étudié  la  Sagesse  chez  Descartes,  écrivit  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Dans  les  siècles  passés,  et  qui  tient  le  milieu 

Entre  l'homme  et  l'esprit,  comme  entre  l'huître  et  l'homme 

Se  tient  tel  de  nos  gens,  —  franche  hète  de  somme. 


IL 
ROTROU. 

1609-1650. 


Qu'on  vienne  encore  me  parler  de  l'Apollon  du 
Belvédère  comme  de  la  dernière  expression  du  beau 
illuminé  par  le  génie  !  Pour  moi,  le  type  du  poète,  c'est 
le  marbre  de  Rotrou  au  foyer  de  la  Comédie  française. 
Que  dis-jc,  le  marbre?  c'est  la  vie  elle-même,  c'est 
la  poésie  qui  rcve  ,  c'est  la  passion  qui  se  souvient  , 
c'est  l'homme  à  l'image  de  Dieu,  c'est  le  symbole  de 
toutes  les  muses,  c'est  l'Apollon  des  modernes.  Il  n'y 
a  que  la  figure  de  Molière,  celte  âme  humaine  et 
divine,  qui  garde  toute  sa  beauté,  loule  sa  passion, 
toute  sa  poésie,  en  face  du  buste  de  Rotrou. 

Rotrou  a  été  l'aurore  <lu  soleil  Corneille. 

Corneille  appelai!  Rotrou  Bon  père,  quoiqu'il  fût  né 
avant  lui,  parce  que  Rotrou  l'avait  précédé  au  théâtre 
et  lui  avait  pour  ainsi  dire  indiqué  les  aspirations  du 
sentiment  héroïque  et  chevaleresque. 
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C'était  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit;  il  a  fait 
quarante  pièces  de  théâtre  et  autant  de  bonnes  actions. 
Il  mourut  comme  un  chrétien  du  temps  de  saint  Genest. 
Il  était  à  Paris,  pour  la  mise  en  scène  de  Don  Lope  de 
Car done,  lorsqu'il  apprend  qu'une  fièvre  pourprée  a 
envahi  Dreux,  sa  ville  natale,  où  l'appelle  son  titre  de 
lieutenant  criminel;  il  abandonne  sa  tragédie  et  court 
à  Dreux  malgré  son  frère,  qui  l'arrache  de  son  carrosse 
et  veut  l'emprisonner  chez  lui.  Arrivé  à  Dreux,  il  écrit 
à  son  frère  :  «  Quel  spectacle!  et  que  faisais-je  là-bas! 
»  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne 
«aujourd'hui;  ce  sera  pour  moi  demain  peut-être; 
»  mais  ma  conscience  a  marqué  mon  devoir,  que  la 
35  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!  »  Et  la  plume  lui 
tombe  des  mains.  Et  il  meurt  dans  son  dévouement. 
Pour  apprendre  à  vivre,  il  faut  apprendre  à  mourir. 
La  belle  vie  et  la  belle  mort!  Son  œuvre  en  respire  je 
ne  sais  quel  souvenir  fécondant.  Aussi  la  muse  tragi- 
que a  répandu  sur  sa  tombe  les  mêmes  larmes  que  sur 
la  tombe  de  Corneille  et  de  Racine. 

Quel  beau  métier  c'était  alors  que  celui  d'auteur 
dramatique!  Rotrou  vendit  aux  comédiens  Wenceslas, 
son  chef-d'œuvre,  moyennant  vingt  pistoles  qu'il  per- 
dit au  jeu  le  soir  même,  car  il  ne  faudrait  pas  s'ima- 
giner qu'il  vécût  comme  un  saint.  11  avait  traversé  la 
jeunesse  orageuse  comme  Mathurin  Régnier,  vivant 
hors  de  sa  famille  en  enfant  prodigue  qui  s'assied  sans 
vergogne  au  festin  des  courtisanes. 

Avant  d'être  un  des  cinq  auteurs  en  prose  et  en  vers 
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à  la  solde  du  cardinal  de  Richelieu  pour  composer  des 
chefs-d'œuvre  sous  ses  ordres,  il  était  à  la  solde  des 
comédiens.  Corneille  disait  plus  lard  :  «  Monsieur 
Rotrou  et  moi  nous  ferions  à  nous  deux  subsister  les 
saltimbanques.  »  A  vingt  ans,  Rotrou  faisait  vivre  à  lui 
tout  seul  une  troupe  d'acteurs  tragi-comiques.  «  C'est 
dommage,  disait  alors  Chapelain,  qu'un  garçon  d'un 
si  beau  naturel  ait  pris  une  pareille  servitude.  »  Comme 
Hardy,  Rotrou  avait  a  donné  son  âme  aux  comédiens  55 , 
c'est-à-dire  que  le  jour  et  la  nuit  il  leur  appartenait, 
non-seulement  pour  écrire  des  pièces,  mais  pour  les 
mettre  en  scène. 

Dès  que  la  mort  de  Descartes  fut  connue,  Rotrou  et 
Cyrano  de  Bergerac  se  présentèrent  pour  le  remplacer 
au  quarante  et  unième  fauteuil.  A  la  même  époque, 
Raro,  qui  venait  de  mourir,  laissait  une  vacance  au 
treizième  fauteuil  :  personne  ne  se  présentait  pour 
celui-là.  L'inconnu  appelle  l'inconnu  :  Daujat  fut 
nommé  pour  succéder  à  Baro.  Pour  le  quarante  et 
unième  fauteuil,  il  y  eut  une  lutte  assez  vive.  Cyrano 
eut  onze  voix,  celles,  entre  autres,  de  Scudéry,  Tristan 
L'Hermite,  Montrcuil,  Collelet,  Saint-Amant,  Boisro- 
bert  el  Chapelain. 

Cyrano  de  Bergerac  était  un  humoriste  de  l'école  de 
Ronsard  cl  de  Théophile,  un  aventurier  qui  recommen- 
<  ail  toujours  son  voyage  dans  la  lune,  un  extravagant 
curieux  en  ses  folies  poétiques.  II  protestait  encore 
contre  la  discipline  de  Malherbe,  et  disait  avec  made- 
moiselle de  Gournay  :  «  Ils  ressemblent  le  renard,  qui, 
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»  voyant  qu'on  lui  avait  coupé  la  queue,  conseillait  à 
»  tous  ses  compagnons  qu'ils  s'en  fissent  faire  autant. 
»  Ces  éplucheurs,  ces  schismatiques  des  Muses,  ont 
»  une  poésie  précaire  ;  ils  parlent  à  pointe  de  four- 
»  chetle;  ils  vivent  d'abstinence  avec  une  grammaire, 
»  non  une  grammaire  de  culture,  d'accroissement  et 
»  d'édification ,  mais  de  rebut  et  de  destruction.  » 
Cyrano  de  Bergerac  voulait  enfin,  comme  tant  d'autres 
déjà  l'avaient  tenté,  arracher  du  tombeau  de  Ronsard 
la  mauvaise  herbe  —  mala  herba  —  qui  envahissait 
son  laurier.  Mais  l'école  de  Malherbe  avait  eu  la  majo- 
rité. On  aurait  dû  admettre  Cyrano  pour  ces  mots  de 
Molière  qui  le  pillait  comme  en  pays  conquis,  et  qui 
disait  sans  façon  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le 
»  trouve.  t>  Mais  Cyrano  n'avait-il  pas  d'abord  mis  la 
main  sur  le  bien  de  Molière? 

Rotrou  l'emporta  sur  Cyrano  parce  qu'il  avait  pour 
lui  son  illustre  disciple  et  maître,  Pierre  Corneille. 

Son  compliment,  ou  discours  de  réception,  est  celui 
d'un  poète.  Descartes  avait  fait  l'éloge  de  la  philoso- 
phie, Rotrou  fit  l'éloge  de  la  poésie  : 

«  Alexandre  voyant  la  statue  d'Achille ,  s'écria  : 
»  0  Achille!  que  je  te  trouve  heureux  d'avoir  eu  un 
»  ami  fidèle  pendant  ta  vie,  et  un  poè'te  comme  Homère 
»  après  ta  mort!  Pour  moi,  humble  parfileur  de  vers 
»  déjà  oubliés ,  je  m'estime  trop  heureux  d'avoir  eu 
»  votre  glorieuse  amitié  et  de  mourir  en  pensant  que 
»  notre  Homère  français,  Pierre  Corneille,  mon  fils  et 
»  mon  maître,  celui-là  dont  le  souffle  a  ranimé  les 
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»  hommes  héroïques  du  passé,  vivra  comme  Homère 
«  lui-même.  « 

Ces  poèmes  sans  prix  où  son  illustre  main 
IV un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
Ont  fait  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 
El  sont  à  jamais  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

Rolrou  passa  à  l'éloge  de  Descartes  : 
«  Le  poêle  ne  peut-il   pas  parler  du  philosophe? 
«  N'habite-t-il  pas  le  même  monde  des  idées,  des  sons 
»  et  des  images?  Le  poète  n'étudie  pas  comme  le  phi- 
»  losophe  ;  mais,  s'il  n'a  pas  la  science,  il  a  la  pre- 
55  science.   Le   cygne   était    consacré   à   Apollon.    Les 
55  anciens,  nos  maîtres  éternels,  lui  donnent  la  vertu 
»  de  sentir,  de  comprendre  et  de  prévoir  l'avenir.  Les 
55  poètes  sont  des  cygnes.  Platon  ne  dit-il  pas  qu'il  a 
55  reconnu  L'âme  d'Orphée  dans  le  corps  d'un  cygne;  et 
»  Pythagore  enseigne  que  les  âmes   des  cygnes  vont 
55  quelquefois  animer  les  poé'tes.  Ainsi  la  science  divine 
»  est  en  nous;  notre  âme  est  le  luth  sublime  où  réson- 
nent les  doigts  des  dieux.   Les  philosophes  sondent 
55  les  abîmes,   tandis   que  nous  nous  élevons  sur  les 
55  sommets;  ils  parcourent  le  monde,  nous  parcourons 
55  le  ciel  ;  ils  ont  le  compas,  nous  avons  les  ailes.  Mais, 
»  messieurs,   ne   nous   enorgueillissons   pas  de  notre 
oie.    Ions   connaissez   l'épigramme  de   Lucien  : 
n  J'étais  autrefois  le  champ  d'Achéménides,  aujour- 
•  il  lui!  lr  champ  de  Ménippe,  et  ainsi  je  passerai  de 
l'un  à  l'autre;  car  je  ne  suis  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
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y»  mais  au  destin.  Le  génie,  c'est  îe  champ  d'Aché- 
35  ménides. 

»  Slrahon  a  dit  :  Les  poètes  n'ont  que  la  fable  avec 
«  eux,  les  philosophes  ont  la  vérité;  mais  la  fable  n'est- 
33  elle  pas  la  vérité  elle-même,  habillée  des  splendeurs 
33  symboliques?  Heraclite  voulait  qu'on  chassât  Homère 
33  des  collèges;  mais  Heraclite,  bientôt  puni  de  cette 
33  profanation  par  la  vengeance  des  dieux ,  mourut  ense- 
33  veli  dans  un  fumier.  Cependant  lui-même  était  un 
33  poëte,  quand  il  disait  :  «  Les  dieux  sont  des  hommes 
33  immortels,  et  les  hommes  des  dieux  mortels.  » 

Si  les  hommes  sont  des  dieux  mortels,  certes  Rotrou 
en  était  un.  Jeunesse  tumultueuse,  cœur  tourmenté, 
esprit  fervent,  s'il  a  passé  la  moitié  de  son  temps  dans 
les  tripots,  il  a  veillé  de  longues  nuits  dans  le  recueil- 
lement du  poëte  : 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Il  a  créé  avant  Corneille  le  drame  à  la  fois  héroïque 
et  romanesque  de  Victor  Kugo;  et  quand  il  a  eu 
assez  longtemps  voyagé  dans  le  monde  de  ses  œuvres, 
il  est  mort,  comme  le  plus  pur  de  ses  héros,  attiré 
déjà  vers  Dieu  par  la  phalange  couronnée  des  jeunes 
martyrs  : 

Ces  fruits  à  peine  êclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 


6. 


III. 

GASSENDI 

1592-1655. 


Les  œuvres  de  Gassendi  s'appellent  Molière,  le 
prince  de  Conti,  Cliapclle ,  Cyrano  de  Bergerac;  en  un 
mot,  c'était  un  philosophe  qui  faisait  des  hommes  au 
lieu  de  faire  des  livres.  Et  pourtant  il  pourrait  reven- 
diquer plus  d'une  belle  page  dans  les  livres  de  Locke 
et  de  Newton. 

Gassendi  n'avait  pas  l'orgueil  de  Descartes.  Il  n'a 
point  bâti  un  monument;  il  habitait  les  maisons  toutes 
bâties,  disant  que  d'Epicure  à  lîacon,  ces  deux  maîtres 
souverains,  le  voyageur  pouvait  trouver  plus  d'une 
bonne  hôtellerie  pour  reposer  et  nourrir  son  esprit. 
G  '  mli  m-  niait  rien  :  ni  la  sagesse  antique,  ni  la 
sagesse  chrétienne,  ni  la  sagesse  de  son  temps;  il  ne 
niai!  que  lui-même,  à  l'inverse  de  Descartes,  qui  niait 
tout,  excepté  lui-même.  Aussi  est-il  aujourd'hui  et 
sera-t-il  toujours  un  doux  et  charmant  compagnon  de 
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voyage  dans  les  routes  ténébreuses  de  la  philosophie. 
Si  Bacon  était  là,  il  dirait  :  C'est  mon  fils;  Galilée 
dirait  :  C'est  mon  frère;  et  Newton,  le  grand  Newton  : 
C'est  mon  précurseur.  Il  eut  pour  amis  tous  les  savants, 
tous  les  penseurs,  tous  les  philosophes  d'un  demi- 
siècle  :  Campanella,  Hobbes,  Condé,  la  reine  Christine, 
le  roi  de  Danemark ,  le  cardinal  de  Retz ,  La  Mothe 
Le  Vayer,  la  grande  Mademoiselle,  des  papes  et  des 
princes,  enfin  Molière,  qu'il  appelait  son  fils,  Molière, 
un  autre  philosophe  qui  mit  la  vérité  au  théâtre  *. 

On  reconnaît  en  lui  le  maître  de  Molière.  Un  méchant 
philosophe  lui  expliquait  la  métempsycose  :  «  Je  savais 
»  bien,  dit  Gassendi  las  d'écouter,  que,  suivant  Pytha- 
»gore,  les  âmes  des  hommes,  après  leur  mort, 
n  entraient  dans  le  corps  des  bêles,  mais  je  ne  croyais 
r>  pas  que  l'âme  d'une  bête  entrât  dans  le  corps  d'un 
55  homme.  55 

Gassendi,  qui  n'avait  pas  voulu  se  présenter  au  qua- 
rante et  unième  fauteuil  à  la  mort  de  Descartes,  parce 
qu'il  avait  condamné  la  philosophie  de  cet  illustre  pen- 
seur, s'y  présenta  à  la  prière  de  son  cher  élève  Cyrano, 
qui  lui  disait  de  passer  avant  lui  et  qui  mourut  avant 
l'élection  de  Gassendi.  Il  eut  Scarron  pour  concurrent, 
Scarron,  l'empereur  du  burlesque;  mais  Gassendi  fut 
nommé  par  vingt-sept  suffrages.  Son  discours  de  récep- 
tion, écrit  en  latin,  ne  s'est  pas  retrouvé;  à  peine  en 

*  Gassendi  avait  commencé  encore  enfant  par  écrire  des  comé- 
dies. Aussi  il  pensait  que  Molière  était  un  autre  Gassendi  qui 
continuait  son  œuvre. 
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cite-t-on  quelque  phrnso.  Celait  un  hymne  panthéiste 
que  l'Académie  n'osa  applaudir.  Gassendi  ne  craignait 
pas  de  chanter  la  poésie  d'Epicure  sous  le  ciel  où  sont 
les  anges.  Il  versa  sur  les  lèvres  sévères  de  l'Académie 
le  vin  pur  de  l'amour.  Tout  en  faisant  l'éloge  de 
Rolrou,  il  parla  de  Cyrano  et  de  Molière,  ses  disciples  : 
«  Cyrano  est  tombé  en  pleine  sève,  comme  la  vigne  en 
»  Heur;  mais  Molière  nous  consolera  avec  sa  coupe 
5)  toujours  pleine.  » 

Gassendi  n'a  jamais  eu  foi  entière  à  la  science 
humaine  :  «  Les  philosophes  qui  parlent  de  Pâme  sont 
55  comme  ces  voyageurs  qui  racontent  ce  qui  se  passe 
»  dans  le  sérail ,  parce  qu'ils  ont  passé  à  Constanti- 
»  nople,  —  ou  comme  les  croche teurs  de  Paris,  qui 
55  en  connaissent  les  rues,  mais  qui  ne  savent  pas  ce 
■'  qui  se  fait  dans  l'intérieur  des  maisons.  55 

Voici  la  dernière  page  de  son  discours  d'entrée  à 
l'Académie  : 

«  En  entrant  dans  le  sanctuaire  de  votre  éloquence, 
55  je  ne  fais  que  m'approcher  de  plus  en  plus  des  purs 

esprits  que  j'ai  toujours  fréquentés.  Et  moi  aussi,  j'ai 
«été  de  L'Académie  des  anciens,  car  j'ai  rebroussé 
min  jusqu'à  l'antiquité,  suivant,  d'anneau  en 
»  anneau,  lu  chaîne  d'or  de  la  philosophie.  —  Cette 
55  chaîne  qu'a  brisée  Descarlcs,  et  que  j'ai  renouée 
"s  0  une  main  religieuse,  est  suspendue  à  tous  les  fiers 

•  sommets.  Je  la  retrouve  sur  le  rocher  de  l'ioniethée, 

•  sur  le  cap  Sunium,  sur  le  Golgotha,  sur  la  prison  de 
75  Galilée.  Faites,  messieurs,  ce  qu'un  seul  a'a  pu  faire 
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«jusqu'ici,  que  dans  votre  enceinte  la  philosophie 
»  trouve  un  refuge  sacré;  vous  avez  quarante  voix  pour 
v  la  défendre,  vous  avez  les  mille  hras  de  l'esprit  pour 
v  la  protéger;  ne  permettez  plus  qu'on  donne  la  ciguë 
v  à  Socrate  et  qu'on  élève  le  bûcher  pour  Vanini.  Soyons 
v  frères  en  Dieu  et  en  philosophie.  Comme  les  douze 
55  apôtres  du  Seigneur,  prêchons  partout  la  vérité  avec 
55  tant  de  foi  en  elle,  que  la  vérité  règne  enfin  sur  le 
«  monde.  Ne  craignez  pas  mon  intimité  avec  Épicure, 
»  ô  vous  qui  ne  connaissez  pas  Epicure!  C'est  mon 
«  maître  pour  la  raison,  comme  Dieu  est  mon  maître 
»  pour  la  foi.  Je  marche  avec  ces  deux  flambeaux,  et 
55  je  n'ai  jamais  peur  des  ténèbres.  Pourceau  d'Êpicure! 
55  ont  dit  quelques-uns;  mais  souvenez-vous  que  la  Pro- 
55  vence  m'a  nommé  le  saint  prêtre.  ■•> 

Gassendi  a  été  le  Lucrèce  en  prose  du  dix-septième 
siècle  français.  Comme  le  poè'te  de  la  Xature  des  choses, 
il  marchait,  contemplant  devant  lui,  noyés  dans  une 
lumière  un  peu  froide,  ces  temples  de  marbre  qu'a 
bâtis  le  travail  des  sages  : 

Edita  doctrinà  sapientum  lempla  serena. 

Mais  il  ne  mourut  pas  comme  le  Romain,  empoisonné 
par  un  philtre  d'amour!  I!  tomba  dans  son  travail,  con- 
solé de  la  mort  par  les  souvenirs  de  sa  vie  toujours 
pure!  Car  lui,  le  prêtre  qui  a  osé  continuer  Lucrèce,  il 
aurait  pu  donner  des  leçons  de  morale  au  cardinal  de 
Polignac,  qui  a  écrit  V Anti-Lucrèce. 


IV. 

S  C  A  R  R  0  N. 

1610-1660. 


Si  Scarron  esl  arrivé  au  quarante  et  unième  fauteuil , 
c'a  été  en  s'appuyant  sur  Françoise  d'Aubigné.  Savoir 
bien  choisir  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  c'est  déjà  faire 
un  pas  vers  Ja  renommée. 

Scarron*,  c'est  encore  Rabelais  brodant  des  rimes  à 
ses  folles  imaginations,  c'est  déjà  le  sourire  lumineux 
et  malin  de  Voltaire;  sans  compter  qu'il  y  a  bien  des 
petits  vers  de  Scarron  dans  les  petits  vers  de  Voltaire. 

Scarron   fut  d'abord    L'abbé    Scarron    :;,   mais   son 

Scarron  était  (l'une  famille  très-ardente  aux  disputes  litté- 
raires. Le  père  de  Scarron  était  pour  Ronsard  contre  Malherbe; 
mais  les  deux  frères  étaient  pour  Malherbe  contre  Ronsard,  au 
risque,  «lit  Scarron,  d'être  déshérités. 

.Milié,  (lu  moins  par  la  soutane,  il  y  avait  un  moyen  bien 

naturel  de  lui    faire  du   liien  :   c'était   de   lui  donner  un    bénéfice. 

Cependant  à  quel  bénéfice  nommer  un  abbé  si  peu  ecclésiastique? 

Aussi  en  demandait-il  un  simple,  >■  mais  si  simple,  •   disait-il, 

qu'il  n'j  eût  qu'à  croire  en  Dieu  pour  le  desservir.  »  — Guizot.  — 
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séminaire  fut  chez  Marion  Delorme  ou  chez  Ninon  de 
Lenclos.  Il  était  né  avec  un  esprit  bouffon  qui  survécut 
à  toutes  ses  douleurs  et  qui  colora  toujours  gaiement 
pour  lui  les  images  les  plus  sombres.  Rien  ne  put 
combattre  cette  bouffonnerie  innée  qui  lui  donna  les 
airs  d'un  chef  d'école  en  poésie.  En  vain  sa  belle- 
mère  le  dépouilla  des  trois  quarts  de  ses  biens  ;  en 
vain  il  vécut  plusieurs  saisons  à  Rome,  ce  grand  ho- 
rizon; en  vain  la  mort  passa  si  près  de  lui  qu'elle  ne 
le  laissa  plus  debout  :  il  continua  à  rire  et  à  faire  rire 
autour  de  lui. 

Singulière  destinée!  Ce  fut  pour  ainsi  dire  parce 
qu'il  perdit  ses  jambes  qu'il  fit  son  chemin,  puisque 
ce  fut  grâce  à  ses  maux  qu'il  alla  à  la  cour  et  qu'il 
épousa  celle  qui  fut  plus  tard  la  femme  de  Louis  XIV. 

Quand  mourut  Louis  XIII,  il  se  fit  porter  chez  la 
reine,  et  lui  demanda  la  permission  d'être  son  malade 
en  titre  d'office  *.  Mais  Scarron  ne  resta  pas  tellement 
à  la  cour,  qu'il  ne  fût  toujours  le  Cupidon-Vulcain  de 
cette  île  de  Cythère  qui  s'appelait  la  place  Royale. 
Scarron  a  vécu  dans  le  meilleur  monde ,  y  compris 
Marion  Delorme  et  Ninon  de  Lenclos.  Il  était  le  bouffon 


*  La  reine  trouva  le  cul-dc-jatte  si  gai,  qu'elle  lui  accorda 
tout  ce  qu'il  voulut,  même  une  petite  paire  de  soufflets  sur  les 
joues  pour  répondre  à  ces  quatre  vers  : 

Elle  avait  au  bout  de  ses  manches 
Une  paire  de  mains  si  blanches, 
Que  je  voudrais,  en  vérité, 
Eu  avoir  été  souffleté. 
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familier  de  la  comtesse  de  Lu  de  et  de  la  comtesse  de 
la  Suie.  Il  était  aimé  partout,  même  à  l'Académie, 
qu'il  raillait;  il  était  aimé  de  tous,  même  du  cardinal 
Mazarin,  qu'il  chansonnait.  Il  ne  lui  manqua  guère 
que  l'amour  de  sa  femme.  Et  encore  Françoise  d'.\u- 
bigné  l'aima,  —  avec  l'amour  en  moins.  — Était-ce 
sa  faute  à  elle  ?  Si  j'étais  l'abbé  de  Voisenon,  je  dirais 
u  qu'il  ne  la  desservait  pas  plus  que  son  canonicat  >>. 
Si  j'étais  l'abbé  Scarron  ,  je  raconterais  qu'il  eut  l'idée 
une  fois,  après  boire,  de  commander  pour  ses  vieux 
jours  un  enfant  à  son  laquais.  D'ailleurs,  la  jeune 
Indienne  n'était  pas  une  de  ces  femmes  qui  cherchent 
le  mari  au  triple  talent,  réalisé  par  Henri  IV.  Elle 
était  née  maîtresse  de  rni  et  surtout  maîtresse  de  pen- 
sion. El  encore  lui  fallait-il  un  roi  vieilli  par  Montes- 
pan,  une  école  attristée  par  la  lourdeur  sépulcrale  de 
l'architecture  et  par  les  grâces  ennuyées  d'écolières 
condamnées  au  célibat  et  à  la  tragédie  ! 

Et  pourtant,  avant  son  mariage,  on  se  racontait  sa 
vie  romanesque;  on  la  surnommait  la  jeune  Indienne; 
on  se  demandait  vers  quel  avenir  sombre  ou  rayonnant 
s'en  irait  celle  orpheline,  si  belle  quand  on  la  regar- 
dait, et  si  belle  encore  quand  on  l'écoutail ,  car  elle 
parlait  comme  un  livre  charmant.  Elle  avait  peur  du 
couvent  comme  du  tombeau;  elle  aimait  Dieu,  mais 
dans  le  rayonnement  de  la  vie;  elle  ne  voulait  pas  non 
plus  rester  vieille  fille.  Elle  comprenait  qu'une  femme 
sans  dot  De  pouvait  épouser  qu'un  bel  esprit  retiré  du 
monde  on  un  soldai  né  pour  courir  le  monde.    Elle 
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avait  déjà  bien  assez  couru  comme  cela.  Quand 
Scarron,  qui  l'aimait  comme  sa  fille,  comme  sa  sœur, 
—  comme  une  maîtresse  idéale, — lui  offrit  son  toit 
comme  pis  aller,  elle  ne  s'offensa  pas ,  et  se  dit  sans 
doute  qu'entre  elle  et  Scarron  il  n'y  aurait  qu'un 
mariage  d'esprit.  Le  mariage  se  fit  en  saison  printa- 
nière  de  1652.  «  Quand  on  dressa  le  contrat,  Scarron 
déclara  qu'il  reconnaissait  à  l'accordée  quatre  louis 
de  rente,  deux  grands  yeux  fort  mutins,  un  très-beau 
corsage,  une  belle  paire  de  mains  et  beaucoup  d'es- 
prit, v  Le  notaire  lui  demanda  quel  douaire  il  lui 
accordait  :  «  L'immortalité!  répondit-il;  les  noms  des 
femmes  des  rois  meurent  avec  elles,  celui  de  la  Jeanne 
de  Scarron  vivra  éternellement.  » 

Mademoiselle  de  Pons  prêta  des  habits  à  la  mariée 
pour  le  jour  des  noces.  La  mariée  fut  grave  et  digne. 
Pendant  la  nuit,  n'ayant  rien  à  faire ,  elle  se  promit  de 
transformer  le  caractère  de  la  maison  de  son  mari. 
«  Je  ne  lui  ferai  pas  beaucoup  de  sottises,  mais  je  lui 
en  apprendrai  beaucoup  ,  »  avait  dit  Scarron  ;  il  s'était 
trompé.  A  ce  foyer  hanté  par  tout  un  monde,  elle 
amena  la  vertu  ,  la  vertu  qui  a  dix-sept  ans  et  qui 
sourit  dans  sa  grâce.  Elle  était  de  toutes  les  conversa- 
tions et  de  tous  les  soupers  de  la  maison  ;  mais ,  comme 
dit  son  historien,  «  elle  imposait  le  respect  sans  gêner 
le  plaisir;  »  et,  selon  madame  de  Caylus,  «  elle  passait 
ses  carêmes  à  manger  un  hareng  au  bout  de  la  table, 
parce  qu'elle  avait  compris  qu'une  conduite  moins 
exacte  et  moins  austère,  à  l'âge  où  elle  était,  ferait 
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que   la  licence  de    cette   jeunesse    n'aurait    plus   de 
frein.  » 

Dès  le  lendemain  des  noces ,  elle  commença  le 
métier  de  femme  savante;  ce  fut  avec  une  grâce  et 
une  réserve  clignes  de  louanges.  Elle  était  tout  à  la  fois 
l'écolière,  le  critique  et  le  secrétaire  de  Scarron;  mais 
quand  il  souffrait,  elle  était  là  comme  quand  il  débitait 
de  l'esprit.  Elle  apprenait  l'espagnol,  l'italien  et  même 
le  latin;  mais  elle  apprenait  aussi  la  vie.  l'eu  à  peu, 
dans  la  maison,  la  royauté  de  Scarron  s'effaça  devant 
l'éclat  de  la  sienne.  On  ne  vint  plus  pour  lui,  on  vint 
pour  elle.  Elle  avait,  dit  AI.  de  X'oailles,  qui  connaît 
bien  cette  gloire  de  famille,  acquis  un  charme  infini 
de  conversation;  et  tout  le  inonde  sait  le  mot  du  do- 
mestique qui ,  un  jour,  à  table  ,  vint  lui  dire  à  l'oreille  : 
«  Madame,  encore  une  histoire,  le  rôti  nous  manque 
aujourd'hui.  » 

Scarron  n'était  pas  plus  riche  depuis  son  mariage. 
Le  rôti  manquait  souvent.  11  n'en  voulait  pas  moins 
vivre  en  grand  seigneur.  Il  se  donnait  même,  comme 
Scudéry,  des  airs  de  protéger  les  arts.  Lue  lettre  de 
Poussin  nous  apprend  que,  dans  la  tempête  de  la 
Fronde,  ce  grand  artiste  peignit  deux  tableaux  com- 
mando par  Scarron  :  sa  Fête  de  Bacchvs  et  sa  Fête  de 
l  Amour.  Mignard  était  un  ami  de  la  maison.  Scarron 
lui  commandait  aussi  des  tableaux.  Il  lit  le  premier  et 
le  dernier  portrait  de  madame  de  Mainlenon,  en  1659 
el  en  1694  De  ces  deux  portraits,  c'est  malheureu- 
semi  nt  le  dernier  que  nous  connaissons.  «  Nous  ne  la 
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connaissons  que  vieille,  dit  M.  de  Noailles;  nous  nous 
la  figurons  toujours  dans  sa  robe  feuille  morte  et  dans 
sa  coiffe  dévole  et  sévère.  »  Mignard  l'a  peinte  en 
sainte  Françoise ,  noble  et  digne ,  mais  sombre  et 
chagrine,  sans  que  le  rayon  de  sa  jeunesse  éclairât 
cette  face  rembrunie.  C'est  comme  le  Voltaire  des 
peintres  et  des  sculpteurs,  qui  est  le  vieillard  caco- 
chyme, chargé  de  quatre-vingts  hivers.  Ceux  que  la 
gloire  a  touchés  au  front  ne  nous  apparaissent  que  cou- 
ronnés de  lauriers  et  de  cyprès.  11  n'y  a  que  les  figures 
idéales,  — ou  celles  que  la  mort  a  moissonnées  dans 
la  fleur,  —  qui  nous  apparaissent  couronnées  de  roses 
et  de  violettes  *. 

Madame  Scarron  vivait  chez  elle,  comme  écrivait 
Scarron  à  M.  de  Villette,  «  elle  est  bien  malheureuse 
de  n'avoir  pas  assez  de  bien  ni  d'équipage  pour  aller 
où  elle  voudrait.  »  Mais  Scarron  lui-même  la  retenait 
à  son  lit.  Elle  s'affermissait  de  plus  en  plus  dans  sa 
vertu,  comprenant  que  c'avait  été  son  seul  bien  et  que 
ce  serait  son  seul  refuge. 

Villarceaux  l'aima-t-il  sans  qu'elle  s'inquiétât  de 
son  culte?  On  a  voulu  mettre  en  doute  celte  vertu 
presque    singulière  dans  son  entourage,   mais  elle  a 

*  11  y  a  encore  un  portrait  de  madame  Scarron  par  mademoi- 
selle de  Scudéry,  qui,  sous  le  nom  de  Lyriane,  la  met  en  scène 
dans  Clélie  :  «  On  ne  pouvait  rien  lui  comparer  sans  lui  faire 
tort.  Elle  était  grande  et  de  belle  taille,  mais  de  cette  grandeur 
qui  n'épouvante  point.  Elle  ne  faisait  pas  la  belle,  quoiqu'elle  le 
fût  infiniment.  Son  esprit  était  fait  tout  exprès  pour  sa  beauté,  » 
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pour  elle  «elle  méchante  langue  de  Tallemant  qui  dit  : 

>  Madame  Scarron  esl  bien  reçue  partout,  mais  jus- 
qu'ici on  ne  croit  pas  qu'elle  a  fait  le  saut.  »  Y  a-l-il 
eu  entre  Scarron  et  Louis  XIV  quelque  trait  d'union? 
Villarceaux,  par  exemple?  Ninon,  interrogée  sur  cette 
vertu  sauvage,  répondit  :  «  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai 
rien  vu  ,  mais  je  leur  ai  souvent  prêté  ma  chambre 
jaune,  à  elle  et  à  Villarceaux.  »  Or  l'illarceaux  était 
dangereux  à  voir  de  si  près,  lui  qui  était  parvenu  à 
enchaîner,  dans  un  château  perdu ,  Ninon  trois  ans 
durant ,  —  trois  ans  durant  ! 

Circonstance  aggravante  !  Aladamc  Scarron  voyait 
beaucoup  Ninon.  Je  sais  bien  qu'elle  fréquentait 
plus  L'esprit  que  la  personne,  —  comme  avec  son 
mari, — mais  l'esprit  a  aussi  ses  jours  de  curiosité 
coupable;  l'esprit  aime  à  juger  le  cœur,  et  il  aime  à 
juger  sur  l'expérience.  Madame  Scarron,  voyant  Ninon 
aimée  et  recherchée  dans  le  beau  monde,  après  plus 
de  trente  ans  de  folies  amoureuses,  avait  devant  les 
yeux  un  exemple  d'autant  plus  fatal,  que  Ninon,  livre 
charmant  toujours  ouvert,  n'avait  pas  consacré  une 
seule  page  au  repentir. 

Mais,  que  nous  importe,  puisque  Scarron  était 
coûtent.  Admettons,  comme  elle  l'a  dit  plus  tard  à 
son  frère,  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée.  Croyons-la 
donc  quand  elle  écrit  :  «  Mon  cœur  est  libre,  veut 
toujours  l'être,  et  le  sera  toujours.  »  J'aimerais  mieux 
que  sainie  Françoise  d'Aubigné  se  fût  attardée  un  soir 
d'été,  ne  lùl-cc  que  pendant  une  demi-heure,  dans  la 
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forêt  des  passions  iouffues  et  mystérieuses,  comme 
saint  Augustin  et  sainte  Thérèse;  on  n'est  pas  savante, 
on  n'est  pas  femme  si  on  n'a  jamais  été  mariée. 
Sainte  Thérèse  disait  du  diable  :  «  Le  malheureux,  il 
ne  sait  pas  aimer!  »  Je  suis  tout  prêt  à  plaindre  ainsi 
madame  de  Maintenon ,  si  elle  n'a  pas  aimé. 

Scarron  mourut  en  stoïcien  après  quelques  succès 
bruyants.  On  l'enterra  sous  l'épitaphe  qu'il  s'était 
faite,  et  il  ne  fut  plus  question  de  lui*.  «  Il  se  fit  sur 
cette  tombe,  dit  éloquemment  le  duc  de  Noailles,  un 
long  silence.  Personne  n'osa  rappeler  son  nom  devant 
les  destinées  qui  élevèrent  madame  de  Maintenon.  » 
L'heure  solennelle  du  règne  de  Louis  XIV  venait  de 
sonner,  toutes  les  grandeurs  de  la  France  montaient 
déjà  sur  le  trône. 

Il  était  impossible  à  l'Académie  de  méconnaître 
Scarron,  qui  était  applaudi  au  théâtre,  comme  la 
parade  de  la  comédie  de  Molière,  — Jodelet  avant 
Scapin,  —  et  qui  a  inventé  le  roman  des  comédiens 
avant  Le  Sage  et  avant  Gœthe.  Les  plus  rares  esprits, 
La  Fontaine  et  Molière,  Voltaire  et  Beaumarchais,  se 
sont  abreuvés  au  sein  de  cette  muse  forte  en  gueule 
qui  a  aussi  ses  gestes  de  grandesse  espagnole  :  que 
dis-je?  elle  a  même  ses  poésies  et  ses  tendresses.  Le 

*  Voici  cette  épitaplic  touchante,  digne  de  l'antiquité  : 


Passants,  ne  faites  pas  de  bruit, 
De  crainte  que  je  ne  m'éveille, 
Car  voilà  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 
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Destin  et  mademoiselle  l'Étoile,  dans  cette  cohue  de 
baladins  en  goguette,  n'est-ce  pas  Roméo  et  Juliette 
qui  ont  tous  deux  sauté  par-dessus  le  balcon*?  \'est- 
ce  pas  Didier  et  Marion  Dclormc  cachant  leurs  duels 
et  leurs  passions  derrière  le  Gracieux  et  le  Taillebras? 
Ainsi,  dans  les  tableaux  de  Jordaëns,  ces  débauches 
du  crayon  et  de  la  palette,  parmi  les  figures  enlu- 
minées comme  celles  de  la  Rancune  et  de  madame 
Rouvillon,  on  voit  apparaître  un  couple  amoureux 
qui  ne  s'est  pas  barbouillé  dans  les  vendanges  de  la 
kermesse. 

Le  beau  discours  que  fit  Scarron  par-devant  l'Aca- 
démie !  Le  duc  de  Coislin  le  trouve  un  peu  sérieux, 
Pcllisson  un  peu  galant:  «  Ce  n'est  pas  sa  faute,  dit 
Bautru;  ce  discours  a  été  fait  par  sa  femme  cl  lillar- 
ceaux,  dans  la  chambre  jaune  de  Ninon.  Bautru  avait 
peut-être  raison.  Que  pouvaient  faire  en  effet  madame 
Scarron  et  Villarceaux  dans  la  chambre  jaune  de  Ninon? 

La  prose  du  Roman  comique  est  une  excellente  prose, 
pleine  de  franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté  irrésistible,  mais  ne 
manquant  pas  d'une  certaine  grâce  amoureuse  et  d'une  certaine 
poésie  romanesque.  •  Théophile  Gautier. 

Cette  railleuse  figure  du  eul-de-jatie  éclate  de  rire  à  travers 
les  rieurs  de  l'Olympe  comme  à  travers  l'olympe  de  Louis  XIV. 
On  dirait,  quand  on  feuillette  VEnéide  travestie  et  Le  Typhon,  le 
lléphistophéles  du  second  Faust  narguant  les  Chimères  et 
déshabillant  Hélène.  Ce  n'est  pus  Daumier  qui  le  premier  a  fait 
la  caricature  du  l'amasse  et  de  l'Elysée  :  c'est  Scarron. 


V. 
PASCAL 

1623-1662. 


Tous  les  honneurs  étaient  réservés  à  Scarron  :  à 
l'Académie  le  bouffon  eut  pour  successeur  Pascal,  et 
la  veuve  du  cul-de-jatte  épousa  Louis  XIV. 

Deux  académiciens  moururent  en  même  temps  , 
Scarron,  du  quarante  et  unième  fauteuil,  et  Tristan 
l'Hermite,  qui  occupait  le  onzième*.  M.  de  La  Mes- 
nardière  se  présenta  pour  recueillir  l'héritage  de 
Tristan  ;  Pascal  se  présenta  pour  succéder  à  Scarron. 
Les  deux  élections  eurent  lieu  le  même  jour.  M.  de  La 
Mesnardière  fut  nommé  à  l'unanimité ,  Pascal  fut  élu 
à  la  simple  majorité.  AI.  de  La  Mesnardière  avait  sur 
Pascal  un  immense  avantage  :  il  n'était  pas  connu. 

*  Ce  Tristan,  qui  disait  descendre  du  compère  de  Letiis  XI, 
était  un  gentilhomme  assez  encanaillé,  qui  eut  —  le  croirait-on 
aujourd'hui?  —  la  gloire  d'être  nommé  le  rival  de  Corneille  à 
propos  de  trois  ou  quatre  tragédies. 
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Pascal,  «  cet  effrayant  génie  qui,  à  douze  ans,  avec 
des  ronds  et  des  barres,  avait  deviné  les  mathémati- 
ques, »  a  presque  toujours  passé  à  coté  de  la  vie, 
comme  ont  fait  (railleurs  tant  de  philosophes.  — Mais 
Marie  n'a-t-elle  pas  raison  contre  Marthe?  et  vivre  de 
ce  qui  est  éternel,  n'est-ce  pas  plus  vivre  encore  que 
de  vivre  de  la  mort  de  chaque  jour?  —  Que  lui  impor- 
tait son  carrosse  à  six  chevaux,  à  lui  qui  déjà  ne  sen- 
tait pas  la  terre  sous  ses  pieds?  Que  lui  importait  la 
femme,  à  lui  qui  avait  mis  sur  son  cœur  l'amulette  de 
l'adoration  perpétuelle?  Quel  sermon  plus  éloquent 
contre  l'enfer  du  désir  humain,  que  sa  rencontre  avec 
cette  belle  mendiante  qui  lui  demandait  du  pain,  et  à 
qui  il  donna  Dieu,  la  conduisant  à  son  bras  dans  les 
ténèbres  du  couvent,  afin  que  le  soleil,  ce  complice 
de  toutes  les  damnations,  n'éclairât  plus  pour  les 
regards  mortels  ce  chef-d'œuvre  de  beauté,  qui  eût 
bientôt  mendié  son  pain  à  la  porte  de  l'amour!  Tout  ce 
qui  croit  Jésus  a  pu  accompagner  au  couvent  celle 
Madeleine  avant  le  péché  ,  sans  rire  de  Pascal  et  sans 
songer  à  Joseph  :  niais  quelle  mère,  eût-elle  appris 
le  devoir  maternel  à  l'école  de  Marie  et  de  Monique, 
ne  condamnera  pas  le  janséniste  impitoyable  qui 
frappait  d'anathème  les  baisers  de  sa  sœur  Gilberte, 
une  vraie  mère  chrétienne,  quand  elle  embrassait  ses 
enfants? 

Si  Pascal  s'est  trompé  pour  les  autres,  il  ne  s'est 
pas  trompé  pour  lui-même.  On  devrait  toujours  impri- 
mer au  frontispice  de  ses  œuvres  ce  blason  qu'il  s'était 
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donné,  lui  gentilhomme  du  Christ,  un  ciel  dans  une 
couronne  d'épines,  avec  cet  exergue  :  Scio  cui  credidi! 
Je  sais  en  qui  j'ai  foi  ! 

D'ailleurs,  comme  le  disait  Xapoléon  à  Sainte-Hé- 
lène, pour  tous  les  héros,  la  question  c'est  de  bien 
finir.  Pascal  avait  sacrifié  toutes  les  joies  naturelles 
de  la  vie;  il  en  avait  subi,  avec  la  pâle  volupté  du 
martyre,  toutes  les  angoisses  et  tous  les  crucifiements; 
mais  il  commença  dès  ce  monde  à  jouir  de  son  éter- 
nité, d'une  main  appuyant  les  pointes  ensanglantées  du 
cilice  dans  les  chairs  de  ce  cœur  qui  n'avait  battu  que 
pour  Dieu,  et  de  l'autre  tenant  déjà  la  palme  verte. 
Socrate  avait  bu  la  ciguë  avec  la  résignation  du  fata- 
lisme antique;  Pascal  vida  la  coupe  avec  la  confiance 
du  chrétien  rassuré  sur  les  divines  promesses. 

Pascal  mourut,  laissant  sa  maison  à  un  pauvre,  et 
regrettant  chez  sa  sœur  de  ne  pouvoir  mourir  dans  la 
maison  des  pauvres.  Ce  jour-là  l'humanité  poussa  un 
grand  cri  d'espérance  en  ce  dernier  cri  de  Pascal, 
soldat  tombé  dans  sa  victoire  :  «  Joie  !  joie  en  Dieu  ! 
pleurs  de  joie  !  réconciliation  universelle  et  douce  !  » 

Montaigne  avait  dit  :  «  Que  sais-je?  »  Descartes  : 
«  Je  suis.  \>  Pascal  s'écria  :  «  Que  suis-je?  >>  Il  a  fini 
comme  Platon  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  qu'en  Dieu.  » 
Il  avait  marché ,  avec  le  génie  qui  crée  et  la  science 
qui  se  souvient,  à  la  conquête  de  la  vérité  :  la  lumière 
n'avait  lui  sur  son  front  que  pour  éclairer  sa  faiblesse 
armée  et  sa  défaite  victorieuse. 

Bossuet  tout  entier  est  sorti  de  Pascal.  C'est  le  der- 
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nier  éloge  à  faire  de  Pascal,  c'est  le  premier  à  faire 
de  Bossuet  C'est  en  effet  la  même  passion  pour  les 
cimes  élevées  de  L'intelligence;  mais  n'est-ce  pas  aussi 
la  même  pensée  voyageant  vers  les  mêmes  horizons? 

L'abîme  qui  effrayait  Pascal,  c'élait  l'infini;  il  vou- 
lait se  jeter  tout  en  Dieu;  mais,  pour  arriver  au  ciel 
dans  le  rayonnement  de  la  lumière  éternelle,  il  voyait 
l'ombre  tomber  autour  de  lui,  la  nuit  du  sépulcre,  les 
ténèbres  du  doute.  Le  précipice  toujours  ouvert,  c'était 
la  tombe;  il  allait  y  descendre  avec  l'esprit  de  Dieu, 
espérant  retrouver  le  ciel  à  l'antre  point  de  ce  lugubre 
voyage.  Mais,  si  le  ciel  ne  se  trouvait  pas!  La  rai- 
son lui  poussait  un  pied  ,  la  folie  le  retenait  de  l'autre. 
Pascal  n'avait  pas  osé  vivre  de  la  vie  que  Dieu  a  faite 
ici-bas  à  ses  enfants;  il  n'avait  rien  voulu  comprendre 
à  la  poésie  des  moissons  et  des  vendanges;  il  n'avait 
pas  adoré  le  Créateur  dans  la  gerbe  d'or  ni  dans  la 
grappe  de  pourpre,  il  ne  s'était  nourri  que  du  pain  et 
du  vin  spirituels.  Aussi  que  lui  restait-il  pour  porter 
son  âme?  Le  château  était  en  ruines,  la  lumière  y 
vacillait.  Pascal  n'était  pas  l'habitant  du  monde  où  nous 
vivons  :  il  vivait  en  lui  et  en  Dieu,  ne  respirant  pas  la 
sève  qui  nourrit  les  hommes,  étranger  à  tout  ce  qui 
constitue  le  drame  humain  :  a  Mon  humeur,  disait-il , 
ne  dépend  guère  du  temps;  j'ai  mon  brouillard  et  mon 
Soleil  au  dedans  de  moi*.  « 

Cependant  son  esprit,  uni  à  l;i  matière  par  un  lien  doulou- 
reux, Connut  des  hanses  et  «les  alarmes  qui  déchirèrent  sa  vie  : 
agile   dans   le   repus    même  de    la    lui    par   de  sombres    images, 
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Ce  qui  a  fait  la  force  et  la  faiblesse  de  Pascal,  c'est 
que  son  esprit  est  né  avant  son  cœur,  c'est  qu'il  a 
parlé  de  Dieu  avant  d'aimer  Dieu.  La  foi  ne  l'aveuglait 
pas  d'abord  à  ce  point  qu'il  dût  renoncer  à  toute  autre 
lumière.  II  alluma  d'une  main  hardie  le  flambeau  du 
raisonnement  pour  aller,  lui  aussi,  à  la  recherche  de 
la  vérité;  et  tandis  que  Malebranche  s'égarait  sur  la 
route  avec  son  imagination,  lui,  Pascal,  il  allait  droit 
devant  lui  jusqu'au  jour  où  il  trouva  l'abîme  sous  ses 
pas.  Mais  que  de  chemin  parcouru  !  Archimède  et 
Galilée  l'avaient  salué  sur  la  route;  Démosthènes  avait 
dit  :  «  Voilà  l'éloquence  qui  passe;  »  Bossuet  avait 
écouté  le  vent  qui  venait  d'effleurer  le  front  de  Pascal  ; 
enfin  Molière,  qui  ne  recherchait  pas  les  sublimités 
du  style,  mais  qui  avait  une  forte  religion  pour  la 
raison  humaine  qui  raille ,  ramassait  avec  ferveur  les 
feuillets  épars  des  Provinciales  *. 

Pascal,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  sentait  jour  et 
nuit  passer  sur  son  front  incliné  la  sueur  froide  du  jugement  de 
Dieu.  L'idée,  se  dégageant  ainsi  des  profondeurs  mornes  d'un 
organisme  altéré,  devait  s'empreindre  dans  le  style  de  couleurs 
vives  et  sévères.  La  tristesse,  celte  ombre  de  la  maladie,  qui  le 
suivait  dans  ses  recherches  philosophiques,  n'a  pu  manquer  de 
teindre  souvent  en  noir  la  vérité.  »  Alphonse  Esqliros. 

*  L'n  homme  qui  a  creusé  plus  avant  le  lit  fécond  du  style, 
sans  trop  détourner  les  sources  vives,  mais  en  s'emprisonnant  dans 
les  lignes  droites  des  géomètres,  M.  Villemain,  a  dit  de  Pascal  que 
c'était  le  créateur  du  style  français  et  qu'il  l'était  devenu  tout 
d'un  coup  :  u  Dans  ces  pages  éloquentes,  vous  n'apercevez  ni  les 
commencements  ni  les  degrés  du  génie  :  le  terme  est  d'abord 
atteint,  la  trace  des  pas  est  effacée.  » 
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Avant  Pascal,  la  prose  française  n'avait  pas  encore 
sacrifié  les  oripeaux  italiens  et  espagnols;  on  succédait 
au  règne  impérieux  de  la  peinture,  on  chargeait  sa 
palette  avec  passion.  Pascal,  on  peut  le  dire,  rejeta 
souvent  le  pinceau  du  coloriste  pour  le  ciseau  du  sta- 
tuaire. Son  style  est  du  beau  siècle  de  Phidias;  à  peine 
s'il  étend  sur  sa  pensée  un  noble  jet  de  draperie. 

Dans  ses  raisonnements  il  a  presque  toujours  rai- 
son,  mais  sa  raison  ne  convainc  pas  toujours,  parce 
quelle  a  un  air  de  despotisme  qui  irrite  l'esprit  de 
recherche. 

Pascal  ne  fit  pas  un  long  discours  de  réception, 
mais  ce  discours  est  digne  d'être  inscrit  au  livre  d'or 
de  la  sagesse  : 

«  Je  viens  ici,  dit-il  à  ses  confrères,  bien  plus  par 
55  humilité  que  par  orgueil.  J'aurais  craint,  en  refusaut 
»  de  m'asseoir  parmi  vous,  de  montrer  une  pensée 
:i  hautaine;  ici,  on  se  confond  et  on  s'efface.  Je  vous 
:>  apporte  ma  foi,  rien  que  ma  foi,  car  il  y  a  longtemps 
»  que  j'ai  déposé  mon  esprit  aux  pieds  de  Dieu ,  comme 
»  j'ai  déposé  mes  biens  aux  pieds  des  pauvres,  lïion- 
»  heureux  les  pauvres,  quels  qu'ils  soient,  les  pauvres 
»  d'esprit  comme  les  autres!  Il  faut  n'avoir  plus  rien 
•)  ici-bas,  ni  esprit  ni  biens,  pour  commencer  à  mar- 
■  quer  ses  conquêtes  dans  le  royaume  des  cieux.  J'aime 
i5  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  N'ou- 
55  niions  jamais  que,  quelque  pauvres  que  nous  soyons, 

nous  aurions  pu  placer  quelque  chose  de  plus  dans 
»  le  ciel. 
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55  D'autres  vanteront  les  poètes  et  les  philosophes.  Je 
55  ne  dirai  plus  :  Un  bon  poète  n'est  guère  plus  utile 
55  à  l'Etat  qu'un  brodeur  ou  qu'un  joueur  de  quilles. 
55  Mais  les  madrigaux  et  les  sonnets  sont  toujours  des 
55  reines  de  village  qui  ont  perdu  leur  grâce  naïve  sous 
55  les  ornements  étrangers  *. 

55  On  ne  s'imagine  d'ordinaire  Platon  et  Aristote 
55  qu'avec  de  grandes  robes,  et  comme  des  personnages 
55  toujours  graves  et  sérieux.  C'étaient  d'honnêtes  gens, 
55  qui  riaient  comme  les  autres  avec  leurs  amis.  Et, 
55  quand  ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs  traités  de  poli- 
:5  tique,  c'a  été  en  se  jouant  et  pour  se  divertir.  C'était 
55  la  partie  la  moins  philosophe  et  la  moins  sérieuse  de 
55  leur  vie.  La  plus  philosophe  était  de  vivre  simple- 
55  ment  et  tranquillement. 

55  Vous  dirai-je,  si  je  parle  du  style,  quelles  sont  les 
5>  idées  qui  ont  lui  sur  mon  chemin? 

55  II  faut  qu'il  y  ait  dans  l'éloquence  de  l'agréable  et 
55  du  réel;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  réel.  Quand 
5>  on  voit  le  style  naturel ,  on  est  tout  étonné  et  ravi  ; 

*  Pascal  voyait  toujours  les  poètes  à  travers  le  père  Le  Moyne, 
qui  a  voulu  prouver  en  vers  que  toutes  les  belles  choses  sont 
rouges  et  sujettes  à  rougir  comme  les  roses,  les  grenades,  la 
joue  et  les  lèvres,  et  qui  a  dit  des  anges  : 

Ces  illustres  faces  volantes 
Sont  toujours  rouges  et  brûlantes, 
Soit  du  feu  de  Dieu,  soit  du  leur, 
Et,  dans  leurs  flammes  mutuelles, 
Font  du  mouvement  de  leurs  ailes 
Ln  éventail  à  leur  chaleur. 
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;>  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
m  homme.  .Au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et  qui, 
»  en  voyant  \\n  livre,  croient  trouver  un  homme,  sont 
»  tout  surpris  de  trouver  un  auteur  :  Plus poelice  quam 
»  humane  locutus  est.  Ceux-là  honorent  bien  la  nature, 
»  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout  et 
»  même  de  théologie. 

»  La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un 
»  ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la 
3'  première. 

»  Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots 
»  font  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la 
»  symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de  parler  juste,  mais 
»  de  faire  des  ligures  justes. 

»  II  y  a  un  modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui  con- 
»  sistc  en  un  certain  rapport  entre  notre  nature  faible 
»  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui  nous  plaît. 
»  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée  : 
«maison,  chanson,  discours,  vers,  prose,  femmes, 
•■•>  oiseaux,  rivières,  arbres,  chambres,  habits.  Tout  ce 
»  qui  n'est  point  sur  ce  modèle  déplaît  à  ceux  qui  ont 
»  le  goût  bon. 

»  Mais  qu'est-ce  que  le  style  si  on  n'a  pas  été  à 
»  l'école  de  l'esprit  de  Dieu  et  du  cœur  de  l'homme? 
»  Salomon  et  Job  ont  le  mieux  connu  la  misère  de 
•  L'homme  et  en  ont  le  mieux  parlé  :  l'un,  le  plus  heu- 
»  rcu\  des  hommes,  et  l'autre,  le  plus  malheureux; 
nl'un,  connaissant  la  vanité  des  plaisirs  par  expé- 
»  rienee,  l'autre,  la  réalité  des  maux. 
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»  En  entrant  à  l'Académie,  soyons  déjà  ce  que  nous 
»  serons  à  la  porte  du  ciel  :  n'ayons  plus  d'ennemis. 
»  Le  temps  amortit  les  querelles  comme  les  afflictions, 
»  parce  qu'on  change  et  qu'on  devient  comme  une 
»  autre  personne.  Ni  l'offensant  ni  l'offensé  ne  sont  plus 
»  les  mêmes.  C'est  comme  un  peuple  qu'on  a  irrité, 
»  et  qu'on  reverrait  après  deux  générations.  Ce  sont 
»  encore  les  Français ,  mais  non  les  mêmes. 

»  Ne  l'oublions  pas,  l'homme  n'est  qu'un  roseau,  le 
»  plus  faible  de  la  nature;  mais  c'est  un  roseau  pen- 
»  sant!  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour 
»  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour 
»  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
»  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue ,  parce 
»  qu'il  meurt;  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui, 
»  l'univers  n'en  sait  rien.  Ainsi  toute  notre  dignité 
»  consiste  dans  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous 
»  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  Travaillons 
»  donc  à  bien  penser.  5) 

Pascal  ne  voulut  pas  imprimer  ce  chef-d'œuvre  de 
sublime  simplicité;  c'était  inutile,  car  le  lendemain 
tout  le  monde  le  savait  par  cœur. 


VI. 
MOLIÈRE, 

1620-1673. 


Molière  fut,  sans  y  songer,  le  philosophe  de  la  rai- 
son, comme  Pascal  fut  celui  de  la  foi.  Le  théâtre 
s'ouvrit  à  côté  de  l'église,  mais  c'était  toujours  l'esprit 
français  qui  succédait  à  l'esprit  français.  Celui  qui  a 
écrit  les  Provinciales  pouvait  comprendre  celui  qui 
traînait  sur  les  planches  Vadius  et  Trissolin.  Tous  les 
deux  immolaient  à  la  gaieté  des  curieux  leurs  person- 
nages ridicules.  Voltaire  n'a-l-il  pas  dit  que  les  meil- 
leures pièces  de  Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les 
premières  lettres  Provinciales?  Mais  Voltaire  plaidait 
pour  Nanine. 

Molière  est  peint  el  sculpté  à  la  Comédie  française. 
Qui  ne  s'esl  arrêté  tout  ému  devant  celle  fière  et  mélan- 
colique figure  de  marbre  qui  porte  toutes  les  poésies 
amères  du  Misanthrope?  Quelle  distance  de  Molière  à 


MOLIERE.  107 


Voltaire!  Devant  Molière  le  cœur  bat;  devant  Voltaire 
le  cœur  rit. 

Molière  peint  est  plus  vrai  que  Molière  sculpté,  — 
non  pour  les  artistes  qui  voient  la  vérité  dans  l'idéal, 
mais  pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  Molière  que  dans 
le  bonhomme  Molière ,  —  auteur  de  la  farce  du  Malade 
imaginaire,  —  ce  drame  sublime,  dirait  Shakspeare. 

Il  est  le  premier  mot,  —  le  dernier  mot  de  la  co- 
médie en  France  ;  on  peut  inscrire  sur  son  œuvre 
cette  parole  de  Michelet  :  «  Le  passé  tue  l'avenir.  » 

Molière  eut  pour  maître  un  philosophe.  Aussi  on 
peut  dire  que  la  philosophie  protège  toute  son  œuvre; 
sa  comédie  rit,  mais  elle  pense.  Les  Femmes  savantes 
et  le  Misanthrope  sont  l'œuvre  du  poëte,  mais  surtout 
l'œuvre  du  philosophe.  Henriette  et  Alceste  sont  bien 
moins  des  personnages  humains  que  la  vérité  elle- 
même  descendue  sur  le  théâtre  du  haut  des  nuages  de 
la  métaphysique;  Molière  pouvait  dire  à  tout  ce  dix- 
septième  siècle  qui  courbait  le  front  sous  la  recherche 
de  la  raison  :  «  Je  commence  l'œuvre ,  je  montre 
l'homme  tel  qu'il  est.  Étudier  les  passions  de  la  terre, 
voilà  le  point  de  départ  pour  remonter  à  Dieu  *.  » 

Dans  le  monde,  il  écoutait  et  ne  parlait  pas,  ce  qui 
faisait  dire  que  son  ami  Chapelle,  le  causeur  à  verve 
abondante,  était  l'auteur  des  comédies  de  Molière.  Il 

*  C'était  la  philosophie  de  Rembrandt,  Rembrandt,  l'amant 
en  titre  de  la  Vérité,  qui  n'a  jamais  été  plus  franc,  plus  éner- 
gique, plus  lumineux  que  Molière.  C'est  la  môme  touche  immor- 
telle où  est  empreint  le  génie  du  réalisme. 
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voyait  la  comédie  partout,  à  Paris  et  à  Pezenas  *,  par- 
tout, hormis  sur  le  théâtre.  Il  mourut  sans  être  assisté 
•  le  Tartufe  ni  de  Purgon,  mais  en  face  de  deux  sœurs 
de  charité.  Ce  jour-là  la  France  avait  perdu  sans  émo- 
tion un  homme  qui  valait  à  lui  seul  tous  les  Molièrcs 
d'Athènes  et  de  Rome. 

Que  Boileau  ne  comprenait  guère  Molière!  «  Il  y  a, 
disait  Molière,  un  point  d'honneur  pour  moi  à  ne  pas 
quitter  le  théâtre.  —  Bel  honneur,  s'écriait  Boileau  , 
que  de  se  noircir  les  moustaches  et  de  recevoir  des 
coups  de  bâton  sur  les  planches!  »  Molière  était  bien 
inspiré  :  il  est  mort  comme  un  héros,  sur  le  champ  de 
bataille.  Qui  donc,  le  jour  de  ses  funérailles,  s'ameuta 
devant  sa  maison  pour  insulter  à  la  dépouille  de 
l'excommunié?  Madame  Molière  ne  triompha  de  ce 
mauvais  sentiment  qu'en  jetant  de  l'argent  par  la 
fenêtre.  Ce  parterre  oublieux  qui  était  venu  pour  siffler 
à  la  dernière  pièce  du  grand  Molière,  la  comédie  de  sa 
mort,  s'en  alla  en  applaudissant.  Comme  plus  tard  à 
Voltaire  l'antcchrisl,  on  refusa  un  tombeau  à  Molière 
le  comédien.  «  On  lui  refuse  un  tombeau!  s'écriait  sa 
veuve  consolée,  mais  indignée.  On  lui  refuse  un  tom- 
beau :  dans  l'antiquité,  on  lui  eût  élevé  des  autels!  » 

Quand  Molière  eut  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre,  il 

Molière,  né  à  Paris,  fut  un  enfant  de  Paris.  II  semble  qu'il 
n'ait  voulu  être  qu'un  Français  de  Paris,  comme  Villon,  Regnard, 
Voltaire  et  Béranger.  La  province  n'apparaît  dans  sa  comédie  que 
pour  être  batonnée  sous  le  nom  de  M.  de  Pourceaugnac  et  bafouée 
■oui  la  Ggure  de  la  comtesse  d'Escarbagnas. 
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fut  sollicité  par  Corneille  de  se  présenter  à  l'Académie. 
Le  fauteuil  de  Gilles  Boileau  était  vacant.  Il  n'y  avait 
que  AL  de  Montigny  qui  se  présentât.  Racine,  élu  deux 
ans  après,  ne  voulait  pas  passer  avant  Molière.  Mais 
tout  le  monde  fit  comprendre  à  l'auteur  du  Misanthrope 
qu'il  fallait  sacrifier  le  comédien  pour  que  Molière  pût 
passer  le  front  haut  par  les  portes  de  l'Académie. 
Molière  était  l'àme  et  la  vie  de  sa  troupe,  le  pain  et  le 
vin  de  la  Comédie  française.  Il  voulait  entrer  à  l'Aca- 
démie Molière  tout  entier  pour  l'honneur  de  la  comé- 
die, ce  qui  eût  été  l'honneur  de  l'Académie.  M.  de  Mon- 
tigny fut  élu.  «  Que  m'importe?  dit  Molière,  il  me 
reste  le  fauteuil  des  libres  esprits;  je  me  présenterai 
pour  succéder  à  Pascal,  j'y  serai  protégé  par  l'ombre 
de  mon  cher  maître  Gassendi.  » 

II  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil.  Il  ne  se 
présentait  pas  seul  :  maître  Adam  Billaut ,  menuisier 
de  Nevers,  le  vieux  La  Calprenède  et  Saint-Evremond 
eurent  le  malheur  de  lui  prendre  quelques  voix. 

Voici  un  fragment  de  son  discours  aux  quarante, 
conservé  précieusement  aux  archives  de  la  Comédie 
française  : 

«  Si  le  livre  est  la  pensée  intérieure,  le  théâtre  est  la 
»  pensée  extérieure.  C'est  le  tableau  visible  des  batte- 
»  ments  du  cœur  et  des  conquêtes  de  la  raison.  C'est 
»  l'humanité  tout  entière  qui  apparaît  dans  ses  méta- 
»  morphoses.  C'est  l'homme  tel  qu'il  est,  se  cherchant 
11  ou  se  fuyant,  l'homme  deux  fois  homme,  parce  qu'il 
»  est  la  pensée  du  poêle,  traduite  par  le  comédien. 


110  LE    ilE   FAUTEUIL. 

»  Le  grand  comédien  ne  parle  pas,  il  pense  tout 
v  haut.  Il  est  le  symbole  le  plus  éloquent  de  tous  les 
»  arts  :  il  peint  et  sculpte  pour  les  yeux,  pendant  qu'il 
»  emporte  L'âme  dans  le  monde  du  sentiment  avec  la 
a  musique  et  la  poésie. 

»  Le  théâtre  est  le  foyer  consacré  de  l'esprit  national. 
»  C'est  là  que  s'allume  le  flambeau  de  toutes  les  géné- 
r>  rations;  c'est  là  que  l'homme  du  monde  et  l'homme 
»  du  peuple,  qui  vivent  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
n  passions,  viennent  lire  la  traduction  éloquente  de 
»  leur  sentiment  héroïque  et  de  leur  roman  intime  ; 
»  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  labyrinthe  illuminé  où  ils 
»  retrouvent  le  chemin  de  leur  cœur.  » 

Molière  avait  raison.  On  pourra  un  jour  noter  page 
à  page,  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  le 
mouvement  de  l'esprit  humain,  la  révolution  perma- 
nente des  idées  et  des  choses;  car  le  monde  marche 
incessamment,  ici  vers  l'ombre,  là  vers  la  lumière.  Il 
sent  qu'il  marche,  il  ne  sait  pas  son  chemin,  niais  il 
va  toujours,  poussé  par  l'invisible  main  des  Desti- 
nées. Cette  révolution  universelle,  ces  métamorphoses 
radieuses  ou  voilées,  ces  transformations  infinies,  le 
théâtre  les  fixe  au  passage,  comme  un  miroir  où  s'éter- 
niseraient les  tableaux  fugitifs  qui  paraissent  el  s'éva- 
nouissent à  sa  surface. 

Que  si  on  voulait  avoir  une  impression  profonde, 
une  idée  précise,  une  vision  sérieuse  du  siècle  de 
Louis  XIV,  il  ne  faudrait  pas  secouer  la  poussière  des 
bibliothèques,  exhumer  les  perruques  ondoyantes  et 
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les  habits  brodés;  il  faudrait  fermer  tous  les  livres  et 
s'en  aller  à  Versailles  étudier  les  physionomies  du  dix- 
septième  siècle  dans  les  portraits  de  Le  Brun ,  de 
Champagne,  de  Le  Sueur,  de  Mignard,  de  Rigaud  et 
des  autres,  sans  oublier  les  bustes  de  Girardon  et  de 
Coysevox;  après  quoi  on  s'en  reviendrait  à  Paris  voir 
jouer  une  comédie  de  Molière  :  c'est  là  l'esprit  du 
temps,  c'est  là  le  vrai  rire  et  le  vrai  pleur.  Les  Femmes 
savantes  et  le  Misanthrope ,  ce  sont  les  mœurs  de  la 
ville  et  de  la  cour;  tous  les  détails,  toutes  les  habi- 
tudes, toutes  les  expressions,  tous  les  accents;  c'est 
encore  le  siècle  de  Louis  XIV  en  chair  et  en  os.  Pen- 
dant que  tout  tombait  en  ruines ,  pendant  que  les 
tombes  s'ouvraient  et  que  cent  mille  oraisons  funèbres, 
même  celles  de  la  royauté,  constataient  que  ceux  qui 
avaient  été  n'étaient  plus;  pendant  que  le  monde  nou- 
veau écrivait  à  tout  jamais  Ci-gît  sur  le  vieux  monde , 
le  Théâtre-Français,  qui  portait  l'âme  immortelle  de 
la  nation,  se  transmettait  de  main  en  main  le  précieux 
héritage,  soit  avec  la  robe  à  fleurs  de  M.  Argant,  soit 
avec  les  rubans  de  Valère,  soit  avec  l'éventail  de  Céli- 
mène,  soit  avec  l'éclat  de  rire  de  Toinette. 

Les  deux  grandes  influences  du  règne  de  Louis  XIV 
nous  apparaissent  radieuses  au  sommet  du  théâtre. 
C'est  Pierre  Corneille  qui  disait  à  la  politique  de  Riche- 
lieu et  de  Louis  XIV  dans  China,  dans  Horace,  dans 
le  Ciel,  dans  Don  Sanche  :  Voilà  quels  furent  les  Ro- 
mains, voilà  quels  furent  les  Espagnols!  Voilà  quelle 
fut  leur  grandeur,  voilà  quel  fut  leur  héroïsme!  C'est 
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Molière,  Tentant  rieur  du  pilier  des  halles,  qui  déga- 
geait le  trône  et  l'autel  de  lout  ce  qui  devait  entraîner 
le  trône  et  l'autel;  Molière,  ce  révolutionnaire  sans  le 
savoir,  qui  était  tout  à  la  fois  le  Voltaire  et  le  Diderot, 
le  Jean-Jacques  et  le  Beaumarchais  d'une  époque  où 
l'on  n'avait  le  droit  de  rien  dire,  mais  où  il  prenait  le 
droit  de  tout  dire,  parce  que  le  génie  est  un  fleuve 
emporté  qui  renverse  les  digues,  même  quand  la  digue 
s'appelle  Louis  XIV. 

Qui  oserait  nier  aujourd'hui  que  le  roi-soleil  n'ait 
subi  ces  deux  influences?  Louis  XIV  était  jeune;  la 
mâle  fierté,  le  chevaleresque  héroïsme,  la  raison  élo- 
quente de  Pierre  Corneille  n'ont  pas  vainement  traversé 
cette  âme  qui  a  rayonné  sur  tout  un  siècle.  Les  leçons 
de  Molière  ont  été  plus  directes  encore,  car  le  valet  de 
chambre  était  le  conseiller  privé,  le  philosophe  fami- 
lier, l'ancien  fou  du  roi,  qui  prend  la  couronne  à  son 
tour  et  la  met  sur  sa  tète  pour  débiter  ces  bouffon- 
neries sérieuses,  énigmes  transparentes  de  la  vérité  et 
de  la  raison. 

Le  théâtre  est  l'école  du  beau  et  non  l'école  des 
mœurs.  Le  Qu'il  mourût  de  Pierre  Corneille  indique 
largement  à  quel  sentiment  élevé  l'art  dramatique  doit 
aspirer.  L'art  ne  peut  pas  descendre  à  des  leçons  de 
civilité  puérile  et  honnête.  Il  flagelle  les  vices,  il 
bafoue  les  ridicules,  il  s'indigne  des  lâchetés;  mais  il 
laisse  au\  moralistes  enfantins  les  sentences  des  sept 
sages  de  la  (ireee.  Son  enseignement  est  plus  élevé  :  il 
s'appuie  d'un  côté  sur  la  poésie,  qui  est  fille  de  Dieu; 
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de  l'autre,  sur  la  philosophie,  qui  est  fille  des  hom- 
mes; et  par  le  culte  du  beau,  par  le  développement 
étudié  de  la  passion,  il  arrive  à  une  moralisation  plus 
haute  et  plus  noble.  Le  théâtre  de  Berquin  est  l'école 
des  mœurs,  le  théâtre  de  Corneille  est  l'école  du  beau, 
le  théâtre  de  Molière  est  l'école  de  la  raison. 

Molière  a  commencé  par  bâtir  son  palais  avec  le 
génie  capricieux  et  galant  des  Italiens  et  des  Espa- 
gnols ,  —  un  autre  Chambord ,  un  autre  Fontaine- 
bleau. —  Mais  il  vit  de  bonne  heure  entrer  madame 
de  La  Vallière  aux  Carmélites;  et,  comprenant  que  les 
orages  du  cœur  n'étaient  plus  du  règne  de  Louis  XIV, 
il  bâtit  pour  sa  muse  un  autre  Versailles  et  garda  pour 
lui  le  poë'me  de  ses  larmes.  Réaliste  comme  Plaute, 
tendre  souvent  comme  Térence ,  fantasque  comme 
Aristophane  dans  ses  intermèdes,  Shakspeare  peut-être 
dans  sa  maison,  au  théâtre  c'était  Montaigne  déguisé 
çà  et  là  sous  le  masque  de  Tabarin.  Eraste  et  Lucile 
n'ont  jamais  chanté  la  chanson  du  rossignol  de  Vérone*; 
Tartufe  n'est  pas  démasqué  par  la  main  vengeresse 
qui  a  découronné  Richard  III.  Mais  Alceste  n'a-t-il  pas 
connu  les  déchirements  de  la  passion  comme  Othello? 

Saluons  Molière,  ce  rire  étincelant  des  dieux  de 
l'Olympe,  celte  gaieté  souvent  scarronesque,  mais  tou- 
jours humaine,  celte  passion  profonde  qui  se  nourrit 
de  roses  et  d'absinthe.  Saluons,  saluons  Molière,  parce 

*  Mais  n'ont-ils  pas  la  poésie  intime  de  l'amour?  Ils  s'aiment 
trop  bravement  pour  faire  des  phrases.  Pourquoi  chanteraient-ils 
des  sonnets  à  la  lune? 
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que,  en  traversant  tous  les  jours  le  roman  comique, 
en  jouant  tous  les  personnages,  depuis  le  directeur  de 

la  troupe  de  Molière  jusqu'au  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV,  il  trouvait  le  temps  de  pénétrer  tous  les 
livres  et  de  connaître  tous  les  cœurs,  —  même  celui 
de  madame  Molière.  —  S'il  raillait  si  gaiement  les 
avocats  et  les  médecins,  c'est  qu'il  aurait  pu  plaider 
et  signer  ordonnance.  S'il  ne  pardonnait  pas  aux  chan- 
sons de  Mascarillc  ou  au  sonnet  de  Trissotin,  c'est 
qu'il  savait  Horace  par  cœur,  ou  qu'il  y  avait  dans  son 
cœur  un  autre  Horace. 

Il  aimait  tout,  comme  La  Fontaine.  Il  aimait  la 
musique  de  Lulli  et  la  peinture  de  Mignard.  Il  croyait 
trop  facilement  que  Mignard  continuait  Michel-Ange. 
Mais  comme  Michel-Ange  eût  été  fier  si  Molière,  à 
Rome,  eût  chanté  la  gloire  de  la  chapelle  Sixtine 
comme  il  chanta  à  Paris  la  Gloire  du  Val-dc-Gnicc! 

Il  aimait  tout,  mais  combien  d'ennemis  sur  sa 
route,  depuis  Tartufe  qu'il  a  haï  jusqu'à  sa  femme 
qu'il  a  aimée  *I 

Il  n'a  corrigé  ni  Tartufe  ni  madame  Molière.  Il  savait  bien 
qu'on  m-  refait  pas  la  nature  humaine  avec  le  génie  humain. 
Chamfort,  qui  imitait  mal  Molière,  mais  qui  le  jugeait  bien,  a 
<lii  spirituellement  :  Jamais  il  ne  montre  ses  personnages  cor- 
rigés par  la  leçon  qu'ils  ont  renie.  Il  envoie  le  Misanthrope  dans 
un  désert;  Le  Tartufe  au  cachot;  ses  jaloux  n'imaginent  qu'un 
moyen  de  ne  plus  l'être,  c'est  de  renoncer  aux  femmes;  le  super- 
stitieux Orgon ,  trompé  par  un  hypocrite,  ne  croira  plus  aux 
honnêtes  gène  :  il  veut  abjurer  sou  caractère,  et  L'auteur  le  lui 
conserve  par  un  liait  de  génie.  Son  pinceau  a  si  bien  réuni  la 
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Pendant  que  l'Académie  commençait  son  Diction- 
naire, pendant  que  Boileau  écrivait  Y  Art  poétique, 
Molière  trouvait,  sans  les  chercher,  la  grammaire  et 
la  poétique  des  grands  esprits.  Son  théâtre  n'est  pas 
seulement  l'école  de  la  raison  :  c'est  l'école  du  bien 
dire.  Le  dimanche,  en  manière  de  récréation,  les  col- 
légiens vont  rire  avec  leur  ami  Molière.  Et  il  se  trouve 
qu'ils  en  ont  plus  appris  le  dimanche  que  pendant  les 
six  jours  de  classe.  Quel  professeur  les  initierait  ainsi 
soudainement  à  cette  langue  nourricière  et  lumineuse, 
forte  comme  Dorine,  belle  comme  Célimène? 

Au  milieu  de  toutes  les  transformations  nationales, 
la  comédie  de  Molière,  préservée  par  son  masque  qui 
rit  de  tout,  a,  comme  la  Vérité,  bravé  tous  les  cata- 
clysmes. La  lave  ardente  des  révolutions  a  tout  en- 
glouti, a  tout  dévoré,  a  tout  châtié;  la  comédie  de 
Molière  a  survécu  dans  sa  philosophie,  dans  sa  gaieté, 
dans  son  génie,  comme  ces  fresques  d'Herculanum  et 
de  Pompéia,  qui,  après  deux  mille  ans,  sont  éblouis- 
santes de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  les  unes  riant 
encore  du  beau  rire  athénien,  les  autres  penchant 
toujours  la  tête  au  souvenir  des  passions  qui  ont  agité 
leur  cœur. 


force  et  la  fidélité,  que  s'il  existait  un  être  isolé,  qui  ne  connût 
ni  l'homme  de  la  nature,  ni  l'homme  de  la  société,  la  lecture 
réfléchie  de  ce  poète  pourrait  lui  tenir  lieu  de  tous  les  livres  de 
morale.  » 


VII. 
LA  ROCHEFOUCAULD. 

1613-1680. 


Huet,  dans  ses  Mémoires,  dit  que  La  Rochefoucauld 
refusait  de  se  présentera  l'Académie,  parce  qu'il  crai- 
gnait de  parler  en  public.  Cela  semble  étrange  à  ceux 
qui  se  le  figurent  si  vaillant  dans  les  guerres  de  la 
Fronde  et  aux  pieds  de  la  duchesse  de  Longuevillc. 

«  Beaucoup  d'esprit  et  peu  de  savoir»  ,  disait  madame 
de  Mainlenon.  En  effet,  La  Rochefoucauld  ne  lisait 
pas  et  n'avait  pas  voulu  écouler  ses  précepteurs.  «  Les 
livres,  disait-il,  je  ne  connais  que  ceux-là;»  et  il 
montrait  1rs  hommes  et  les  femmes  qui  passaient 
devant  lui. 

Sa  manière  de  lire  inquiéta  le  cardinal  de  Richelieu  , 
qui  ['éloigna  de  la  cour.  On  le  voit  reparaître  dans  les 
petites  guerres  de  la  Fronde  entre  Turenne  et  Coudé. 
La  duchesse  de  Longuevillc  était  l'âme  de  la  Fronde, 
il  voulait  être  L'âme  de  la  duchesse  de  Longuevillc 
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Aussi  écrivit-il  sur  sa  bannière  ces  vers  si  connus  qu'ils 
le  sont  trop ,  —  des  airs  d'orgue  de  Barbarie  : 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Deux  amants  sont  deux  charmantes  bêtes  féroces 
qui  cachent  leurs  griffes  sous  leurs  caresses.  Aussi 
La  Rochefoucauld  ne  fut-il  pas  longtemps  sans  paro- 
dier lui-même  son  amour  : 

Pour  mériter  ce  cœur  qu'enfin  je  connais  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  j'en  ai  perdu  les  yeux. 

On  sait  en  effet  qu'il  avait  reçu,  au  combat  de  la 
porte  Saint-Antoine,  un  coup  de  mousquet,  qui,  pen- 
dant quelque  temps,  le  priva  de  la  vue. 

Ce  fut  surtout  en  connaissant  mieux  madame  de 
Longueville  qu'il  apprit  à  mal  parler  des  femmes.  En 
vain  madame  de  La  Fayette,  qui  succéda  à  madame 
de  Longueville,  comme  l'amitié  succède  à  l'amour, 
essaya-t-elle  de  calmer  ce  cœur  irrité.  En  vain  madame 
de  Sévigné,  qui  n'était  l'amie  de  personne,  excepté 
d'elle-même,  tenta-t-elle  de  caresser  les  oreilles  de  cet 
esprit  impitoyable.  La  Rochefoucauld  n'en  voulut  pas 
démordre  et  ne  lâcha  pas  sa  proie  pour  un  compliment. 

A  l'Académie,  La  Rochefoucauld  succéda  à  Molière, 
—  deux  philosophes,  deux  railleurs,  deux  peintres  de 
la  vie.  —  La  Rochefoucauld  fut  surtout  un  peintre. 
Dans  tous  ses  tableaux,  Diogène  chercherait  un  homme. 
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Kl  pourtant  La  Rochefoucauld  a  point  fidèlement  les 

hommes  comme  il  les  a  vus.  Mais  où  les  voyait-il? 
A  la  cour,  —  cour  galaute,  hypocrite  et  vaniteuse,  où 
il  y  avail  un  roi,  peut-être  un  dieu,  beaucoup  de  gen- 
lilshommes,  quelques  duchesses  et  quelques  damoi- 
seaux, mais  pas  un  homme,  —  excepté  Molière,  —  le 
valet  de  chambre! 

Tant  pis  pour  ceux  qui  savent  par  cœur,  sans  les 
avoir  apprises,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld; 
mais,  comme  a  dit  Montesquieu,  ce  sont  les  proverbes 
des  gens  d'esprit. 

Plus  d'une  fois  l'Académie  se  mordit  les  lèvres  en 
l'écoutant,  comme  ces  vieilles  coquettes  qui,  enten- 
dant mal  parler  des  femmes,  se  souviennent  qu'elles 
ont  été  femmes  dans  les  temps  passés. 

La  Rochefoucauld  avait  désappris  la  grâce  à  l'école 
de  Saint-Cyran;  il  avail  traversé  la  cour  de  ces  deux 
jansénistes,  madame  de  Longueville  et  madame  de 
Sablé,  sans  s'y  attendrir;  confesseur  de  l'homme 
déchu,  il  oubliait  presque  la  rédemption  :  Marie  ne 
lui  faisait  pas  pardonner  à  Eve. 

Les  Maximes  viennent  après  les  Provinciales  comme 
un  réquisitoire  contre  la  race  maudite.  Pas  plus  que 
Pascal,  La  Rochefoucauld  ne  veut  prendre,  pour  aller 
à  Dieu,  le  Chemin  de  rrlours  chanté  par  La  Fontaine  : 
il  arrache  et  foule  aux  pieds  le  manteau  de  pourpre  du 
mensonge  et  jette  l'homme,  tout  nu  dans  sa  misère  et 
dans  sa  damnation,  aux  pieds  du  Dieu  qui  ensanglanta 
le  Calvaire.    Les   Maximes  ne   sont  que    la   Bible  du 
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royaume  de  Satan;  mais  La  Rochefoucauld  (sa  préface 
le  dit)  montrait  l'enfer  pour  faire  adorer  le  paradis. 

La  Rochefoucauld  fit  ce  discours  de  grand  seigneur 
où  il  ne  parla  que  de  lui,  —  par  humilité  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  vous-mêmes,  messieurs. 
»  On  n'aime  point  à  louer,  et  on  ne  loue  jamais  per- 
i»  sonne  sans  intérêt.  La  louange  est  une  flatterie  habile, 
»  cachée  et  délicate,  qui  satisfait  différemment  celui 
v  qui  la  donne  et  celui  qui  la  reçoit  :  l'un  la  prend 
v  comme  une  récompense  de  son  mérite;  l'autre  la 
»  donne  pour  faire  remarquer  son  équité  et  son  discer- 
t  nement.  On  ne  loue  d'ordinaire  que  pour  être  loué. 
»  Et  puis,  il  y  a  des  reproches  qui  louent,  et  des 
-■•>  louanges  qui  médisent. 

»  Je  parlerai  de  moi,  parce  que  je  ne  connais  que 
«  moi.  Je  ne  suivrai  pas  en  ceci  cette  maxime  qui  est 
5'  de  moi  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même 
«  que  de  n'en  point  parler,  55  car  je  dirai  du  bien  de 
55  moi.  Sera-ce  du  bien  toutefois?  Chacun  dit  du  bien 
55  de  son  cœur,  et  personne  n'en  ose  dire  de  son  esprit. 
55  Moi,  je  dirai  du  bien  de  mon  esprit,  c'est  un  travail 
55  plus. facile  :  ceux  qui  connaissent  leur  esprit  ne  con- 
75  naissent  pas  leur  cœur,  et,  en  fin  de  compte,  l'esprit 
55  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

55  J'ai  de  l'esprit,  et  je  ne  fais  point  difficulté  de  le 
55  dire  :  car  à  quoi  bon  façonner  là-dessus?  Je  suis  con- 
«  tent  qu'on  ne  me  croie  ni  plus  beau  que  je  me  fais, 
«  ni  de  meilleure  humeur  que  je  me  dépeins,  ni  plus 
55  spirituel  et  plus  raisonnable  que  je  le  suis.  J'ai  donc 
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»  de  l'esprit,  encore1  une  fois,  mais  un  esprit  que  la 
»  mélancolie  gâte;  car,  encore  que  je  possède  assez 
»  bien  ma  langue,  que  j'aie  la  mémoire  heureuse,  et 
»  que  je  ne  pense  pas  les  choses  fort  confusément,  j'ai 
»  pourtant  une  si  forte  application  a  mon  chagrin,  que 
»  souvent  j'exprime  assez  mal  ce  que  je  veux  dire. 

»  La  conversation  des  honnêtes  gens  est  un  des 
«  plaisirs  qui  rue  touchent  le  plus.  J'aime  qu'elle  soit 
55  sérieuse,  et  que  la  morale  en  fasse  la  plus  grande 
»  partie.  Cependant  je  sais  la  goûter  aussi  lorsqu'elle 
»  est  enjouée;  et  si  je  ne  dis  pas  beaucoup  de  petites 
»  choses  pour  rire,  ce  n'est  pas  du  moins  que  je  ne 
»  connaisse  pas  ce  que  valent  les  bagatelles  bien  dites. 

»  J'écris  bien  en  prose,  je  fais  bien  en  vers;  mais 
55  je  suis  insensible  à  la  gloire  qui  vient  de  ce  côté-là. 

5>  Je  juge  assez  bien  des  ouvrages  de  vers  et  de  prose 
»  que  l'on  me  montre;  mais  j'en  dis  peut-être  mon  sen- 
»  liment  avec  un  peu  trop  de  liberté.  Ce  qu'il  y  a 
55  encore  de  mal  en  moi,  c'est  que  j'ai  quelquefois  une 
»  délicatesse  trop  scrupuleuse  et  une  critique  trop 
55  sévère.  Je  ne  hais  pas  entendre  disputer,  et  souvent 
»  aussi  je  me  mêle  assez  volontiers  dans  la  dispute  : 
55  mais  je  soutiens  d'ordinaire  mon  opinion  avec  trop 
55  de  chaleur;  et  lorsqu'on  défend  un  parti  injuste 
5)  contre  moi,  quelquefois,  à  force  de  me  passionner 
»  pour  la  raison,  je  deviens  moi-même  fort  peu 
-  raisonnable. 

»  J'ai  les  sentiments  vertueux,  les  inclinations  belles, 
n  et  une  si  forte  envie  d'être  tout  à  fait  honnête  homme, 
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«  que  mes  amis  ne  me  sauraient  faire  un  plus  grand 
»  plaisir  que  de  m'avertir  sincèrement  de  mes  défauts. 

»  J'ai  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez 
55  réglées  :  on  ne  m'a  presque  jamais  vu  en  colère,  et 
5)  je  n'ai  jamais  eu  de  haine  pour  personne.  Je  ne 
»  suis  pas  pourtant  incapable  de  me  venger,  si  l'on 
»  m'avait  offensé,  et  qu'il  y  allât  de  mon  honneur  à  me 
»  ressentir  de  l'injure  qu'on  m'aurait  faite.  Au  con- 
'>  traire,  je  suis  assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien  en 
»  moi  l'office  de  la  haine,  que  je  poursuivrais  ma  ven- 
»  geance  avec  encore  plus  de  vigueur  qu'un  autre. 

»  L'ambition  ne  me  travaille  point.  Si  je  suis  venu 
»  à  l'Académie,  c'est  par  distraction.  Je  ne  crains  guère 
»  de  choses,  ni  la  vie  ni  la  mort.  Moi  seul  parmi  tant 
»  d'autres,  je  la  regarde  fixement.  Mais  n'est-ce  pas 
»  depuis  que  je  suis  aveugle  que  je  regarde  un  peu 
s»  fixement  le  soleil"? 

«  J'aime  mes  amis;  et  je  les  aime  d'une  façon  que 
55  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  sacrifier  mes 
3)  intérêts  aux  leurs.  Seulement  je  ne  leur  fais  pas 
35  beaucoup  de  caresses,  et  je  n'ai  pas  non  plus  de 
55  grandes  inquiétudes   en  leur  absence. 

33  J'ai  naturellement  fort  peu  de  curiosité  pour  la 
35  plus  grande  partie  de  tout  ce  qui  en  donne  aux  autres 
35  gens.  J'ai  une  civilité  fort  exacte  parmi  les  femmes, 
55  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  dit  devant  elles 
55  qui  leur  ait  pu  faire  de  la  peine.  Quand  elles  ont  l'es- 
33  prit  bien  fait,  j'aime  mieux  leur  conversation  que 
35  celle  des  hommes  :  on  y  trouve  une  certaine  douceur 
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n  (jui  ne  se  rencontre  point  parmi  nous;  et  il  me  sem- 

»  ble,  outre  cela,  qu'elles  s'expliquent  avec  plus  de 

netteté ,  et  qu'elles  donnent  un  tour  plus  agréable  aux 

i  lioses  qu'elles  disent.  Pour  galant,  je  l'ai  été  un  peu 

55  autrefois;  présentement  je  ne  le  suis  plus,  quelque 

•  jeune  que  je  sois.  J'ai  renoncé  aux  fleurettes;  et  je 
•■>  m'étonne  seulement  de  ce  qu'il  y  a  encore  tant 
»  d'honnêtes  gens  qui  s'occupent  à  en  débiter. 

»  J'approuve  extrêmement  les  belles  passions  :  elles 
»  marquent  la  grandeur  de  l'âme;  et  quoique  dans  les 

•  inquiétudes  qu'elles  donnent  il  y  ait  quelque  chose 
•■i  de  contraire  à  la  sévère  sagesse,  elles  s'accommodent 
?»  si  bien  d'ailleurs  avec  la  plus  austère  vertu,  que  je 
•5  crois  qu'on  ne  saurait  les  condamner  avec  justice. 
»  Moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de 
55  fort  dans  les  grands  sentiments  de  l'amour,  si  jamais 
a  je  viens  à  aimer,  ce  sera  assurément  de  celte  sorte; 

mais,  de  la  façon  dont  je  suis,  je  ne  crois  pas  que 
:5  cette  connaissance  que  j'ai  me  passe  jamais  de  l'espril 

au  cœur.  Et  pourtant  si  je  n'ai  plus  la  science  du  cœur, 
55  comment  vivre?  L'esprit,  messieurs  de  l'Académie, 
»  ne  saurait  jouer  longtemps  le  personnage  du  cœur.  » 


VIII. 
LE  GRAND  ARNAULD*. 

1612-1694. 


A  la  mort  du  président  de  Mesmes,  un  historien, 
un  philosophe,  un  poète  et  un  grammairien  se  présen- 
tèrent à  l'Académie.  Ce  fut  l'abbé  Testu  qui  fut  nommé. 
Il  y  vint  prendre  séance  le  lundi  huitième  de  mars  1688 
et  fît  ce  beau  remercîment  : 

«  Voici  le  jour  heureux  où  il  m'est  permis  d'entrer 
»  dans  le  temple  de  Minerve,  de  participer  aux  mys- 

Arnauld  et  Ménage  se  disputèrent  le  quarante  et  unième 
fauteuil  à  la  mort  de  La  Rochefoucauld. 

Ménage,  qui  était  un  homme  de  lettres  dans  la  vieille  acception 
de  ce  mot,  avait  écrit  contre  l'Académie.  L'Académie  l'avait 
jusque-là  dédaigné.  «  Au  lieu  de  l'exclure,  avait  dit  un  acadé- 
micien spirituel,  —  il  y  en  a  toujours  eu,  —  il  faut  l'admettre, 
comme  on  condamne  un  homme  qui  a  déshonoré  une  fille  à 
l'épouser.  »  On  sollicita  Ménage  à  se  présenter.  «  Ce  ne  sera, 
dit-il,  qu'un  mariage  in  extremis,  qui  ne  fera  honneur  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  «  Cependant  il  se  présenta,  comme  pour  obéir 
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•  lèrea  des  Muscs  cl  de  me  voir  dans  le  sanctuaire  de 
»  l'éloquence.  Voici  la  première  fois  que  je  puis  sans 
»  profanation  envisager  en  vos  personnes  ses  plus 
»  fidèles  ministres,  nie  régler  selon  vos  lois  et  écouter 
n  vos  oracles.  Jour  plein  de  gloire,  jour  remarquable 
»  entre  tous  les  jours  de  ma  vie,  jour  qui  remplit  mes 

-  désirs  et  qui  couronne  mes  espérances. 

»  Que  cet  honneur  doive  s'attribuer  purement  à  votre 

-  grâce,  messieurs,  et  non  pas  à  mon  mérite,  ce  sera 
»  toujours  le  sentiment  de  ceux  qui  sauront  connaître 
»  la  grandeur  de  votre  bienfait  et  celle  de  mes  défauts. 

»  Car  de  quel  droit  oserais-jc  prétendre  d'être  admis 
a  parmi  tant  de  célèbres  personnages,  dont  les  doctes 
»  veilles  et  les  rares  écrits  transmettent  l'art  de  bien 
»  penser,  de  bien  parler  et  de  bien  écrire,  à  une  longue 
»  postérité;  qui  conservent  dans  sa  pureté  une  langue 
»  que  notre  grand  roi  parle  mieux  qu'aucun  homme  de 
55  son  royaume,  qu'il  a  rendue  par  ses  étonnantes  con- 
55  quêtes  la  langue  générale  de  l'Europe,  qui  sert  si 

au  vœu  de  vieille  date  de  la  reine  Christine,  qui  s'était  tant 
('■tonnée  de  ne  pas  trouver  son  cher  Ménage  à  l'Académie. 

Ménage  avait  élé  redouté  pour  son  empire  littéraire;  comme 
Balzac  et  Boileau  ,  ses  jugements  passaient  dans  l'opinion.  Il  avait 
vécu  en  poétique  Familiarité  avec  Balzac,  Scudéri,  Benserade, 
Pcllissou  et  Chapelain.  Il  avait  eu  pour  protecteur  le  cardinal 
M. i/, h  m,  pour  admirateur  la  reine  Christine,  pour  écolières 
madame  de  Sévi;;né  et  madame  de  La  Fayette,  ('/était  un  savant 
plein  de  trait,  mais  trop  amoureux  du  bel  esprit  :  il  avait  un 
peu    fréquenté  les  Italiens.  Boileau  lui  prit  sa  place  au  soleil, 

Molière   l'immola  SOUS  le  nom  de  Vadius. 
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»  utilement  à  écrire  les  faits  incroyables  que  sa  sagesse 
»  lui  a  fait  entreprendre  et  que  son  courage  lui  a  fait 
»  exécuter;  en  un  mot,  la  langue  dont  vous  vous  servez 
»  si  heureusement,  messieurs,  à  l'avantage  de  notre 
»  nation  et  à  la  gloire  de  notre  auguste  monarque? 

»  Certes,  quand  je  me  vois  placé  entre  tant  d'excel- 
»  lents  écrivains ,  tant  de  fameux  orateurs ,  tant  de 
»  poètes  illustres,  qui  disposent  si  sagement  de  l'im- 
»  mortalité,  je  m'écrie,  en  admirant  cette  surprenante 
»  égalité  :  Qui  suis-je,  pour  me  voir  entre  tous  ces 
»  grands  hommes? 

"  Comme  tous  les  astres  qui  sont  attachés  à  un 
»  même  ciel  n'ont  pas  une  égale  vertu  ni  une  même 
»  splendeur,  je  ne  présumerai  jamais  que  mon  peu 
3'  d'érudition  puisse  approcher  de  vos  sublimes  génies. 

»Et  véritablement,  messieurs,  le  rang  que  tenait 
»  parmi  vous  feu  M.  le  président  de  Mesmes  pouvait 
»  être  déféré  à  un  sujet  plus  digne  que  je  ne  suis  de  lui 
5>  succéder.  Sa  famille  peut  être  nommée,  comme  celle 
«  de  Boé'n,  une  veine  de  pourpre.  » 

Après  avoir  loué  Racine  et  Boileau,  Versailles  et 
Paris,  tout  le  monde  en  un  mot,  sans  s'oublier  lui- 
même,  l'abbé  Testu  revint  à  la  merveille  des  mer- 
veilles, au  roi  Louis  XIV  : 

«  La  postérité  ne  croira  jamais  qu'un  seul  roi  en  ait 
33  pu  tant  accomplir.  Et  comme  la  Fable  attribue  les 
3>  travaux  d'Hercule  à  un  seul  héros,  quoique  ce  soient 
33  les  actions  de  plusieurs  qui  avaient  le  même  nom , 
33  aussi  ceux  qui  liront  l'histoire  de  nos  jours  ne  pour- 
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b  ront  croire  qu'un  seul  de  nos  rois  ait  fait  ce  nombre 
»  prodigieux  de  merveilles  que  nous  avons  vues,  et 
»  attribueront,  en  renversant  Tordre  des  temps,  à  treize 
»  de  nos  monarques  qui  ont  porté  le  nom  de  Louis,  ce 
»  qui  n'appartient  qu'au  règne  et  à  la  personne  de 
n  Louis  le  Grand. 

»  Règne  glorieux,  puisses-tu  durer  autant  que  nos 
»  désirs!  Roi  incomparable,  puissiez-vous  vivre  autant 
«que  votre  gloire!  Heureuse  la  condition  de  notre 
»  langue,  de  pouvoir  vous  louer  sans  flatterie!  » 

Toute  la  cour  était  à  cette  séance.  Madame  de  Thian- 
ges  s'écria  à  ce  dernier  mot  :  «  Tcstu ,  lais-toi!  »  Le 
mot  lui  resta  comme  un  second  baptême. 

Or,  pendant  que  ces  belles  choses  illustraient  le 
vingt-septième  fauteuil,  le  grand  Arnauld  succédait  à 
La  Rocbefoucauld. 

On  demandait  à  Arnauld,  assis  dans  le  quarante  et 
unième  fauteuil,  ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  former 
au  bon  style.  «  Lire  Cicéron ,  répondit-il.  —  C'est 
bien;  mais  il  ne  s'agit  pas  d'écrire  en  latin.  Comment 
peut-on  se  former  un  bon  style  pour  écrire  en  fran- 
çais? —  Ah  !  si  c'est  pour  écrire  en  français,  reprit 
Arnauld,  il  faut  lire  Cicéron.  » 

Malheureusement  .Arnauld  lut  Cicéron,  mais  ne  le 
lut  p;is  bien,  ce  qui  explique  aujourd'hui  pourquoi  <>n 
a  a  peine  dans  sa  bibliothèque  un  seul  volume  de 
celui-là  qui  fui  appelé  le  grand  Arnauld  et  qui  écrivit 
eenl  riuquaule  volumes. 

Arnauld  a  dépense  toute  sa  force  dans  les  guerres 
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civiles de  la  religion.  Nicole,  son  compagnon  d'études 
ou  plutôt  son  compagnon  de  guerre,  lui  dit  un  jour 
qu'il  était  temps  de  se  reposer.  «  Vous  reposer? 
N'aurez-vous  pas  pour  vous  reposer  l'éternité  tout 
entière?  » 

Qui  croirait  que  l'auteur  de  la  Perpétuité  de  la  foi 
fut,  comme  Nicole,  obligé  d'aller  cacher  son  nom 
et  ses  œuvres?  On  peut  dire  qu'il  fut  l'âme  de  la  con- 
troverse au  dix-septième  siècle.  Il  eut  pour  lui  Dieu 
toujours  et  le  pape  quelquefois.  Quand  l'Eglise  de 
Paris  se  réjouissait  de  la  mort  de  cet  hérésiarque, 
Rome  tout  entière  le  pleura  comme  le  plus  grand  écri- 
vain des  temps  anciens  et  modernes.  La  raison  humaine 
est  comme  le  soleil,  qui  est  resplendissant  ici  et  cou- 
vert de  nuages  là-bas. 

Racine,  le  doux  Racine,  osa  seul  suivre  le  convoi 
du  grand  Arnauld  ;  Boileau ,  je  le  dis  à  la  gloire  de  son 
esprit,  osa  cousacrer  ces  vers  à  la  mémoire  de  son  ami 
de  Port-Royal  : 

Au  pied  de  cet  autel  de  structure  grossière, 
Git  sans  pompe,  enfermé  dans  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 
Arnauld,  qui  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Combattant  pour  l'Eglise,  a,  dans  l'Eglise  même, 
Souffert  plus  d'un  outrage  et  plus  d'un  anatbème. 
Plein  d'un  feu  qu'en  son  cœur  souffla  l'Esprit  divin, 
Il  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin; 
De  tous  ces  faux  docteurs  confondit  la  morale  : 
Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  l'a  vu  rebuté, 
En  cent  lieux  opprimé  par  la  noire  cabale, 


12S  LE    II'    FAUTEUIL. 

Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
El  même  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteinte 
N'en  eûl  jamais  laissé  les  cendres  en  repos, 
Si  Dieu  Lui-même;  ici,  de  son  ouaiile  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  caché  les  os. 

Voltaire  ne  veut  pas  qu'on  plaigne  les  malheurs  de 
tous  ces  apôtres  de  la  vérité  théologique  ou  philoso- 
phique. Dans  leurs  disputes,  dans  les  calomnies,  dans 
l'exil  même,  il  trouve  une  gloire  qui  les  fortifie  et  des 
amis  qui  les  consolent,  une  gloire  et  des  amis  qu'ils 
n'eussent  point  trouvés  en  vivant  dans  la  quiétude  de 
l'esprit. 

Arnauld  aimait  tant  à  disputer,  que,  se  trouvant  un 
jour  dans  le  coche  d'Orléans  avec  des  jansénistes  très- 
enthousiastes  de  son  génie,  il  s'amusa  à  les  réfuter  de 
point  en  point.  «Arnauld,  le  grand  Arnauld,  dites- 
vous,  si  vous  le  connaissiez  comme  moi,  vous  rabat- 
triez beaucoup  de  votre  admiration  pour  lui.  »  Kt  les 
enthousiastes  de  s'indigner,  et  Arnauld  d'aller  plus  loin 
dans  sa  guerre  contre  lui-même.  «  Croyez-moi,  j'ai 
pris  la  peine  de  l'étudier  à  fond,  et  dans  tout  ce  fatras 
je  n'ai  trouvé  que  le  néant  de  l'orgueil  humain.  »  Le 
grand  controversiste  avait  exaspéré  à  un  tel  point  ses 
admirateurs,  que  ceux-ci  tinrent  conseil  pour  savoir 
S  ils  ne  lui  feraient  pas  un  mauvais  parti  ;  mais  son 
Frère,  l'étant  venu  chercher  en  carrosse,  interrompit  la 
dispute  et  apprit  à  tout  le  monde,  à  Arnauld  lui-même, 
•'■'"'  il  l'avait  oublié,  que  c'était  là  le  grand  Arnauld 
de  Port-Royal. 
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Si  cependant  un  de  ses  adversaires  l'eût  pris  au  mot 
et  lui  eût  dit  alors  qu'il  avait  raison  de  croire  au  néant 
de  son  esprit  et  de  son  orgueil,  il  lui  aurait  dit  la 
vérité. 

Quel  silence  aujourd'hui  sur  son  tombeau  !  J'écoute, 
et  je  n'entends  rien  que  le  bruit  du  vent  dans  les 
herbes.  Et  pourtant  il  a  rempli  de  son  nom  et  de  ses 
idées  tout  le  dix-septième  siècle.  Quand  il  publiait  un 
livre,  Rome  était  émue  et  l'enfer  frémissait,  selon  les 
paroles  du  temps. 

Ce  grand  esprit  vécut  pauvre  pour  vivre  libre.  Lui 
qui  avait  un  neveu  ministre  d'Etat ,  lui  qui  pouvait 
revêtir  la  pourpre  du  sacré  collège,  mourut  sans  laisser 
de  quoi  se  faire  enterrer;  mais  il  avait  donné  la  veille 
sa  dernière  obole  à  un  pauvre  sans  doute  moins  pauvre 
que  lui. 

Quelle  famille  !  La  mère  mit  au  monde  vingt-deux 
enfants  *;  le  père  fut  aussi  surnommé  le  grand  Arnauld. 
Tous  les  fils  furent  de  grands  esprits,  toutes  les  filles 
furent  de  grands  cœurs.  Henri  Arnauld,  évêque  d'An- 
gers, vécut  presque  centenaire.  Arnauld  d'Andilly,  le 
poète  de  Port-Royal  quand  la  Muse  de  Racine  était 
absente,  montait  à  cheval  et  cultivait  ses  espaliers  à 
quatre-vingt-cinq  ans.  On  ne  fait  plus  en  France  tant 

*  La  vraie  reine  de  France,  sous  Louis  XIII,  ce  n'est  pas 
Anne  d'Autriche,  c'est  cette  éloquente  et  passionnée  Angélique 
Arnauld,  cette  abbcsse  qui  domine  toute  une  tribu  de  grands 
esprits,  cette  mère  institutrice  qui  lègue  au  siècle  roi  toute  une 
génération  de  grands  cœurs! 
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d'enfants,  on  ne  fait  pins  de  pareils  enfants.  Arnanld, 
quand  on  lui  parlait  de  l'Académie,  disait  :  «  N'avons- 
nous  pas  une  Académie  à  Port-Royal?  D'ailleurs,  c'est 
mon  frère  Arnauld  d'Andilly  qui  devrait  se  présenter  à 
l'Académie  française;  n'a-t-il  pas  traduit  saint  Augustin 
comme  si  l'âme  de  saint  Augustin  était  l'âme  d'Arnauld 
d'Andilly  ?  » 


IX. 
NICOLE 

1625-1695. 


Voici  comment  parla  Nicole  à  son  entrée  dans  la 
docte  assemblée  : 

«  Rien  n'est  plus  contraire  à  Dieu  que  les  grands 
»  divertissements,  les  grandes  agitations,  les  grandes 
»  affaires  qui  appliquent  l'âme  fortement.  L'esprit  se 
»  collant  aux  choses  visibles,  on  ne  saurait  ensuite  l'en 
»  retirer,  ni  le  retrouver  quand  il  s'agit  de  louer  Dieu. 
»  L'imagination  devient  vagabonde,  et  l'esprit,  courant 
»  après  les  objets  qui  se  présentent,  ne  saurait  s'appli- 
»  quer  à  Dieu  ni  veiller  sur  soi-même.  On  demande 
»  s'il  est  permis  de  mener  une  vie  de  divertissement, 
»  de  visites  qui  n'aient  pour  but  que  de  donner  une 
»  vaine  satisfaction  à  l'esprit;  s'il  est  permis  de  s'occu- 
»  per  en  des  lectures  de  romans  et  de  livres  de  curio- 
»  site.  Pour  décider  tout  cela,  il  n'y  a  qu'à  se  demander 
»  à  soi-même  si  ce  sont  là  des  actions  qui  portent  le 
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«  caractère  de  justice  et  de  sainteté,  si  ce  sont  là  des 
55  actions  qui  soient  faites  selon  Dieu,  et  dont,  par 
55  conséquent ,  on  puisse  espérer  une  récompense. 
55  Ainsi  ces  actions,  n'appartenant  pas  à  l'homme  nou- 
55  veau,  ne  peuvent  avoir  pour  principe  que  le  vieil 
55  homme,  dont  il  faut  se  dépouiller. 

55  Que  penser  des  spectacles  et  surtout  de  la  comédie, 
5'  sinon  que  c'est  une  école  et  un  exercice  de  vice , 
s»  puisqu'ils  obligent  nécessairement  à  exciter  les  pas- 
55  sions  ?  C'est  une  moquerie  de  croire  qu'on  ait  besoin 
55  de  spectacles  pour  se  divertir,  et  de  passer  plusieurs 
55  heures  à  se  remplir  l'esprit  de  folie.  Les  hommes  de 
55  ce  temps-ci  n'ont  pas  l'esprit  autrement  fait  que  ceux 
55  du  temps  de  saint  Louis,  qui  s'en  passait  bien,  puis- 
5)  qu'il  chassa  les  comédiens  et  les  farceurs  de  son 
55  royaume.  Pourrait-on  se  résoudre  d'aller  aux  spec- 
55  tacles,  si  on  pensait  que  toutes  nos  actions  sont  dues 
55  à  Jésus-Christ,  non-seulement  comme  à  notre  Dieu, 
n  mais  comme  à  celui  qui  nous  a  rachetés  d'un  grand 
55  prix  ?  Et  ne  serait-ce  pas  se  moquer  de  Dieu  et  des 
»  hommes,  que  de  dire  que  l'on  va  aux  spectacles  pour 
55  l'amour  de  Jésus-Christ?  Il  en  est  de  même  du  bal  : 
55  qu'y  voit-on?  Une  assemblée  de  personnes  agréables, 
55  qui  ne  pensent  qu'à  se  divertir,  à  prendre  part  et  à 
55  contribuer  au  plaisir  commun  :  des  femmes  qui  font 
55  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  se  rendre  aimables  ,  et 
55  des  hommes  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  leur 
»  témoigner  qu'ils  les  aiment.  On  y  voit  un  spectacle 
»  qui  flatte  les  sens,  qui  remplit  l'esprit,  et  qui  amollit 
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»  le  cœur,  et  qui  y  fait  entrer  doucement  et  agréable- 
»  ment  l'amour  du  monde  et  des  créatures.  Mais  qu'est- 
«  ce  que  la  lumière  de  la  foi  découvre  dans  ces  assem- 
»  blées  profanes  à  ceux  qu'elle  éclaire ,  et  à  qui  elle 
»  fait  voir  tout  le  spectacle  qui  est  véritablement  exposé 
«  à  leurs  yeux  et  que  les  anges  y  voient?  Elle  leur 
»  découvre  un  massacre  horrible  d'âmes  qui  s'entre- 
»  tuent  les  unes  les  autres;  elle  leur  découvre  des 
»  femmes  en  qui  le  démon  habite,  qui  font  à  de  pauvres 
»  hommes  mille  plaies  mortelles,  et  des  hommes  qui 
»  percent  le  cœur  de  ces  femmes  par  leurs  criminelles 
»  idolâtries.  Elle  leur  fait  voir  les  démons  qui  entrent 
»  dans  ces  âmes  par  tous  les  sens  de  leurs  corps,  qui 
»  les  empoisonnent  par  tous  les  objets  qu'ils  présentent, 
»  qui  les  lient  de  mille  chaînes,  qui  leur  préparent 
55  mille  supplices,  qui  les  foulent  aux  pieds,  et  qui  se 
55  rient  de  leur  illusion  et  de  leur  aveuglement.  Elle 
55  leur  fait  voir  Dieu  qui  regarde  ces  âmes  avec  colère, 
55  et  qui  les  abandonne  à  la  fureur  des  démons.  » 

Nicole  est  un  philosophe  sans  peur  et  sans  reproche, 
qu'on  admire  de  loin,  mais  avec  qui  l'on  ne  veut  pas 
entrer  en  familiarité  ;  ce  n'est  ni  un  grand  penseur  ni 
un  grand  écrivain  :  c'est  un  moraliste  qui  se  fait  aimer 
sans  pouvoir  faire  pratiquer  sa  morale.  Racine,  son 
élève,  en  écrivant  Athalie  lui  prouva  qu'il  avait  tort 
de  condamner  les  spectacles. 

Qui  croirait  que  Nicole,  ce  bon  Nicole,  cette  vertu 
innée,  celle  grâce  onctueuse,  cette  intelligence  sou- 
mise, fut  obligé  de  changer  plusieurs  fois  de  nom  et 
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de  patrie?  C'est  sans  doute  de  là  que  lui  vint  l'idée  de 
son  traité  sur  les  moyens  de  conserver  la  paix  avec  les 
hommes.  Selon  Voltaire,  c'est  un  chef-d'œuvre  qui  n'a 
point  son  pareil  dans  l'antiquité,  et  madame  de  Sévigné 
disait  de  ce  traité  :  «  Je  voudrais  bien  en  faire  un 
bouillon  et  l'avaler.  »  Madame  de  Sévigné,  le  modèle 
du  style  ! 

Nicole  ne  croyait  pas  à  l'Académie  ;  il  ne  croyait  qu'à 
Port-Royal,  où  Dieu  présidait.  Il  ne  siégea  qu'une  fois 
au  quarante  cl  unième  fauteuil.  Il  était  de  ceux  qui 
disent  que  les  guerres  des  Etats  ne  sont  pas  les  plus 
cruelles;  il  constatait  l'existence  de  la  guerre  sociale 
qui  dévaste  le  monde  depuis  que  Dieu  a  dit  à  Caïn  : 
Caïn,  qu'as- tu  fait  de  ton  frère?  Est-il  un  seul  jour  dans 
un  siècle  où  Dieu  ne  puisse  crier  au  riche  :  Mauvais 
riche,  qu'as-tu  fait  de  Lazare? 

Nicole  vécut  toujours  enfermé.  Il  n'avait  d'esprit  et 
de  raison  que  dans  sa  cellule,  car,  à  Port-Royal  ou  au 
faubourg  Saint-Marcel,  il  habitait  une  vraie  cellule.  Il 
disait  de  ses  contradicteurs  :  «  Ils  me  battent  quand  ils 
sont  avec  moi;  mais,  dès  que  je  suis  seul,  je  les  ai 
confondus.  » 

Nicole,  ce  Racine  en  prose,  comme  Racine  a  été 
quelquefois  un  Nicole  en  vers,  —  plus  le  péché,  — 
fut  le  confesseur  attendri  de  toutes  les  belles  repenties 
(|ni  allaient  oublier  à  Port-Royal  les  Condé  et  les  La 
Rochefoucauld.  C'étaient  des  prières  et  non  des  fem- 
mes qui  venaient  dans  le  sanctuaire  de  Nicole,  car 
Nicole,  ce  cœur  délicat  et  assujetti,  n'a  jamais  battu 
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aux  tentations  du  démon  de  midi,  le  démon  familier 
des  cloîtres. 

Nicole  a  fait  ses  Provinciales.  Ses  lettres  contre 
Desmarets  gardent  leur  atticisme  et  leur  ironie  même 
quand  on  vient  de  lire  les  petites  lettres  contre  Escobar 
et  Sanchez.  Et ,  en  même  temps  qu'il  retrouvait  Fart 
de  Pascal,  il  traduisait  l'œuvre  de  Pascal.  Nicole  signa 
du  pseudonyme  de  Wendroke  sa  traduction  latine  des 
Provinciales,  comme  Pascal  avait  écrit  les  Provinciales 
elles-mêmes  sous  le  masque  de  Louis  de  Montalte. 
Wendroke  savait  le  latin  comme  Quintilien  :  Louis  de 
Montalte  avait  bien  su  le  français  comme  Cicéron! 
Supercherie  des  supercheries!  Le  travestissement  est 
à  tout  le  monde ,  à  Port-Royal  comme  à  Ferney,  à 
Pascal  ou  à  Nicole,  qui  écrivent  pour  leur  Dieu,  comme 
à  Voltaire  qui  écrit  «  pour  son  couvent  » .  Le  monde  de 
l'esprit,  quelque  sérieux  que  soient  les  personnages, 
est  un  carnaval ,  même  le  mercredi  des  Cendres.  Mais 
heureux  ceux  qui,  le  matin,  sous  le  soleil  du  bon 
Dieu ,  dénouent  leur  masque  sans  rougir  ! 


X. 
SAIIVT-ÉVREMONT 

1613-1703. 


Saint-Évremont  voyait  Dieu  dans  l'homme,  tant  il 
avait  peur  des  nuages.  Il  était  parti  de  l'antique  et  de 
l'attique  sans  vouloir  traverser  le  christianisme.  Il  riait 
un  peu  de  tout  parce  qu'il  ne  croyait  à  rien,  pas  même 
en  son  esprit.  Kl  il  avait  raison.  Il  s'amusa  du  spectacle 
en  disant,  vrai  Parisien  du  parterre,  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  parader  sur  le  théâtre. 

Homme  de  cour  avec  les  gens  de  lettres,  homme 
d'épée  avec  les  courtisans,  homme  de  lettres  avec 
Charles  II  et  la  duchesse  de  Mazarin,  Saint-Évremont 
a  marqué  son  nom  partout,  hormis  sur  une  œuvre. 
«  .récris  aux  gens  de  guerre  comme  un  bel  esprit  cl 
»  nu  Bavant,  el  aux  savants  comme  un  homme  qui  a  vu 
s  la  guerre  et  le  monde.  »  Il  ne  voulait  pas  du  titre 
d'homme  de  lettres.  Un  libraire  lui  offrit  deux  mille 
<  eus  dune  comédie  qui  ne  valait  rien.  Il  refusa  avec 
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hauteur  :  «  Ce  faquin  me  prend-il  pour  un  homme  de 
»  plume?  »  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'écrire  «ix  volu- 
mes sur  tout  et  sur  rien,  Réflexions,  Considérations , 
Conversations.  Il  daigna  même  composer  une  mauvaise 
comédie  et  rimer  des  vers  détestables. 

0  postérité!  tout  ce  qu'il  marquait  à  son  esprit  était 
dévoré  avec  fureur.  Les  libraires  disaient  à  leurs  écri- 
vains :  «  Faites-nous  du  Saint-Evremont.  ■>■>  Peut-être 
l'ont-ils  dit  à  Racine  et  à  La  Fontaine.  Ils  l'ont  dit,  à 
coup  sûr,  à  Fontenelle,  qui  longtemps  n'a  fait  que  du 
Saint-Evremont,  et  qui,  après  avoir  pris  modèle  sur  son 
style,  a  pris  modèle  sur  sa  manière  xle  vivre,  —  de 
vivre  longtemps. 

Saint-Evremont  s'arrangeait  de  tout,  même  de  l'exil. 
Il  étudia  chez  les  jésuites,  il  fut  le  soldat  du  prince 
de  Condé ,  il  fut  l'amant  de  Marion  Delorme  et  de 
Ninon  de  Lenclos.  Sous  la  Fronde ,  il  combattit  les 
mécontents  à  coups  d'épée  et  à  coups  de  sarcasmes. 
«  Et  moi  aussi  je  suis  frondeur.  »  Mazarin  le  nomma 
maréchal  de  camp  pour  un  coup  d'épée  et  le  mit  à  la 
Bastille  pour  un  sarcasme.  Rien  ne  manqua  donc  à 
sa  jeunesse.  Trois  mois  après ,  Mazarin  se  souvint 
d'une  plaisanterie  de  Saint-Evremont,  se  mit  à  rire  et 
lui  fit  grâce.  Colbert  ne  riait  pas.  Saint-Evremont  n'osa 
pas  être  en  face  de  Colbert  l'ami  de  Fouquet;  il 
s'enfuit  en  Hollande,  quand  déjà  l'ordre  était  donné 
de  le  réintégrer  à  la  Bastille.  Il  trouva  la  Hollande  un 
peu  sérieuse  pour  lui  et  passa  en  Angleterre.  Il  aimait 
«  le  doux  soleil  de  la  cour».  Charles  II,  Jacques  II, 
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Guillaume  III  lui  furent  royalement  hospitaliers.  Il  fut 
à  la  cour  d'Angleterre  comme  un  ambassadeur  de 
l'esprit  français.  Il  écrivait  :  «  J'aime  tous  les  gouver- 
»  nements  et  tous  les  honneurs.  »  Il  mariait  la  France 
avec  l'Angleterre  en  jetant  mademoiselle  de  Kcroualle 
dans  les  bras  de  Charles  II.  Appelait-il  cela  un  honneur 
pour  lui?  Et  quand  il  voulait  détrôner  la  duchesse  de 
Porfsmouth  en  faveur  de  la  duchesse  de  Mazarin?  Il  se 
disait  le  compère  de  Ninon,  mais  Ninon  était  plus  hon- 
nête homme  que  lui.  On  connaît  ses  stances  à  Ninon  : 

L'indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l'esprit  de  Xinon 
De  la  volupté  d'Kpicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 

Pour  lui,  il  eut  les  vertus  de  l'amitié.  «  La  mort  pas- 
»  sera  sans  m'empécher  de  les  aimer.  »  En  France, 
d'Olonne  et  Bois-Dauphin;  en  Angleterre,  Buckingham 
etd'Aubigny;  en  Hollande,  Vossius  et  les  philosophes 
furent  des  frères  de  toutes  les  heures.  Il  donnait  le  ton 
partout,  même  aux  philosophes.  En  Angleterre,  il 
apprit  la  familiarité  aux  hommes  de  cour  en  procla- 
mant la  majesté  de  l'esprit.  Il  était  laid  et  jouait  à 
1  Alcibiade.  Il  vint  un  malin  chez  le  roi  avec  ses  douze 
chiens.  En  France,  il  fonda  l'académie  des  Coteaux, 
où  l'on  n'était  élu  si  on  buvait  d'autres  vins  que  ceux 
d<s  coteaux  d'Aï,  de  Savenay,  de  Haut-Villiers.  El 
quand  il  fallut  mourir  à  ce  inonde  qui  l'avait  toujours 
gâté,  il  se  tourna  de  l'autre  côté  sans  ouvrir  les  yeux. 


SAINT-EVREMONT.  139 

«  Voulez-vous  vous  réconcilier?  —  De  tout  mon  cœur; 
»  je  voudrais  me  réconcilier  avec  l'appétit.  «  Il  avait 
quatre-vingt-dix  ans;  il  dit  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  s'inquiéter  du  lendemain. 

Savait-il  bien  ce  qu'il  disait  quand  il  fit  son  discours 
aux  quarante  sur  la  vraie  et  la  fausse  beauté  des  œuvres 
de  l'esprit? 

«  C'est  à  la  former  dans  les  esprits  que  l'on  emploie 
jj  la  rhétorique,  la  poétique  et  l'art  d'écrire  l'histoire. 
53  Mais  plus  on  a  donné  de  règles,  plus  il  paraît  qu'on 
5?  les  a  négligées ,  et  c'est  une  merveille  que  les  plus 
»  habiles  maîtres  du  monde,  Aristote,  Cicéron,  Horace, 
r>  Quintilien,  aient  eu  si  peu  de  parfaits  disciples. 

v  II  semble  donc  qu'il  faut  s'écarter  de  la  voie  des 
»  préceptes  et  chercher  ailleurs  des  vues  certaines  et 
«  invariables,  ou  pour  bien  écrire,  ou  pour  bien  juger 
«  du  mérite  des  auteurs. 

33  Malherbe  a  excellé  sous  le  règne  précédent  dans  la 
33  beauté  des  odes,  et  elles  ont  encore  aujourd'hui  les 
33  mêmes  charmes  pour  les  lecteurs  habiles  et  judicieux. 
33  C'est  pourquoi,  lorsque  vous  lirez  une  ode  à  la  gloire 
33  du  roi,  faites  comparaison  de  son  style  avec  celui-là, 
33  et  selon  que  vous  verrez  qu'il  y  est  conforme  seule- 
33  ment  jusqu'à  un  certain  degré  de  perfection,  vous 
33  pourrez  décider. 

33  Mais  il  faut  que  la  pièce  de  comparaison  ait  une 
33  réputation  universelle,  et  que  même  on  prévoie  que 
33  celte  réputation  durera.  II  y  a  eu  des  auteurs  qui  ont 
3>  eu  de  fort  grands  applaudissements,  mais  qui  n'ont 
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pas  subsisté  au  delà  de  peu  d'années,  pendant  les- 
quelles l'entêtement  des  lecteurs  et  les  suffrages  de 
leurs  amis  les  faisaient  valoir. 

»  Il  y  a  très-peu  de  vrais  modèles.  Voiture  même  ne 
l'est  pas,  et  beaucoup  moins  Balzac.  Les  gentillesses 
de  Voiture  et  les  hauteurs  de  Balzac  ont  une  affectation 
qui  déplaît  naturellement.  L'un  veut  être  agréable  et 
faire  rire,  de  quelque  humeur  que  l'on  soit;  l'autre 
veut  être  admirable  et  se  faire  estimer  par  le  nombre 
de  ses  paroles  et  l'excès  de  ses  amplifications. 
»  Il  est  aisé  de  prévoir  que  telle  sera  la  destinée  de 
certain  auteur  qui  ne  compose  ses  ouvrages  que  sur 
des  mémoires  des  ruelles  et  des  conversations  ga- 
lantes; qui  croit  que  toute  la  beauté  d'un  livre,  quand 
le  sujet  en  serait  la  vie  d'un  saint,  consiste  à  y  amener 
quelque  terme  nouveau,  quelque  jolie  manière,  et 
qui  est  très-content  de  lui  lorsque  la  période,  qui 
n'a  ni  profondeur  ni  solidité  ,  roule  agréablement 
jusqu'au  point. 

»  Mais,  sans  faire  ici  des  prédictions  offensantes,  on 
sait  que  Sénèque  n'écrivait  autrefois  qu'en  semant 
tous  ses  ouvrages  de  pointes,  d'antithèses  et  de  para- 
doxes. Il  surprit  son  siècle  par  le  faste  de  ses  déci- 
sions, et  il  y  en  a  encore  qui  le  prennent  pour  un 
modèle  d'éloquence.  Mais  on  écrirait  fort  mal  si  on 
écrivait  comme  lui,  et  on  serait  assuré  d'ennuyer 
ceux  qui  ont  quelque  goût  et  quelque  délicatesse. 

Ce  n'est  point  ;ivce  ces  ligures  extraordinaires  que 
la  nature  s'explique.  Tout  ce  qui  demande  une  atlen- 
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55  tion  continuelle  déplaît ,  parce  que  la  plupart  des 
55  hommes  n'en  sont  pas  capables.  Il  y  a  de  la  force  et 
55  de  la  faiblesse  dans  quelque  esprit  que  ce  soit.  Ce 
55  tempérament  bizarre  nous  fait  trouver  naturellement 
55  désagréables  les  ouvrages  où  il  faut  une  intelligence 
55  trop  appliquée  pour  les  concevoir,  ou  bien  ce  qui 
55  est  trop  au-dessus  de  nous  et  qui  ne  mérite  pas  assez 
55  que  l'on  y  ait  égard. 

55  Au  lieu  de  se  demander  à  soi-même  :  Virgile  écri- 
55  vait-il  de  cette  manière?  ou  bien  :  Malherbe  chantait- 
55  il  ses  belles  odes  sur  ce  ton?  ou,  si  vous  le  voulez  : 
55  Est-ce  ainsi  que  Corneille  ou  Molière  attiraient  à  leur 
55  théâtre  toute  la  cour  et  tout  le  royaume?  demandez- 
55  vous  :  Y  a-t-il  une  disposition  plus  confuse  que  celle 
55  de  cet  ouvrage?  Y  a-t-il  un  dessein  moins  ingénieux? 
55  Les  expressions  en  peuvent-elles  être  plus  impar- 
55  faites?  Y  a-t-il  une  imitation  basse  et  servile  plus 
55  visible  que  celle  de  cet  ouvrage? 

55  C'est  un  défaut  bien  commun  que  celui-ci,  et  il 
55  arrive  souvent  que  l'on  devient  un  fort  mauvais  copiste 
55  d'un  très-bon  original.  Il  faut  bien  se  donner  de  garde 
55  de  tomber  dans  le  dessin  burlesque  de  ce  peintre  qui 
55  fit  un  portrait  extravagant  d'une  Hélène  qu'il  voulait 
»  représenter  parfaitement  belle,  et  qui  s'avisa  de  lui 
55  donner  ce  qu'il  avait  ouï  louer  dans  les  plus  belles  per- 
»  sonnes.  En  effet,  en  changeant  ses  lèvres  en  corail, 
»  ses  joues  en  roses  et  ses  yeux  en  soleils,  et  assemblant 
»  mal  toutes  ces  choses,  il  fit  une  figure  semblable  à 
»  celle  que  décrit  Horace  dans  son  épître  aux  Pisons. 
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■  La  vérité  n'a  rien  do  changeant  Le  mensonge  imite 
a  la  vérité  par  toutes  sortes  de  moyens.  On  le  trouve 
»  toujours  quand  on  va  à  elle,  et  l'on  en  est  pris  si  l'on 
»  n'est  pas  assez  attentif  à  le  reconnaître.  Le  faux  ne 
»  peut  plaire  qu'autant  de  temps  que  l'on  est  ébloui  de 
»  l'apparence  du  vrai,  sous  laquelle  il  se  montre.  55 

En  écoutant  ce  discours,  le  vieux  Boileau  murmura, 
en  hochant  la  tète  comme  un  bourgeois  d'Auleuil  : 
u  J'avais  dit  avant  lui  : 

:-  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable.  » 

Fontenellc,  qui  n'était  pas  plus  poëte  que  Boileau, 
mais  qui  avait  plus  d'esprit  que  Saint-Evrcmont,  dit  à 
son  tour  :  «  Vous  vous  êtes  trompés  tous  les  deux  en 
5)  vers  et  en  prose.  Le  faux  est  le  cadre  du  vrai.  La 
»  comédie,  qui  est  la  vraie  rhétoricienne,  porte  un 
5)  masque.  Si  la  vérité  descend  au  fond  du  puits,  c'est 
»  qu'elle  a  quelque  chose  à  cacher,  et  si  vous  mondez 
»  la  vérité  toute  nue,  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  quoi 
»  la  bien  habiller.  » 


XL 
BAYLE, 

1647-1706. 


Bayle  se  comparait  au  Jupiter  assemble-nuages 
d'Homère,  disant  que  sa  pensée  était  de  former  des 
doutes.  On  peut  dire  qu'il  a  fondé  la  philosophie  du 
scepticisme  qui  nie  et  qui  affirme  ,  mais  qui  ne  croit  pas 
à  ses  affirmations  et  qui  nie  pour  qu'on  lui  donne  une 
preuve  de  plus.  Bayle  avait  appris  à  lire  dans  Amyot 
et  à  penser  dans  Montaigne.  Il  est  parti  de  là  pour 
fonder,  comme  il  l'a  dit,  la  République  des  lettres. 
Avant  Bayle,  on  avait  vu  quelques  pléiades  de  poêles, 
quelques  sectes  de  philosophes,  quelques  tribus  de 
théologiens.  Il  réunit  la  tribu  à  la  secte,  la  secte  à  la 
pléiade;  il  en  fit  tout  un  peuple  aux  quatre  coins  de 
l'Europe;  il  fut  le  premier  journaliste,  parce  qu'il 
étendit  l'horizou  et  répandit  sur  tout  ce  qu'il  touchait 
les  vives  lumières  de  l'esprit.  Or  il  touchait  à  tout.  Ses 
Nouvelles   de  la  République  des  lettres  avaient  pour 
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abonnés  Ions  les  penseurs  de  France  et  de  l'étranger; 
leur  action  s'étendait  jusqu'aux  Grandes-Indes  :  aussi 
le  nom  de  Bayle  était-il  mêlé  à  toutes  les  controverses 
littéraires,  politiques  et  religieuses.  On  l'attendait 
comme  le  verbe  de  la  vérité,  mais  il  arrivait  toujours 
avec  le  doute;  son  ciel  était  couvert  de  nuages,  mais 
nul  ne  niait  l'action  du  soleil. 

On  a  beaucoup  vanté  le  labeur  inouï  de  Bayle,  qui 
travaillait  quatorze  beures  par  jour,  penché  sur  les 
in-folio  et  sur  lui-même  *.  Je  me  permettrai  de  dire 
que  c'a  été  le  tort  irréparable  de  ce  grand  esprit;  je 
crois  fermement  que  s'il  eût  passé  sept  heures  à  tra- 
vailler et  sept  heures  à  vivre,  son  esprit,  comme  son 
corps,  se  fût  fortifié  sous  l'action  plus  immédiate  de 
Dieu  et  de  la  nature.  «  Je  ne  perds  pas  une  heure,  » 
disait-il.  0  philosophie  aveugle,  qui  ne  connaît  pas 
les  joies  contemplatives  du  temps  perdu!  On  apprend 
la  vie  en  vivant;  apprendre  à  mourir,  c'est  encore 
apprendre  à  vivre.  Je  comprends  le  philosophe  chré- 
tien, celui-là  qui  s'élance  dans  l'infini  sans  souci  de 
ses  guenilles  corporelles;  il  commence  à  vivre  ici-bas 
de  la  vie  future;  il  a  entrevu  les  radieux  espaces  où 

Voyez-vous  là-bas  dans  son  coin  cette  figure  souffrante  et 
pensive  ?  In  SOU  rire  triste  et  malin  passe,  a  peine  perceptible, 
dans  ses  yeu\  fatigués;  les  lignes  du  front,  précises  et  un  peu 
roides,  accusent  une  fine,  nette  et  active  intelligence;  le  nez  est 
long  el  forme  un  angle  aigu.  Les  lèvres  pincées,  surmontées 
d'une  moustache  brune  tout  ébouriffée,  ont  une  légère  expres- 
sion d  amertume.  Tous  les  soucis  de  l'érudition  envahissent  celle 
face  anguleuse  ci  parcheminée.     Pierre  Malitourne. 
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Dieu  attend  son  àme  immortelle  ;  il  frappe  avant  l'heure 
aux  portes  d'or  des  paradis  rêvés.  Mais  le  philosophe 
qui  cherche  et  qui  doute,  celui-là  qui  ne  voyage  pas 
avec  les  ailes  de  la  foi,  qui  va  se  brisant  le  front  aux 
voûtes  éternelles  pour  retomber  sur  la  terre  tout  épuisé 
et  tout  sanglant,  celui-là  devrait  plus  souvent  fermer 
les  in-folio,  abandonner  aux  brises  du  soir  les  hiéro- 
glyphes de  son  àme,  pour  étudier,  libre  de  toute  tra- 
dition, les  pages  de  la  vie.  Pour  quiconque  les  sait 
lire,  ces  pages  divines  détachées  de  tout  commentaire 
humain,  la  vérité  resplendit. 

Fénelon  et  Bayle  ont  ouvert  un  horizon  inattendu. 
Le  dix-huitième  siècle  s'est  appuyé,  au  point  de  départ, 
sur  ces  deux  hommes  célèbres,  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  dans  l'histoire  des  idées.  Voltaire  continua 
Bayle  avec  un  éclat  qui  fit  ombre  au  devancier;  mais, 
dans  l'ombre,  les  clairvoyants  saluent  la  grande  figure 
méditative  de  celui  qui  a  inventé  la  philosophie. 

C'était  une  àme  divine,  selon  Voltaire,  et,  selon 
Joseph  de  Maistre,  il  fut  le  père  de  l'incrédulité 
moderne. 

Bayle  se  présenta  à  l'Académie  pour  succéder  à 
\icole.  Il  eut  pour  concurrents  sérieux  Boursault  et 
Ilegnard.  Boursault  vint  trop  tard,  —  Molière  était 
venu.  —  Boursault,  parti  de  la  Champagne,  gai  comme 
les  vignes  de  son  pays,  bête  comme  un  Champenois, 
—  bêtise  précieuse  qui  a  enfanté  tant  d'hommes  d'es- 
prit ,  La  Fontaine  en  tête ,  Boursault  commença  par  être 
gazetier.  Sa  Gazette  rimée  paraissait  chaque  semaine 
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sous  la  protection  de  la  cour,  protection  dangereuse 
qui  finissait  toujours  à  la  Bastille. 

Boursault  alla  doue  à  la  Bastille.  En  sortant  de  pri- 
son, il  avait  sa  vengeance  en  main  :  Esope  à  la  cour, 
où  il  conclut  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus 
grand.  II  succéda  directement  à  Molière;  Corneille  l'ap- 
pelait son  fils  et  le  croyait  digne  de  Racine*.  On  lui 
conseilla  longtemps  de  frapper  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie, k  L'Académie  française  !  Je  ne  sais  pas  le  latin ,  » 
répondit-il  avec  une  naïveté  charmante. 

Quand  Bayle  se  présenta  à  l'Académie,  on  songeait 
que  le  quarante  et  unième  fauteuil  devenait  un  peu 
trop  grave;  une  heure  de  folle  et  franche  gaieté,  tem- 
pérée par  l'esprit  français,  voilà  ce  que  désiraient 
Charles  Perrault  et  Segrais,  Thomas  Corneille  et  même 
Boileau.  Fénclon  faillit  voter  pour  Bayle;  Bossuet, 
Fléchier  et  Racine  se  tinrent  à  l'écart,  effrayés  des 
hardiesses  lumineuses  de  cet  hum  hic  et  fier  génie; 
mais  l'ontenelle  donna  bravement  sa  voix  au  philo- 
sophe. L'Académie  fut  entraînée  par  L'exemple  de 
Fonlcnelle  :  Bayle  fut  élu  par  dix-huit  votants.  Regnard 
compta  treize  voix  pour  lui.  Le  poêle  Regnard  se  con- 
sola d'avoir  été  vaincu  par  le  philosophe  Bayle. 

Dans  son  discours,   Bayle   rappela  cette    vérité  de 

OhJ  les  amitiés  littéraires,  —  plantes  délicates  arrosées  par 

les  larmes  de  I;i  vanité  qui  souffre!  —  Racine  se  brouilla  à  tout 
jamais  avec  Corneille,  parce  (pie  le  poëte  du  Cid  avait  dit  à 
I  académie  qu'il  ne  manquait  au  Germanîcus  de  Boursault  que 

Ifl  ii' >m  île  Racine  pour  être  une  tragédie  achevée. 
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Fontenelle  :  «  Le  génie  fait  les  philosophes  et  les  poètes, 
le  temps  ne  fait  que  les  savants.  »  Fontenelle  et  Bayle 
avaient-ils  eu  beaucoup  plus  que  le  temps  dans  leur  lot? 
Bayle  fut  un  des  plus  ardents  voyageurs  aux  pays  de 
la  vérité;  mais,  comme  tous  les  voyageurs  impatients, 
il  s'est  perdu  dans  les  chemins  de  traverse  et  il  a  abouti 
à  néant  :  «  Plus  j'étudie  la  philosophie,  et  plus  j'y 
trouve  d'incertitudes.  La  différence  entre  les  sectes  ne 
va  qu'à  quelques  probabilités  de  plus  ou  de  moins.  Il 
n'y  en  a  point  encore  qui  ait  frappé  au  but,  et  jamais, 
apparemment,  on  n'y  frappera,  tant  sont  grandes  les 
profondeurs  de  Dieu  dans  les  œuvres  de  la  nature.  » 
Bayle  a  traversé  le  monde  moral,  de  Socrate  à  Jésus- 
Christ,  de  Platon  à  Descartes,  sans  reconnaître  la  vraie 
lumière,  car  il  cherchait  moins  encore  la  vérité  que  la 
distraction  :  il  voyageait  pour  voyager  plutôt  que  pour 
arriver,  comme  l'a  fait  Montaigne ,  qui  est  un  peu  son 
maître  en  l'art  de  dire  et  en  l'art  de  vivre.  Mais  il  ne 
marchait  pas  en  aveugle.  Il  portait  jusque  dans  les 
abymes  de  la  pensée  humaine  le  flambeau  de  la  cri- 
tique. Seulement,  tout  émerveillé  qu'il  était  par  les 
hypothèses  lumineuses  de  la  philosophie,  comme  l'as- 
trologue par  les  étoiles  dans  le  ciel  nocturne,  il  se 
laissait  tomber  dans  le  puits  de  la  vérité  et  y  éteignait 
son  flambeau  :  après  avoir  montré  la  folie  et  l'orgueil 
de  la  sagesse,  qui  avec  ses  millions  d'étoiles  ne 
forme  jamais  le  soleil,  il  prouvait  lui-même  la  folie  et 
la  vanité  de  sa  critique. 
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XII. 
R  E  G  N  A  R  D. 

1656-1710. 


I. 


Le  théâtre  représente  une  grande  salle  du  Louvre.  —  Une  table  couverte 
d'un  tapis  de  velours.  —  Deux  urnes.  —  Du  feu  dans  la  cheminée. 

Quatre  figures  peintes  semblent  ne  pas  trop  s'ennuyer  à  ces  conférences 
académiques  :  le  cardinal  de  Richelieu,  le  chancelier  Ségaier,  le  roi 
Louis  XIV  et  la  reine  Christine  de  Suède.  Mais  pourquoi  la  sainte 
Vierge  est-elle  là? 

PERSONNAGES  : 

LES  QUARANTE  MOINS  UN. 

Caillères  et  Rignnn  arrivent  ensemble. 

mexox.  —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  nous  arrivons  les 
premiers. 

caillères.  —  Xous  avons  toujours  peur  de  n'être  pas 
de  l'Académie. 

HGNON.  —  Savez-vons  qui  se  présente? 

CAILLÈRES.  —  Ne  parle-t-on  pas  de  Ménage? 
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bignow  —  Mon  cher  ami,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites!  Ménage  est  mort  depuis  longtemps. 

caillères.  — Ah!  Eh  bien,  alors,  il  faut  nommer 
M.  Fraguier. 

VALirccouRT,  survenant.  —  C'est  aujourd'hui  le  tour  des 
grands  seigneurs,  on  nommera  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire. 

caillères.  — Ah!  Est-ce  que  M.  de  Sainte-Aulaire 
a  écrit? 

tourreil,  saluant.  — M.  de  Sainte-Aulaire ,  s'il  a  écrit? 
qui  est-ce  qui  fait  cette  question-là? 

caillères.  —  Après  cela,  qu'il  ait  écrit  ou  non,  cela 
n'y  fait  rien. 

Ii'abbé  Abeille  et  l'abbé  Choisy  entrent  en  se  disputant  sur  le 
ruban  de  leur  perruque. 

l'abbé  abeille.  —  Quand  je  vous  dis  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  ne  sera  pas  élu. 

thomas  corxeille,  qui  les  suit.  —  Alors  vous  allez  élire 
Regnard  ou  Dancourt. 

l'abbé  abeille.  —  Qui  proposez- vous  donc  là?  Un 

comédien  et  un  faiseur  de  farces La  gravité  de 

l'Académie 

thomas  corneille.  —  En  vérité,  je  vous  le  dis,  vous 
périrez  par  la  gravité.  Pour  moi,  je  donne  ma  voix  à 
Regnard. 

Un  groupe  de  nouveaux  venus  se  forme  près  de  la  porte  :  on  y  distingue 
Mongin,  Sacy,  Malezieu,  La  Loubère,  l'abbé  Dangeau ,  Chamillard, 
Renaudot,  Cousin,  Campistron,  La  Chapelle,  Target,  Gcnest,  l'abbé 
Tallemant,  Clérambault,  Mauroy,  l'abbé  Régnier,  Sillery,  l'abbé  Fleury, 
Caumartin,  c'est-à-dire  tous  les  inoffensifs  de  l'Académie. 
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Le  cardinal  de  Polignac,  le  cardinal  d'Estrées,  le  duc  de  Coislin,  l'abbé 
de  Lavau,  le  cardinal  de  Roban,  se  tiennent  à  la  cheminée  et  saluent 
d'un  air  «!<•  protection  les  académiciens  répandus  dans  la  salle.  Pénelon 
rêve  dans  L'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  vieux  Thomas  Corneille  se 
promène  tout  seul  les  mains  derrière  le  dos. 

FONTENELLE.  allant  à  Thomas  Corneille,  après  avoir  passé  entre  les 
grands  seigneurs  et  les  "eus  de  lettres.  —  Eli  bien ,  111011  oncle, 
penchez-vous  pour  le  marquis  de  Millième  ou  pour  le 
marquis  de  Sainle-Aulaire? 

thomas  corneille.  —  Ni  pour  l'un ,  ni  pour  l'autre. 

genest.  —  Des  marquis  qui  ne  sauraient  pas  conju- 
guer le  verbe  .savoir. 

foxtea'elle.  —  Alors  à  qui  donnez-vous  votre  voix? 

THOMAS  CORNEILLE.  Alix  absents. 

Le  duc  de  Coislin,  qui  doit  présider  ce  jour-là,  s'avance  en  sautillant  vers 
la  table  et  l'ait  signe  aux  académiciens  de  s'approcher. 

PÉNELON.  — AI.  Despréaux  doit  venir;  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  d'attendre  un  peu  en  celle  enceinte 
celui  qui  lient  le  sceptre  du  Parnasse. 

LE  duc  de  coislin.  —  Boileàu  ne  vient  plus  à  toutes 
les  séances;  il  n'a  pas  apporté  sa  voix  à  la  dernière 
élection. 

FLÉchier.  —  C'est  vrai;  mais  il  parait  que  M.  Des- 
préaux veul  donner  aujourd'hui  une  leçon  à  l'Acadé- 
mie :  il  se  propose  de  combattre  de  lout  son  pouvoir 
l'élection  de  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire. 

PBNELON.  -  Du  reste,  le  débal  peut  s'ouvrir;  j'entends 
la  voix  de  M.  Despréaux  dans  l'escalier. 

Boîkau  entre,  appuyé  sur  le  liras  de  Dacier. 
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boileau.  —  Allez,  allez,  je  leur  prouverai  que  mon 
esprit  n'a  point  vieilli. 

THOMAS   CORNEILLE  ,   prenant  la  main  du  vieux  poète.    —  A  la 

bonne  heure!  vous  vous  rappelez  que  vos  contempo- 
rains se  nommaient  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  et 
Bossuet.  Que  ceux  qui  aiment  les  lettres  se  réunissent 
à  nous  et  fassent  entrer  à  l'Académie  un  écrivain  et  non 
un  grand  seigneur. 

fontenelle,  s'éloignant.  —  Je  m'en  lave  les  mains. 

thomas  corneille.  —  Oui,  pleines  de  vérités. 

le  duc  de  coislin.  —  La  séance  est  ouverte;  l'Acadé- 
mie, vous  le  savez,  est  appelée  à  donner  un  successeur 
à  M.  l'abbé  Testu  de  Belval,  notre  regrettable  confrère. 
Parmi  ceux  qui  briguent  l'honneur  d'occuper  son  fau- 
teuil, on  cite  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire  et  M.  le 
marquis  de  AÏimeure,  deux  gentilshommes  qui  se  sont 
distingués  dans  nos  guerres.  Il  y  a  aussi  M.  de  Mesme; 
mais 

thomas  corneille.  —  Je  demande  à  M.  le  président 
que  lecture  soit  faite  de  la  liste  entière  des  candidats. 

le  duc  de  coislin.  —  1"  M.  le  marquis  de  Sainte-Au- 
laire; 2°  M.  le  marquis  de  Mimeure;  3°  M.  de  Mesme; 
4°  M.  Danchet;  5°  M.  La  Monnoye;  G0  M.  de.... 

LE   CARDINAL   DE   POLIGNAC  ,    interrompant.    A    quoi    bon 

celte  litanie  de  saints  à  fêler  plus  tard? 

le  cardinal  de  rohan.  —  Dans  l'aulre  monde. 

thomas  corneille.  —  Je  vais ,  à  mon  tour,  nommer 
les  candidats  sérieux.  Je  ne  doute  pas  que  tous  les  bons 

esprits  ne  les  Saluent  au  passage.  (L'orateur  cherche  des  yeux 
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Boileau,  FonteneUe  et  Féneldn.)  Les  candidats  sérieux,  les 
roici  :  1  Rousseau;  2°  Regnard;  3°  Dancourt;  4°  Ha- 
inillon;  5°  Malebranche;  G0  Dufresny;  7°  Lesage. 

BOILEAU,   avec    impatience.   Qu'est-CC    que    tout    Cela? 

L'Académie  n'est  point  un  refuge  d'athées  et  de 
comédiens. 

THOMAS  CORNEILLE,  avec  indignation.  —  C'est  Roileau  qui 
parle  ainsi!  Des  alliées!  J'en  appelle  à  M.  de  Fénelon. 

Des  comédiens!  J'en  appelle —  Ah!  Fontenelle,  loi 

aussi,  lu  détournes  les  yeux! 

fénelon.  —  Non,  ceux-là  qui  cherchent  la  vérité, 
ceux-là  qui  montent  l'échelle  sublime  de  la  philoso- 
phie, ceux-là  ne  sont  pas  des  athées,  puisqu'ils  mon- 
tent jusqu'au  ciel.  Nous  avons  eu  Descaries  et  Pascal , 
est-ce  une  raison  pour  repousser  Malebranche? 

boileau.  —  Un  fou,  qui  s'est  laissé  choir  dans  le  puits 
de  la  vérité. 

FÉNELON,  en  regardant  le  ciel.  —  Et  d'ailleurs  la  folie  de 

celui-ci  est  souvent  plus  féconde  que  la  raison  de 
celui-là. 

boileau.  —  A  merveille!  en  suivant  vos  conseils,  on 
ira  à  l'Académie  comme  on  va  aux  Petites-Maisons. 

THOMAS  CORXEILLE,  avec  amertume. M.   DcspréailX  nOUS 

dira  au  moins  quel  esl  son  candidat,  puisqu'il  ne  ueul 
ni  de  Rousseau,  ni  de  Malebranche,  ni  de  Regnard, 

ni  de 

boileau.  — Je  n'ai  plus  qu'un  moment  à  vivre,  je 
n'ai  plus  rien  à  dissimuler;  je  dirai  tout  franc  que  le 
yoùl  est  perdu.  Je  suis  venu  tout  exprès  d'Auleuil  pour 


REGXARD.  153 


protester  contre  Ja  nomination  de  AI.  Je  marquis  de 
Sainte-Aulaire,  d'abord  parce  qu'il  a  mal  rimé  de  mau- 
vais vers,  ensuite  parce  que  dans  ces  mauvais  vers  il 
a  outragé  les  mœurs.  Encore,  comme  disait  Malherbe, 
s'il  avait  eu  l'alternative  de  faire  ces  vers-là  ou  d'être 
pendu  ! 

l'abbé  de  lavau.  —  Au  nom  de  tous  les  hommes  de 
bonne  foi,  je  prends  la  liberté  de  contredire  M.  Des- 
préaux. Les  vers  de  M.  de  Sainte-Aulaire  sont  dictés 
par  les  Grâces.  Je  ne  veux  pas  les  comparer  à  ceux  de 
M.  Despréaux,  que  je  m'accuse  de  n'avoir  jamais  lus. 

fomtexelle.  —  L'abbé  de  Lavau  est  trop  malin  aujour- 
d'hui. Mais  nous  lui  pardonnerons  demain. 

l'abbé  de  lavau.  —  Je  soutiens  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  est  un  galant  homme  qui  a  de  la  naissance  et 
du  talent. 

boileau.  —  Je  ne  lui  conteste  pas  ses  titres  de 
noblesse,  mais  ses  titres  du  Parnasse;  et  quant  à  vous, 
monsieur,  qui  trouvez  si  bons  les  vers  du  marquis, 
vous  me  ferez  beaucoup  d'honneur  et  de  plaisir  de  dire 
du  mal  des  miens. 

l'abbé  de  lavau.  —  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  lu 
les  vôtres. 

le  cardinal  de  rohax.  —  Il  est  beaucoup  question  des 
vers  de  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire.  Est-ce  qu'il  a 
fait  des  vers? 

le  cardixal  de  poLiGXAC.  —  Il  en  a  fait  quatre. 

malezieu.  —  Il  en  a  fait  cinq.  Ces  cinq  vers,  les  voici  : 
c'était  chez  madame  la  duchesse  du  Maine,  qui  était 
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déterminée  cartésienne,  et  qui  discutait  passionnément 
sur  les  tourbillons.  Un  jour  qu'elle  avait  beaucoup 
parlé  de  la  matière  subtile  et  de  l'attraction ,  elle 
demanda  au  marquis  ce  qu'il  pensait  de  tout  cela.  11 
répondit  sur  un  air  connu  : 

Bergère ,  détachons-nous 
De  Newton ,  de  Descartes  ; 
Ces  deux  espèces  de  fous 
N'ont  jamais  vu  le  dessous 

Des  cartes , 

Des  cartes , 

Des  cartes. 

le  cardixal  de  poligxac.  —  J'en  connais  d'autres. 

La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret, 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  muse  : 
Klle  serait  Télhys,  et  le  jour  finirait. 

le  duc  de  coislix.  —  J'aime  mieux  ceux-ci. 

tiiomas  corxeille.  —  C'est  là  un  joli  madrigal ,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  entrer  tout  éperonné  à 
l'Académie  quand  tant  de  vrais  littérateurs  attendent  à 
la  porte.  11  faut  laisser  M.  le  marquis  de  Sainle-Aulairc 
a  madame  la  duchesse  du  Maine,  puisque,  aussi  bien, 

< me  elle  l'a  dit,  elle  ne  peut  se  passer  des  choses 

donl  elle  n'a  que  Taire. 

le  m  <;  db  coislw.  —  M.  Thomas  Corneille  devrait  se 
rappeler  qu'il  est  venu  ici  pour  voler  et  non  pour  faire 
des  épigrammes. 
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FO-XTEXELLE,   souriant.    —  Après    tout ,    si    nOUS    faisions 

nous-mêmes  nos  épigrammes  ,  au  lieu  de  les  laisser 
faire  au  dehors? 

le  cardinal  de  ro-iiax.  —  M.  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire  n'a  pas  fait  seulement  ces  neuf  vers,  il  en  a  fait 
quatre  autres 

bûileau.  —  Total,  treize  vers. 

LE  CARDIXAL  DE  ROHAX ,  avec  impatience.  M.   Despréaux 

ne  compte  pas  ceux  que  M.  de  Sainte-Aulaire  a  faits 
contre  M.  Despréaux  :  cela  nous  explique  pourquoi 
M.  Despréaux  vient  d'Auteuil  à  Paris.  Puisque  le  débat 
s'aggrave,  je  dirai  toute  la  vérité  :  M.  de  Sainte-Aulaire 
a  écrit  une  épitre  à  la  louange  du  roi,  où  se  trouvent 
ces  deux  vers  : 

J'aime  à  le  voir  bannir  l'outrageante  satire 
Qui  briguait  près  de  lui  la  liberté  de  rire. 

Je  ne  dirai  pas  :  Voilà  tout  le  secret  de  la  colère  de 
M.  Despréaux,  car  M.  Despréaux,  qui  connaît  la  satire, 
est  au-dessus  de  la  satire. 

boileau,  éclatant.  —  Que  me  font  deux  vers  oubliés?  Je 
vis  loin  de  la  cour  et  des  courtisans.  J'aurai  le  courage 
de  donner  tout  seul  mon  suffrage  à  un  poète  digne  de 
tous  les  suffrages.  J'ose  ici  faire  le  fanfaron  :  pense-t-on 
que  ma  voix  seule  et  non  briguée  ne  vaille  pas  vingt 
voix  mendiées? 

thomas  corxeille.  —  Mon  frère  le  Romain  n'eût  pas 
mieux  dit;  mais,  encore  une  fois,  vous  qui  refusez 
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voire  voix  à  Malébranche,  à  Rousseau,  à  Regnard,  à 
qui  la  donnerez-vous? 

boilead.  —  Je  donnerai  ma  voix  à  M.  le  marquis  de 
Mimeure. 

Romears,  éclats  de  rire,  chuchotements. 

tiiomas  corneille.  —  C'était  bien  la  peine  de  faire  le 
voyage  d'Auteuil  !  Vous  voulez  proscrire  un  poëte  de 
cour  en  laveur  d'un  poëte  de  cour.  Marquis  pour  mar- 
quis, j'aime  mieux  encore  le  premier.  J'avais  applaudi 
à  votre  liberté  toute  républicaine  ;  mais  je  vois  avec 
chagrin  que  je  suis  seul  ici  pour  le  parti  des  lettres. 
Fonlenclle  lui-même,  le  neveu  du  grand  Corneille,  a 
passé  à  l'ennemi.  Il  y  a  bien  monseigneur  de  Cambrai 
qui  pense  comme  moi,  mais  M.  de  Fénclon  n'ose  pas 
penser  tout  haut.  —  Adieu,  je  m'en  vais,  et  je  ne  vien- 
drai plus. 

Il  sort. 

l'abbé  de  lavau.  —  M.  Despréaux  voudrait  bien,  à 
propos  de  M.  de  Sainte -Aulaire,  qu'on  le  crût  sur 
parole.  Je  reconnais,  tout  comme  un  autre,  que 
l'auteur  du  Lutrin  est  le  législateur  du  Parnasse,  mais 
non  pas  de  l'Académie.  L'Académie  est  un  tribunal  qui 
ne  reconnaît  que  ses  lois.  Quiconque  est  académicien 
doit  s'en  rapporter  à  sa  conscience  et  non  à  la  con- 
ecience  d'autrui.  Je  propose  que  M.  de  Saintc-Aulaire 
Boitjugé  par  ses  omvres.  AI.  Despréaux  plaidera  contre 
lui,  pièces  en  main,  et  moi  je  plaiderai  pour  lui  par 
la  seule  lecture  de  ses  vers. 
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le  cardinal  de  rohan.  —  Je  me  rallie  à  la  proposition 
de  M.  l'abbé  de  Lavau. 

boileau.  —  J'aime  mieux  cela;  j'ai  là  dans  mon  habit 
la  condamnation  du  marquis  de  Sainte-Aulaire. 

l'abbé  de  lavau.  —  Et  moi  je  tiens  son  laissez-passer. 

L'abbé  de  Lavau  sort  de  sa  poche  un  manuscrit. 

boileau.  —  Eh  bien,  lisez. 

l'abbé  de  lavau.  —  Lisez  plutôt  :  la  défense  après 
l'accusation. 

boileau.  —  Pour  tout  acte  d'accusation  je  lis  les  vers 
du  marquis,  vrais  vers  de  marquis,  n'ayant  connu  que 
le  cabaret  du  Parnasse. 

le  duc  de  coislin.  —  Que  M.  Despréaux  lise  d'abord  ; 
il  critiquera  ensuite. 

boileau.  —  Ce  sont  des  vers  sur  le  vin. 

foxtexelle.  —  Anacréon  et  Horace  n'étaient  pas  des 
buveurs  d'eau. 

BOILEAU,  lisant. 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  nous  sert  de  médecine, 
Il  surpasse  le  suc  de  toute  autre  racine; 
Le  vin,  pris  le  matin,  rend  les  hommes  plus  forts, 
Et,  quand  il  est  bien  frais,  il  réjouit  le  corps; 
Le  vin  fait  rencontrer  le  petit  mot  pour  rire; 
Le  vin  ,  quand  il  est  bon ,  fait  bien  boire  et  bien  rire  : 
Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts; 
En  un  mot,  le  bon  vin  fait  composer  des  vers, 
Et  je  crois  qu'Apollon  n'est  propice  à  Corneille 
Qu'à  cause  que  son  nom  rime  avec  la  bouteille; 
Qu'on  n'imprimeroit  point  les  œuvres  de  Mairet 
Si  le  sien  ne  rimoit  avec  le  cabaret; 
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Qu'à  cause  du  baril  Haro  fail  <lrs  miracles, 

Et  qu'on  tient  dans  Paris  ses  vers  pour  dos  oracles; 

Qu'on  n'eût  tant  cajolé  sa  belle  Rabavin, 

N'eût  été  que  smi  nom  se  terminent  en  vin. 

Tous  les  académiciens  rient  et  applaudissent;  Boileau  déchire  les  vers 
mec  indignation. 

LE     CARDINAL     DE     ROHAN.     Moil     Opinion     est     que 

M.  de  Sainte-Aulaire  avait  bu  du  bon  vin  quand  il  a 
l'ait  ces  vcrs-Ià. 

Le  vin,  quand  il  est  lion,  fait  bien  boire  et  bien  dire. 

fénelon.  —  Si  j'osais,  j'applaudirais  de  toutes  mes 
forces  à  ce  beau  vers  : 

Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts. 

boileau.  —  Puisque  vous  estimez  ces  vers-là,  faites- 
moi  l'honneur  de  mépriser  les  miens. 

CAMPISTRON,  d'un  air  tragique. — J'avoue  que  je  me  range 
à  l'opinion  de  M.  Despréaux  :  le  bon  goût  est  banni 
de  l'Académie 

LE  cardinal  d'estrées.  —  Il  s'agit  de  bon  vin  et  non 
de  bon  goût. 

L'ABBÉ  DE  LU  AU,  tout  épanoui  de  gaieté.  Est-CC  la  peine 

de  lire  la  pièce  de  défense? 

LE  DUC  DE  COISLIN. Lisez. 

l'abbé  de  lavai  ,  riant  toujours.  —  Ce  sont  des  vers  sur 
le  vin. 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  nous  sert  de  médecine. 
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plusieurs  voix.  —  Mais  ce  sont  les  mêmes  vers  ! 
l'abbé  de  lavau.  —  Comme  vous  dites. 

Eclats  de  rire. 

le  présidext.  —  La  cause  est  jugée. 

On  vota.  Le  marquis  de  Sainte-Aulaire  fut  nommé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
joli,  c'est  que  les  vers  bachiques  n'étaient  pas  de  lui. 


II. 


Quelques  mois  après,  Regnard  prit  sa  revanche  au 
quarante  et  unième  fauteuil. 

Regnard  était  né  voyageur.  Il  ne  pensa  à  écrire  des 
comédies  qu'après  avoir  assisté,  du  Nord  au  Alidi,  à  la 
comédie  humaine,  qui  est  partout  la  même  comédie, 
sur  la  neige  comme  sur  le  sable  brûlé.  Le  premier  vers 
qu'il  signa  fut  ce  vers  latin  qu'il  grava  sur  un  rocher 
en  Laponie  : 

Hic  tandem  sletimus,  nobis  ubi  defuit  orbis. 

C'était  encore  le  beau  temps  pour  les  voyageurs;  on 
rencontrait  alors  sur  terre  et  sur  mer  des  voleurs  et  des 
pirates.  Aussi  Regnard  fut  pris  par  les  corsaires  et 
devint  esclave  à  Alger.  Mais  ce  fut  la  femme  du  cor- 
saire qui  fut  l'esclave  de  Regnard.  A  son  retour  en 
France,  il  se  promit  de  ne  plus  faire  que  le  tour  de 
lui-même.  Il  rencontra  Dufresny,  un  poëte,  qui  pre- 
nait la  poésie  pour  sa  vie;  ils  s'associèrent  pour  écrire 
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des  comédies  et  courir  les  aventures;  on  ne  pouvait 
pas  vivre  plus  gaiement  :  aussi  Regnard  mourut  de 
chagrin,  comme  Molière. 

Régnai (1  a  commencé,  dans  la  légende  française,  la 
série  des  don  Juan  (j'entends  les  don  Juan  hyroniens). 
Il  a  eu  en  Algérie  son  Haïdée  et  ses  Dudù.  Cent  ans 
avant  Byron,  il  a  vécu  la  vie  de  Byron.  Otez  au  buste 
de  Regnard  la  perruque  ajustée  par  Foucou ,  vous  avez 
tout  Byron,  la  lèvre  voluptueuse  et  enivrée,  la  narine 
ouverte  et  impatiente,  l'œil  hardi  et  chargé  d'éclairs. 

Regnard  aimait  trop  ses  aventures  pour  se  soucier 
beaucoup  de  ses  rimes.  Chez  lui,  l'homme  est  plus 
beau  que  le  poëte.  Ses  comédies  s'effacent  devant  le 
roman  de  sa  jeunesse.  C'est  qu'après  les  Dulcinées 
rencontrées  aux  deux  hémisphères,  Regnard  retomba 
aux  héroïnes  du  pharaon;  c'est  qu'après  avoir  vidé  des 
coupes  de  chiraz,  il  se  trouva  réduit  à  fêler  l'argenteuil 
et  le  suresnes.  Il  avait  trop  vécu  en  enfant  prodigue 
pour  laisser  une  belle  succession  dans  son  œuvre. 
Mais  pourtant,  à  sa  mort,  la  Muse  de  la  Comédie  qu'il 
avait  consolée  à  la  mort  de  Molière  se  voila  le  front  tout 
un  soir. 


XIII. 
BOURDALOUE 

1632-1704. 


Il  fut  surnommé  «  le  prédicateur  des  rois  ou  le  roi 
des  prédicateurs  » ,  parce  que  Louis  XIV  disait  de  lui  : 
«  J'aime  mieux  les  redites  du  père  Bourdaloue  que  les 
»  choses  nouvelles  d'un  autre  »;  parce  que  madame 
de  Sévigné  écrivait  :  «  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus 
»  étonnant  »  ,  et  parce  que  Bossuet  le  reconnut  toujours 
pour  son  maître. 

Madame  Cornuel  disait  :  «  Le  père  Bourdaloue  sur- 
»  fait  en  chaire,  mais  dans  le  confessionnal  il  donne  à 
»  meilleur  marché.  »  Cette  plaisanterie  prouve  que 
Bourdaloue  connaissait  l'homme  et  la  femme  :  il  frap- 
pait et  consolait. 

Il  ne  frappait  pas  avec  le  tonnerre  hébraïque  de  Bos- 
suet, il  ne  consolait  pas  avec  les  grâces  attiques  de 
Fénelon;  c'était  la  colère  et  la  parole  de  Dieu.  Il  n'a 
pas  été  à  l'école  d'Athènes,  même  devant  la  fresque  du 
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Vatican;  il  n'a  pas  hanté  les  jardins  de  Salomon  :  il  n'a 
vu  que  le  jardin  de*  Olives. 

Aussi  il  ne  consenti!  à  s'attarder  un  jour  à  l'Acadé- 
mie que  dans  l'idée  de  conquérir  quelques  âmes  à 
Dieu.  II  parla  en  ces  termes  à  lous  ces  sceptiques  qui 
croyaient  avoir  rouvert  l'Olympe  : 

«  Messieurs,  — j'ai  failli  dire  mes  frères,  —  Bossuet 
»  avait  un  beau  jardin  où  il  ne  descendait  pas.  «  Com- 
•  nient  vont  les  arbres  fruitiers?  demanda-t-il  un  malin 
»  à  son  jardinier.  —  Hé!  monseigneur,  lui  répondit  cet 
»  homme,  vous  vous  souciez  bien  de  vos  arbres  l'rui- 
»  tiers!  Ah!  si  je  plantais  dans  votre  jardin  des  saint 
»  Augustin  et  des  saint  Chrysostome,  vous  les  viendriez 
«  voir!  mais  pour  vos  poiriers  et  vos  pruniers,  vous  ne 
»  vous  en  mettez  guère  en  peine.  »  Cet  homme  disait 
»  bien.  Bossuet  ne  connaissait  que  le  jardin  céleste  et 
»  ne  cueillait  que  les  fruits  de  son  âme.  Et  moi  je  suis 
»  comme  Bossuet,  je  ne  descends  point  dans  mon  jar- 
»  din,  pour  ne  me  point  attacher  aux  choses  de  ce 
»  inonde.  Que  me  font  les  fruits  de  mes  arbres,  moi 
■  qui  ne  cultive  que  le  paradis  retrouvé?  Et  mon  esprit 
»  est  comme  mon  jardin  :  les  herbes  et  les  ronces 
»  l'envahissent,  mais  je  me  garderais  bien  de  perdre 
»  des  heures  précieuses  à  le  parsemer  de  roses,  moi 

qui  n'aspire  qu'aux  lys  du  divin  rivage.  Vous  me  par- 
»  donnerez  doue  si  je  ne  viens  pas  à  vous  les  mains 
»  toutes  pleines  de  ces  Heurs  d'éloquence  qui  jonebent 

vus  pieds.  J'arrive  bien  humble  devant  votre  gran- 
»  deux.  Je  ne  dis  pas  ici  comme  saint  Paul  :  «  Dieu 
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55  prend  ce  qui  paraît  plein  de  folie  selon  le  inonde 
55  pour  confondre  les  sages;  il  choisit  ce  qui  est  faible 
55  devant  le  monde  pour  confondre  les  forts,  et  il  se 
55  sert  enfin  des  choses  qui  ne  sont  point  pour  détruire 
55  celles  qui  sont.  J'arrive  avec  l'esprit  de  Dieu,  mais 
55  l'esprit  de  Dieu  vacillant  dans  une  àme  nocturne, 
55  pour  m'illuminer  à  vos  lumières.  Peut-être  ne  trou- 
55  verai-je  pas  mon  ciel  au-dessus  de  vous.  Vous  avez  la 
55  clef  d'or  de  l'intelligence ,  mais  votre  clef  d'or 
55  ouvrira-t-elle  le  séjour  des  élus?  Vous  savez  tout, 
55  mais  moi  qui  ne  sais  que  mon  cœur,  ne  suis-je  pas 
55  plus  savant?  Je  reconnais  vos  découvertes  mervcil- 
55  leuses.  Depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  et  depuis  la 
55  terre  jusqu'au  ciel,  est-il  rien  de  si  secret,  soit  dans 
5)  l'art,  soit  dans  la  nature,  où  vous  n'ayez  pénétré? 
55  Hélas!  on  n'ignore  rien,  ce  semble,  et  l'on  possède 
55  toutes  les  sciences,  hors  la  science  de  soi-même. 
55  Selon  l'ancien  proverbe,  cité  par  Jésus-Christ  même, 
55  on  disait  et  l'on  dit  encore  :  «  Médecin ,  guérissez- 
55  vous  vous-même  55;  ainsi  je  puis  dire  :  0  savants,  si 
•1  curieux  de  connaître  tout  ce  qui  est  hors  de  vous, 
55  quand  apprendrez-vous  à  vous  connaître  vous-mêmes? 
55  N'oubliez  pas  que  Salan  nous  apparaît  souvent  comme 
55  un  ange  de  lumière.  Prenez  garde,  messieurs,  vous 
55  élevez  ici  un  autel  à  la  Raison,  mais  c'est  Satan  qui 
5)  allume  les  flambeaux  dans  vos  ténèbres.  Je  parle,  et' 
55  la  Raison  se  récrie.  Elle  ose  tout  braver,  même  la 
55  Foi.  Je  vous  entends  d'ici  me  demander  :  «  Qu'est-ce 
55  que  le  mystère  d'un  Dieu  en  trois  personnes  et  de 
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trois  personnes  dans  un  seul  Dieu?  Qu'est-ce  que  le 
mystère  d'un  Dieu  l'ait  homme  sans  cesser  d'être 
Dieu,  mortel  et  immortel  tout  ensemble,  passible  et 
impassible ,  réunissant  dans  une  même  personne 
toute  la  gloire  de  la  divinité  et  toutes  les  misères  de 
notre  humanité?  Qu'est-ce  que  le  mystère  d'un  Dieu 
nommé,  réellement  présent  sous  les  espèces  du  pain 
et  du  vin  dans  le  sacrement  de  nos  autels?  Qu'est-ce 
que  tout  le  reste?  »  Là-dessus  la  Foi  vous  dit  par  ma 
bouche  ce  que  Dieu  dit  à  la  mer  :  «  Tu  viendras  jus- 
que-là, mais  c'est  là  môme  que  tu  t'arrêteras;  c'est 
là  que  lu  briseras  tes  Ilots  et  que  tu  abaisseras  les 
montagnes  de  ton  orgueil.  »  Arrêt  absolu,  contre  lequel 
une  raison  n'a  rien  à  opposer  ni  à  répliquer.  Elle  y 
trouve  même  des  avantages  infinis  :  car  c'est  ainsi 
que  l'homme,  en  faisant  à  Dieu  le  sacrifice  de  son 
corps  par  la  pénitence,  le  sacrifice  de  son  cœur  par 
l'amour,  lui  fait  encore  le  sacrifice  de  son  esprit  par 
la  foi.  En  sacrifiant  à  Dieu  son  corps  par  la  pénitence, 
il  honore  Dieu  comme  souverainement  juste  ;  en 
sacrifiant  à  Dieu  son  cœur  par  l'amour,  il  honore 
Dieu  comme  souverainement  aimable  ;  et  en  sacri- 
fiant à  Dieu  son  esprit  par  la  foi,  il  honore  Dieu 
(•onime  souverainement  infaillible. 

Messieurs,  humilions  tous  la  Raison  aux  pieds  de 
la  Foi ,  ou  plutôt  élevons-nous  à  la  Raison  par  la  Foi. 
A  quoi  donc  vous  servirait  d'être  les  oracles  de  l'élo- 
quence, si  vous  ne  deveniez  les  oracles  de  l'esprit 
divin  '.  Et  disons-nous  avec  l'apôtre  :  a  Un  jour  dans 
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»  votre  maison,  ô  mon  Dieu  !  vaut  mieux  pour  moi  que 
»  mille  années  parmi  les  pécheurs  du  siècle.  Pour  moi, 
•>■>  que  j'y  sois  humilié,  dans  cette  maison  de  mon  Dieu; 
55  que  j'y  occupe  les  dernières  places;  que  j'y  res- 
55  sente  toutes  les  angoisses  d'une  étroite  pauvreté;  que 
"j'y  porte  tout  le  poids  d'une  obéissance  rigoureuse; 
55  que  la  nature  avec  toutes  ses  convoitises  y  soit  com- 
55  battue,  domptée,  immolée  :  il  me  suffit  que  ce  soit 
55  une  maison  de  salut  pour  me  la  rendre  aimable;  il 
55  me  suffit  que  la  fenêtre  s'ouvre  sur  le  ciel  pour  que 
55  j'y  sois  illuminé  de  la  lumière  de  Dieu.  55 

L'Académie  se  laissa  prendre  une  heure  à  la  parole 
et  à  la  foi  de  Bourdaloue.  «  C'est  fort  bien,  murmura 
Fontenelle,  mais  Bourdaloue  sait-il  que  le  quarante 
et  unième  fauteuil  n'est  pas  une  chaire  à  prêcher?  5> 
Et  il  rappela  que  le  père  Bourdaloue  avait  été  si  élo- 
quent à  un  de  ses  sermons  contre  le  luxe,  que  toutes 
les  femmes  quittèrent  la  soie  pour  la  laine.  «  Je  ne  crois 
pas,  poursuivit-il,  que  nous  en  fassions  autant  :  il  a 
prêché  aujourd'hui  contre  le  luxe  du  style,  mais  pas 
un  de  nous  ne  consentira  à  rejeter  la  soie  pour 
s'habiller  de  laine.  55 


XI  Y. 
LOUIS    XII 

1638-1715. 


Je  poursuivais  religieusement  les  ombres  majes- 
tueuses du  grand  siècle  pour  retrouver  tous  mes  illus- 
tres académiciens  du  quarante  et  unième  fauteuil. 
J'étais  dans  le  parc  de  Versailles,  où  j'interrogeais  les 
Muscs  de  Girardon  et  de  Coysevox.  Tout  à  coup  une 
statue  grandiose  m'apparait  sous  un  dôme  de  verdure. 

Ce  marbre  qui  étincelle  au  soleil,  est-ce  Jupiter  ou 
Apollon?  D'une  main  il  tient  la  foudre,  de  l'autre  il 
salue  les  poètes.  Sur  le  piédestal,  je  lis  LOUIS  LE 
GRAND.  Dans  les  massifs  passe  l'ombre  plaintive  de 
La  lallière  qui  s'évanouit  au  clair  éclat  de  rire  de 
Mmilespan.  Et  ce  rire  spirituel  s'éteint  lui-même  quand, 
dans  l'allée  qui  va  vers  Saint-Cyr,  se  dessine,  cérémo- 
nieux el  presque  auguste,  le  fantôme  en  robe  feuille- 
moite  de  la  marquise  de  Maintenon. 
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Et  Louis  XIV,  sans  descendre  de  son  piédestal,  me 
répond  de  ses  lèvres  de  marbre  : 

«  J'ai  appris  à  lire  dans  l'esprit  de  ma  mère;  j'ai 
appris  à  gouverner  les  hommes  en  me  laissant  gou- 
verner par  les  femmes.  Ma  bibliothèque  royale,  c'était 
Marie  de  Mancini,  cette  Bérénice  avant  Racine;  c'était 
ma  sœur,  Madame  Henriette,  le  premier  mot  de  l'élo- 
quence de  Bossuet;  c'était  Louise  de  La  Vallière,  cette 
Madeleine  qui  est  morte  en  Dieu  pour  avoir  vécu  en 
moi;  c'était  mademoiselle  de  Fontanges,  cette  Psyché 
qui  eût  encore  appris  l'amour  au  vieux  Corneille  ; 
c'était  Montespan ,  qui  dépensait  vingt-cinq  millions 
par  an  à  ses  rubans  et  à  ses  poètes,  mais  qui  ne  per- 
dait ni  ses  millions  ni  ses  années,  puisque  j'avais  tous 
les  printemps  un  enfant  de  plus  à  légitimer;  c'était 
Françoise  d'Aubigné ,  ce  ministre  président  de  mon 
conseil,  qui  m'a  rouvert  par  Athalie  et  par  Esther  la 
Bible  que  j'avais  fermée  sur  les  genoux  de  ma  mère.  » 

—  0  roi,  lui  dis-je,  vous  oubliez  parmi  les  forces 
de  votre  règne,  parmi  les  inspirations  de  votre  esprit, 
Molière,  Condé,  Racine,  Fénelon  ! 

«  Encore  une  fois,  ce  sont  les  femmes  qui  m'ont 
enseigné  le  catéchisme  royal  et  cette  langue  souve- 
raine, par  droit  de  naissance,  qui  a  fait  de  moi  un 
académicien  d'un  jour  et  un  écrivain  de  tous  les  siè- 
cles. Molière  ne  vivait  pas  :  il  laissait  vivre  en  lui  tour 
à  tour  et  en  même  temps  mademoiselle  de  Brie,  made- 
moiselle Duparc  et  Arinandc  Béjart!  Condé  a  vaincu  à 
Rocroy,  parce  qu'il  savait  qu'il  portait  sur  son  cœur 
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le  bouclier  de  mademoiselle  du  Vigean  et  de  celle  qui 
était  la  virilité  de  La  Rochefoucauld!  Racine  était  un 
luth  que  faisaient  chanter  toutes  les  femmes,  depuis 
les  fillettes  roses  d'Uzès  jusqu'aux  comédiennes  de 
Taris,  depuis  les  comédiennes  de  Paris  jusqu'aux  pen- 
sionnaires de  Saint-Cyr,  sans  oublier  madame  Racine. 
Fcnclon,  ce  Télémaque  perpétuel  dont  Jésus  était  le 
Mentor,  et  qui  s'est  toujours  promené  sans  s'y  égarer 
dans  les  labyrinthes  parfumés  de  Calypso ,  aurait-il 
trouvé  celte  poésie  et  cette  onction  sans  madame 
Guyon,  sans  madame  de  Bourgogne,  sans  mademoi- 
selle de  La  Maisonforl?  La  femme  est  partout  dans  mon 
siècle,  parce  que  c'est  un  grand  siècle.  Louvois  lui- 
même,  ce  chiffre  intelligent,  a  pris  la  blanche  main  de 
madame  de  Courcelles  pour  poser  la  première  pierre 
de  tous  ses  monuments. 

»  En  vérité,  je  vous  le  dis,  Dieu  a  créé  l'homme  à 
son  image;  mais  Eve,  à  son  tour,  a  créé  des  enfants  à 
son  image.  Conçus  dans  le  péché  par  la  femme,  par  la 
femme  nous  pénétrons  les  abîmes  du  bien  et  du  mal, 
par  la  femme  aussi  nous  retrouvons  les  chemins  per- 
dus de  la  grâce,  nous  autres,  les  délicats  de  la  race 
humaine,  nous  autres  qui  allons  éternellement  secouer 
les  rameaux  de  l'arbre  de  la  science,  nous  autres  les 
fils  d'Eve  qui  laissons  les  fils  d'Adam,  les  pauvres 
d'esprit,  dormir  pendant  que  le  serpent  siflle.  Voilà 
pourquoi  moi,  le  roi-soleil,  moi  qui  ai  atteint  Daphné 
La  l/allière,  avant  sa  métamorphose,  Daphné  La  Val- 
lière,  ce  doux  clair  de  lune  de  mai,  moi  qui  ai  brisé 
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mes  rayons  en  pluie  d'or  aux  pieds  de  Danaé-Montes- 
pan,  j'ai  su  tous  les  secrets,  parce  que  j'ai  vu  avec 
l'œil  de  mon  esprit  et  avec  les  cent  yeux  de  mon  cœur. 
Voilà  pourquoi  j'ai  été  naturellement  le  plus  grand  des 
rois,  pourquoi  Bossuet  lui-même  a  glorifié  mon  élo- 
quence *,  pourquoi  c'était  ton  devoir  de  m'admettre  à 
mon  rang  à  ce  quarante  et  unième  fauteuil  dont  tu 
écris  l'épopée,  ô  poé'te!  » 

Et  les  lèvres  de  marbre  se  refermèrent  pour  long- 
temps. Et  les  naïades  des  bassins  disparurent  dans  les 
rocailles.  Et  le  soleil,  à  son  couchant,  ne  laissa  plus 
sur  Versailles  que  le  mélancolique  silence  qui  n'est 
plus  la  vie  et  qui  n'est  pas  la  mort. 

Mais  est-ce  bien  Louis  XIV  qui  m'a  parlé  ainsi? 
N'est-ce  pas  la  Fantaisie,  cette  muse  railleuse  dont  les 
belles  visions  nous  masquent  la  vérité? 

*  «  Lii  noblesse  de  ses  expressions  vient  de  celle  de  ses  senti- 
ments. Pendant  qu'il  parle  avec  tant  de  force,  une  douceur  sur- 
prenante lui  ouvre  les  cœurs  et  donne,  je  ne  sais  comment,  un 
nouvel  éclat  à  la  majesté  qu'elle  tempère,  n  Bossiet. 


XV. 
MALEBRAXCHE. 

1G38-1730. 


Malebranche  se  promène  là-bas  sous  celte  avenue 
d'ormes  centenaires.  Sa  Méditation  est  si  profonde, 
(pic  le  faucheur  qui  rebat  sa  faux,  la  moissonneuse  qui 
chante  sa  chanson,  le  paire  qui  appelle  ses  chiens,  ne 
le  peuvent  distraire.  Son  âme  est  si  loin  de  lui-même! 
Cependant  ses  pieds  vont  toujours  et  le  conduisent, 
sans  qu'il  le  sache,  vers  celle  petite  maison  de  briques 
enfouie  sons  les  grands  arbres.  Il  va  franchir  le  seuil 
de  sa  porte;  il  a  rencontré  son  curé  et  lui  a  fait  à  peine 
un  signe  de  main;  il  a  rencontré  son  médecin,  il  ne  l'a 
pas  vu;  il  a  coudoyé  un  oratorien  de  ses  amis;  il  a 
salué  un  de  ses  adversaires  de  Port-Royal.  Il  va  franchir 
le  seuil  de  sa  maison;  mais  voilà  trois  beaux  enfants 
qui,  comme  des  biches  effarouchées,  viennent  bondir 
à  sa  porte;  il  se  retourne,  il  les  prend  dans  ses  bras, 
il  leur  fait  mille  caressés  et  leur  dit  cent  choses  char- 
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mantes.  Ces  enfants  ne  sont  pas  à  lui,  mais  ce  sont  des 
enfants  du  bon'Dieu ,  —  et  il  est  tout  en  Dieu.  —  Pour 
une  demi-heure  il  a  laissé  sa  Méditation  sur  le  seuil  de 
sa  porte;  le  voilà  qui  court  avec  les  enfants,  qui  joue 
avec  eux,  mais  qui,  tout  en  jouant,  les  interroge  pour 
étudier  la  science  innée.  Puis  tout  à  coup  il  reprend  sa 
Méditation ,  l'emporte  dans  son  cabinet  et  s'enferme 
avec  elle  après  avoir  clos  les  volets.  Ne  troublez  pas  ses 
visions  et  ses  battements  de  cœur. 

Ne  dirait-on  pas  que  sa  Méditation  est  une  vierge 
divine  dont  il  est  religieusement  épris,  —  il  la  cache 
aux  regards  humains  comme  s'il  craignait  de  la  perdre 
ou  de  la  profaner,  —  une  amante ,  une  maîtresse , 
une  femme,  tout  son  amour,  toute  sa  joie,  toute  sa 
passion? 

L'esprit  de  Malebranche  est  né  de  saint  Augustin  et 
de  Descartes.  Il  a  voulu  être  le  trait  d'union  de  ces 
deux  grandes  intelligences.  Sa  Reclierche  de  la  Vérité 
part  de  l'un  pour  aboutir  à  l'autre,  un  long  voyage  qui 
commence  à  l'homme  et  qui  finit  à  Dieu. 

Le  dix-huitième  siècle,  qui  ne  voulait  pas  qu'on  allât 
en  rêvant  à  la  recherche  de  la  vérité,  a  dit  de  Male- 
branche que  ce  n'était  que  le  grand  rêveur  de  l'Ora- 
toire. On  alla  même  plus  loin  :  on  parla  d'inscrire  ce 
vers  au  bas  de  son  portrait  : 

Lui ,  qui  voit  tout  en  Dieu ,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou. 

Mais  tous  les  grands  esprits  ont  reconnu  en  Male- 
branche une  intelligence  hors  ligne.  Bayle  lui-même 


172  LE    il"   FAUTEUIL. 


dit  de  son  irailé  de  morale  qu'on  n'a  jamais  vu  aucun 
livre  de  philosophie  montrer  si  fortement  l'union  de 
tous  les  esprits  avec  la  Divinité. 

Malebranche  avait  commencé  par  apprendre  l'hé- 
breu pour  apprendre  à  lire  dans  la  Rible  :  c'était  se 
tremper  dans  le  Slyx  ;  mais  ce  fut  Dcscarles  qui  fut 
son  maître  en  l'art  de  penser.  Malebranche  est  parti  du 
même  point  que  Descartes;  il  a  pris  un  autre  chemin, 
mais  il  l'a  rencontré  bientôt  :  il  s'est  détourné  encore 
et  l'a  retrouvé  souvent. 

Malebranche,  qui  a  écrit  la  RechcvrJic  de  la  Vérité, 
esl  un  puits  de  science  où  on  ne  trouve  que  le  reflet  du 
ciel.  En  vain  les  malebranchistes  ont  regardé  dans  ce 
puits  profond  pendant  tout  un  demi-siècle  :  ils  n'ont 
vu  que  les  nuages  qui  courent  sur  l'infini. 

Au  dix-septième  siècle,  on  disait  d'un  profond  pen- 
seur :  un  malebranchiste.  Depuis  que  Platon  a  révélé 
les  routes  rayonnantes  de  l'âme  immortelle,  les  philo- 
sophes, qui  nous  emportent  comme  des  aigles  sous  les 
voûtes  bleues,  voyagent,  mais  n'arrivent  pas.  C'est 
l'histoire  de  la  vie  :  on  voyage,  on  n'arrive  pas.  La 
mort  elle-même  n'est  qu'une  halle,  une  hôtellerie  qui 
s'ouvre,  sombre  et  funèbre,  au  milieu  de  la  nuit,  et 
d'où  le  voyageur  s'envole  gaiement  le  matin,  oubliant 
ses  bagages. 

Ce  lut  une  belle  et  glorieuse  vie  que  la  sienne.  Sa 
philosophie,  comme  un  doux  rayon  qui  vient  du  ciel, 
se  répandit  jusqu'en  Chine.  Les  Anglais  qui  passaient  à 
Paris  ne  voulaient  voir  que  deux  hommes  :  Louis  XIV 
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et  Malebranche.  Il  avait  longtemps  étudié  la  vie  en  se 
regardant  vivre;  il  étudia  la  mort  en  se  regardant  mou- 
rir. Il  méprisait  son  corps  et  pensait  que  le  plus  beau 
jour  de  sa  vie  serait  celui  où  son  âme  s'envolerait  de 
cette  branche  depuis  longtemps  cassée  et  sans  feuilles. 
En  ses  dernières  années,  son  corps  était  réduit  à  rien, 
mais  son  âme  s'étendait  toujours  comme  l'incendie  qui 
dévore  la  maison.  Avant  de  mourir  il  était  tout  âme. 

Et  pourtant  n'était-ce  pas  lui  qui,  à  celte  grande 
question  de  la  matière  infinie,  tourment  éternel  des 
philosophes,  avait  répondu  en  invoquant  Jésus?  N'avait- 
il  pas,  par  une  pieuse  audace,  imaginé  que  le  Sau- 
veur avait  racheté,  en  même  temps  que  l'âme  humaine, 
la  nature  déchue  depuis  Adam ,  et  imprimé ,  en  y 
posant  le  pied,  la  marque  de  son  infini  à  cette  opéra- 
tion périssable? 

Malebranche  succéda  à  Louis  XIV  et  fit  l'éloge  de 
Descartes  : 

«  Le  grand  roi  a  eu  de  grands  capitaines,  de  grands 
»  poètes ,  de  grands  artistes  et  de  grands  ministres , 
»  mais  il  a  manqué  un  grand  philosophe  à  la  gloire  de 
»  son  rè.qne.  » 


XVI. 
H  A  M I L  T  0  A. 

164G-1720. 


Hamilton  n'a  l'ait  qu'un  volume  tic  prose;  Chaulieu 
n'a  fait  qu'un  volume  de  vers.  Ils  se  présentèrent  en 
même  temps  pour  succéder  à  Malebranche.  Les  vers 
Eurent  vaincus  par  la  prose.  «  Un  volume,  c'est  trop, 
dit  Fonlenclle  à  Chaulieu  ;  il  ne  fallait  faire  qu'un  son- 
net. —  Mais  nous  sommes  deux,  dit  Chaulieu  :  Chau- 
lieu et  La  Fore  valent  bien  l'immortalité.  —  Xous  ne 
pouvons  pas  élire  l'un  sans  l'autre  et  nous  ne  pouvons 
pas  vous  nommer  tous  les  deux.  »  On  ne  pouvait  pas 
refuser  sa  \;>i\  plus  spirituellement. 

Chaulieu  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  partit  pour 
Fontenaj  el  envoya  ces  stances  à  L'Académie  : 

J'ai  \u  L'Académie  en  proie  a  L'imposture  : 
Le  sage  avant  sa  mort  doit  voir  la  vérité. 
Allons  chercher  les  lieux  <>ù  la  simple  nature, 
Riche  de  ses  biens  seuls,  fait  toute  la  beauté. 
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La  foule  parisienne  à  présent  m'importune, 
Les  ans  m'ont  détrompé  des  manèges  de  cour; 
Je  vois  bien  que  j'y  suis  dupe  de  la  fortune, 
Autant  que  je  le  fus  autrefois  de  l'amour. 

Je  rends  grâces  au  ciel  que  l'esprit  de  retraite 
Me  presse  chaque  jour  d'aller  bientôt  chercher 
Celle  que  mes  aïeux,  plus  sages,  s'éloient  faite, 
D'où  mes  folles  erreurs  avoient  su  m' arracher. 

Ni  le  marbre,  ni  l'or  n'embellit  nos  fontaines; 
De  la  mousse  et  des  fleurs  en  font  les  ornements  : 
Mais  sur  ces  bords  heureux ,  loin  des  soins  et  des  peines  , 
Amarylle  et  Daphnis  de  leur  sort  sont  contents. 

Ma  retraite  aux  neuf  sœurs  est  toujours  consacrée; 
Elles  m'y  font  encore  entrevoir  quelquefois 
Vénus  dansant  au  frais,  des  Grâces  entourée, 
Et  j'y  poursuis  Diane  et  les  Nymphes  des  bois. 

Heureux  qui,  méprisant  l'opinion  commune 
Que  notre  vanité  peut  seule  autoriser, 
Croit,  comme  moi,  que  c'est  avoir  fait  sa  fortune, 
(Jue  d'avoir,  comme  moi,  bien  su  la  mépriser. 

Hamilton  fut  un  Français  d'Ecosse,  un  vollairien  avant 
Voltaire.  Ce  fut  le  comte  de  Grammont  qui,  réfugie  à 
la  cour  de  Charles  II,  l'initia  à  l'esprit  français.  «  Et  de 
quoi  se  plaint  Louis  XIV?  disait  Grammont  avec  sa  plus 
belle  impertinence;  je  lui  prends  une  maîtresse  et  il 
m'exile.  Voilà  un  singulier  despotisme  qui  veut  assu- 
jettir les  cœurs.  Laissez-moi  faire,  toutes  les  maî- 
tresses de  Louis  XIV  seront  bientôt  à  la  cour  de  Lon- 
dres.  —  C'est  dommage,   lui   dit   Hamilton,   si   les 
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amours   viennent,    car   l'amour   est   ici.  »   L'amour, 
c'était  la  sœur  d'Hamilton. 

Des  que  le  comte  de  Grammont  la  vil,  il  reconnut 
que  c'était  la  destinée  et  non  Louis  XIV  qui  l'avait 
conduit  à  Londres.  Elle  était  si  belle,  cette  héroïne  de 
roman  anglais,  que  le  coureur  d'aventures  de  Versailles 
jura  d'être  un  mari  sérieux  dans  quelque  solitude 
écossaise. 

Mais  voilà  que  Louis  XIV  chasse  sa  maîtresse  et  rap- 
pelle Grammont.  Le  comte  ne  se  fait  pas  rappeler  deux 
fois;  il  s'exile  de  son  amour,  il  s'envole  pour  Ver- 
sailles. Mais  Hamilton  le  poursuit  l'épée  à  la  main  : 
«  Chevalier  de  Grammont,  lui  cria-t-il  en  le  rejoignant 
à  Douvres,  n'avez-vous  rien  oublié  à  Londres?  —  J'ai 
oublié  d'épouser  votre  sœur.  »  Et  flagellé  par  l'épée 
d'Hamilton,  il  retourne  à  Londres  et  se  marie.  Ce 
n'était  qu'une  femme  de  plus. 

On  a  dit  que  c'était  le  Mariage  forcé  de  Molière. 

L'abbé  de  Voisenon,  qui  se  trompait  quelquefois  de 
bréviaire,  lisait  souvent  le  matin,  dans  sa  dévotion 
pour  l'esprit,  une  page  des  Mémoires  de  Grammont. 
Ce  livre  charmant,  qui  n'est  pas  écrit  mais  conté,  celte 
galerie  de  poitrails  où  tout  le  inonde  parle,  ce  gai 
ramage  d'oiseaux  railleurs,  «  C'est  le  bréviaire  des  gens 
du  monde,  disait  Chamfort;  —  C'est  mon  catéchisme, 
disail  Byron;  je  le  relis  tous  les  ans  deux  fois*.  » 

Hamilton  a  joué  sa  comédie  à  Saint-Germain.  Au 

Byron  ne  s1  est-il  pas  souvenu  d'Hamilton  et  de  Granmiont 
quand  il  a  peint  à  vif  son  don  Juan? 
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premier  acte  de  sa  vie,  Louis  XIV  lui  donna  un  rôle 
dans  un  ballet  :  le  Triomphe  de  l'Amour  ;  ce  fut  le 
triomphe  d'Harnilton.  Au  dernier  acte,  Hamilton,  dans 
ce  même  château  royal,  n'était  plus  le  courtisan  du 
monarque  triomphant,  mais  celui  du  roi  exilé.  Là  où 
Louis  XIV  dansait  dans  un  ballet  de  Quinault,  Jac- 
ques II  s'agenouillait  dans  l'humilité  profonde  qui  suit 
les  grandeurs  déchues.  Pour  Hamilton,  autres  temps, 
autres  royautés.  Mais,  tout  en  s'attristant  aux  tristesses 
chrétiennes  de  Jacques  II,  il  gardait  sur  ses  lèvres 
profanes  le  sourire  de  l'esprit  français,  car  il  avait  en 
pleine  jeunesse  sucé  l'arôme  du  terroir  de  La  Fontaine 
et  de  Ninon. 

L'esprit  de  la  Régence  n'est  pas  venu  au  monde  en 
un  seul  jour.  Il  est  né  en  pleine  cour  de  Louis  XIV. 
Hamilton  et  Gramrnont,  son  frère  d'armes,  son  beau- 
frère,  son  pareil,  son  second,  son  rival,  que  sais-je? 
étaient  des  Riom  et  des  Xocé  avant  la  lettre.  Quel  trait 
de  caractère  que  cette  réponse  de  Gramrnont,  quand 
Hamilton  lui  demanda  à  Douvres  s'il  n'avait  rien  oublié 
à  Londres!  Quel  trait  de  mœurs  que  cette  prière  de 
Gramrnont  au  chancelier  de  France  pour  être  autorisé 
par  Fontenelle,  censeur  royal,  à  publier  le  livre 
d'Harnilton,  qui  est  pour  lui  un  certificat  de  mauvaise 
vie!  C'est  la  vanité,  dites-vous;  non,  c'est  l'argent. 
En  effet,  le  chevalier  avait  vendu  quinze  cents  livres 
le  manuscrit  de  ce  chef-d'œuvre,  ce  qui  allait  lui  per- 
mettre de  poursuivre  une  fois  de  plus  la  fortune  du  jeu 
et  des  fdles. 
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Mais,  comme  ils  ont  encore  plus  d'esprit  que  de 
perversité,  ils  ont  l'art  de  séduire  l'opinion;  ils  l'enlè- 
vent en  croupe  sur  Ses  sept  péchés  capitaux,  —  un 
pour  chaque  jour  de  la  semaine,  la  paresse  venant  à 
point  pour  le  dimanche. 

A  son  entrée  à  l'Académie,  bravant  tous  les  usages, 
Hamillon  ne  fit  l'éloge  de  personne  et  se  moqua  de 
tout  le  monde.  Pourquoi  ne  reste-t-il  que  celte  page 
de  son  discours? 

«  En  ce  temps-là,  messieurs,  il  n'en  allait  pas  en 
»  France  comme  à  présent  :  Louis  XIII  régnait  encore 
»  et  le  cardinal  de  Richelieu  gouvernait  le  royaume. 
»  De  grands  hommes  commandaient  de  petites  armées 
»  et  ces  armées  faisaient  de  grandes  choses.  Le  car- 
»  dinal  voulait  s'illustrer  aussi  par  les  conquêtes  de 
»  l'esprit  :  il  créa  l'Académie  française,  où  Ton  donne 
»  des  batailles  pacifiques,  où  l'on  corrige  le  Cid,  et 
»  où  l'on  s'endort  sur  un  lit  de  Heurs  de  rhétorique.  » 


XYII. 
DUFRESXY 

1648-1724. 


Deux  gentilshommes  se  présentèrent  ensemble  à 
l'Académie  pour  occuper  le  quarante  et  unième  fau- 
teuil à  la  mort  d'Hamilton  :  Dancourt,  né  d'une  race 
noble,  et  Dufresny,  issu  d'une  race  royale. 

Dufresny,  petit-fils  de  Henri  IV,  —  le  père  du  peu- 
ple,  —  avait  retrouvé  dans  ses  comédies,  dans  ses 
contes,  dans  ses  chansons,  la  triple  vaillantise  du  Béar- 
nais; mais  en  face  du  masque  épanoui  de  Dancourt, 
cette  fine  et  charmante  figure  de  Dufresny  semble  pâlir 
et  chercher  le  demi-jour.  Cependant  il  l'emporta  sur 
Dancourt,  parce  que  chez  lui  l'auteur  dramatique  était 
doublé  d'un  philosophe  armé  à  la  légère,  d'un  poé'te 
né  dans  la  vigne  de  Rabelais,  d'un  conteur  qui  contait 
comme  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

On  n'écrira  pas  l'histoire  de  la  bohème  littéraire 
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sans  consacrer  quelques  belles  pages  à  Dufresny,  — 

souvenir  de  La  Fontaine,  —  pressentiment  de  Sterne. 

Son  portrait  par  Coypcl  est  à  la  salle  du  comité  de 
lecture  de  la  Comédie-Française.  Que  de  fois  il  m'a 
chanté  son  charmant  souvenir  pour  me  consoler  des 
mauvais  vers  qu'on  me  débitait!  C'est  le  portrait  d'un 
homme  de  soixante  ans,  qui  garde  sa  jeunesse  dans 
son  sourire.  Sa  tète  charmante  est  perdue  dans  une 
forêt  de  cheveux.  Sa  chère  Angélique,  la  blanchis- 
seuse, n'a  pas  oublié  la  jabolière  ni  les  manchettes.  Sa 
main  est  ornée  d'un  diamant,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
(Tune  belle  plume  impatiente  dont  le  bec  est  loin  d'être 
émoussé.  Dufresny  a  pour  armes  les  attributs  de  la 
Science.  Et,  en  effet,  cet  homme,  qui  n'avait  jamais 
lu,  n'était-ce  point  un  savant  aimable,  un  savant  en 
action"?  Il  avait  étudié  l'amour  dans  son  cœur,  la  gran- 
deur à  la  cour,  la  guerre  sur  le  champ  de  bataille, 
l'architecture  en  faisant  bâtir,  la  nature  dans  son  jar- 
din,  la  poésie  et  la  musique  en  chantant.  Aussi  la 
Science  de  Dufresny  ne  s'appuie  pas  sur  des  livres  : 
elle  penche  sa  tête  rêveuse  et  semble  se  souvenir. 

La  vie  de  Dufresny  est  son  meilleur  livre;  je  m'ex- 
plique :  il  est  du  petit  nombre  des  poêles  qui  ont  pris 
la  poésie  pour  vivre  et  non  pour  écrire.  Aussi ,  avec  un 
peu  moins  de  cette  paresse  adorable  qui  est  le  charme 
des  heures  amoureuses,  Dufresnj  marquait  au  nombre 
des  noms  glorieux.  Il  est  de  ceux,  du  moins,  que  la 
renommée  n'ose  parquer  :  c'est  une  ligure  à  part , 
comme  Fontenelle,  qui,  à  l'Académie,  n'était  classé 
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ni  avec  les  grands  seigneurs,  ni  avec  les  philosophes, 
ni  avec  les  poètes,  parce  qu'il  se  montrait  avec  tout  le 
monde,  tantôt  grand  seigneur  sans  naissance,  philosophe 
sans  idée,  poêle  sans  poésie,  mais  pourtant  toujours  à 
sa  place,  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit  partout. 

Ah!  si  Dufresny  avait  écrit  ses  confessions!  — je  ne 
parle  pas  des  mémoires  de  sa  blanchisseuse!  —  quel 
livre  charmant!  comme  on  y  eût  respiré  la  senteur  de 
ses  roses  de  Vincennes  sur  le  sein  opulent  de  sa  chère 
Angélique,  tout  en  écoutant  sa  Chanson  des  vendanges  ! 

Quand  ce  petit-fils  de  Henri  IV  et  de  Ja  belle  jardi- 
nière d'Anet  fut  élu  à  l'Académie,  il  ne  manqua  per- 
sonne à  sa  réception,  —  excepté  Dufresny  lui-même; 
car  ce  jour-là ,  retenu  dans  son  fameux  jardin  par  ses 
roses  ou  ses  rêves,  il  oublia  qu'il  était  de  l'Académie. 

Et  pourtant  il  avait  écrit  son  discours,  dont  il  faut  se 
souvenir  : 

«  Un  bon  général  d'armée  est  moins  embarrassé  à 
»  la  tête  de  ses  troupes  qu'un  mauvais  auteur  à  la  tête 
j'  de  son  discours.  Celui-ci  ne  sait  quelle  contenance 
»  tenir  :  s'il  fait  le  fier,  on  se  plaît  à  rabattre  sa  fierté; 
«  s'il  affecte  de  l'humilité,  on  le  méprise;  s'il  dit  que 
»  son  talent  est  merveilleux,  on  n'en  croit  rien;  s'il  dit 
»  que  c'est  peu  de  chose,  on  le  croit  sur  parole  :  ne 
»  parlera-t-il  point  du  tout  de  lui?  La  dure  nécessité 
»  pour  un  auteur! 

»  Je  ne  sais  si  mon  discours  réussira;  mais,  si  on 
»  s'amuse  à  le  critiquer,  on  se  sera  amusé  à  l'écouter, 
»  et  mon  dessein  aura  réussi. 
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»  Tout  est  amusement  dans  la  vie;  la  vie  même  n'est 
qu'un  amusement,  en  attendant  la  mort;  la  vertu 
seule  mérite  d'être  appelée  occupation  :  s'il  n'y  a 
que  ceux  qui  la  pratiquent  qui  se  puissent  dire  véri- 
tablement occupés,  qu'il  y  a  des  gens  oisifs  dans  le 
monde!  Les  uos  s'amusent  par  l'ambition,  les  autres 
par  l'intérêt,  les  autres  par  l'amour;  les  hommes  du 
commun  par  les  plaisirs,  les  grands  hommes  par  la 
gloire,  et  moi  je  m'amuse  à  considérer  que  tout  cela 
n'est  qu'amusement. 

»  Je  voudrais  être  original  :  voilà  une  idée  vraiment 
comique,  me  dira-t-on;  vouloir  être  original  en  ce 
temps-ci!  il  fallait  vous  y  prendre  dès  le  temps  des 
Grecs;  les  Latins  mêmes  n'ont  été  que  des  copies. 
Est-il  donc  vrai  qu'on  ne  puisse  plus  rien  inventer 
de  nouveau?  Plusieurs  auteurs  me  le  disent  :  si 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  M.  Pascal  me  l'eussent 
dit,  je  le  croirais. 

5>  Celui  qui  peut  imaginer  vivement,  et  qui  pense 
juste,  est  original  dans  les  choses  mêmes  qu'un  autre 
a  pensées  avant  lui;  par  le  tour  naturel  qu'il  y  donne 
et  par  L'application  nouvelle  qu'il  eu  l'ail,  on  juge 
qu'il  les  eiil  pensées  avant  les  autres,  si  les  autres 
ne  fussenl  venus  qu'après  lui.  Les  pensées  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  M.  Pascal  sont  autant 
de  diamants  mis  en  œuvre  par  le  bon  goût  et  par 
la  raison  :  à  force  de  les  retailler  pour  les  déguiser, 
les    petits   ouvriers   les    ternissent  ;    niais,    tout   ternes 

qu'ils  sont,  on  ne  laisse  pas  de  les  reconnaître;  et 
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»  ils  effacent  encore  tous  les  faux  brillants  qui  les 
v  environnent. 

»  Ceux  qui  dérobent  chez  les  modernes  s'étudient  à 
»  cacher  les  larcins  ;  ceux  qui  dérobent  chez  les  anciens 
r.  en  font  gloire.  Mais  pourquoi  ces  derniers  méprisent- 
»  ils  tant  les  autres?  Il  faut  encore  plus  d'esprit  pour 
»  bien  déguiser  une  pensée  de  Montaigne  que  pour 
»  bien  traduire  un  passage  d'Horace. 

»  Le  monde  est  un  livre  ancien  et  nouveau  :  de  tous 
»  temps  l'homme  et  ses  passions  en  ont  fait  le  sujet; 
»  ses  passions  y  sont  toujours  les  mêmes,  mais  elles  y 
»  sont  écrites  différemment,  selon  le  caractère  de  son 
»  esprit  et  l'étendue  de  son  génie. 

»  Ceux  qui  ont  assez  de  talent  pour  bien  lire  dans 
'  le  livre  du  monde  peuvent  être  utiles  au  public  en 
»  lui  communiquant  le  fruit  de  leur  lecture;  mais 
)j  ceux  qui  ne  savent  le  monde  que  par  les  livres  ne 
»  le  savent  point  assez  pour  en  faire  des  leçons  aux 
»  autres  ;  ce  sont  des  gens  qui  lisent  Homère  dans 
3j  M.  de  La  Mothe. 

»  Quelle  différence  entre  ce  que  les  livres  disent  des 
»  hommes  et  ce  que  les  hommes  font! 

»  Si  le  monde  est  un  livre  qu'il  faut  lire  en  original, 
»  on  peut  dire  aussi  que  c'est  un  pays  qu'on  ne  peut 
')  ni  connaître  ni  faire  connaître  aux  autres  sans  y  avoir 
»  voyagé  soi-même.  J'ai  commencé  ce  voyage  bien 
»  jeune;  c'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  je  ne  sais 
"  rien  des  livres.  Mais  êtes-vous  plus  savant  que  moi, 
»  vous  qui  habitez  les  bibliothèques?» 


XVIII. 
DANCOURT. 

1661-1725. 


Dancourt  est,  avant  tout,  un  historien,  l'historien 
sans  prétention  d'une  société  sans  histoire.  Dans  ses 
comédies,  la  Régence  se  montre  le  sein  nu  comme  la 
duchesse  de  Berry,  la  bacchante  sortant  des  bras  de 
Riom,  toute  barbouillée  encore  des  ivresses  de  la  nuit. 
En  ce  moment  où  la  France  n'avait  plus  d'argent,  tout 
le  inonde  payait.  La  duchesse  de  Berry  payait  Riom, 
qui  payait  une  fille  d'Opéra,  qui  payait  un  capitaine. 
Quand  le  comte  de  Horn  n'était  plus  payé  et  n'avait 
plus  de  quoi  payer,  il  assassinait  rue  Quincampoix. 
Quand  Law  était  couronné  par  la  banqueroute,  il  allait 
tenir  un  brelan  à  Venise.  Le  Chevalier  à  la  mode  esl 
la  gravure  ineffaçable,  on  pourrait  dire  la  marque  flé- 
trissante, de  cette  époque  où  M  de  Lauzun  instruisait 
son  neveu  dans  Fart  de  bâ tonner  les  tilles  de  France, 
où  Voltaire  se  taisait  pardonner  son  couplet  sur  la  fille 
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de  Lot  par  un  refrain  sur  Sodome ,  où  Lagrange- 
Chancel  annonçait  au  nocher  des  ondes  infernales  le 
pâle  cortège  des  Britannicus-Bourbons  retranchés  par 
une  Locuste  inconnue,  où  Dubois  se  faisait  sacrer  car- 
dinal au  sortir  de  chez  la  Fillion ,  où  l'abbé  de  Ganges 
assassinait  sa  sœur,  parce  que  sa  sœur  était  moins 
apprivoisée  que  madame  la  duchesse  du  Maine  avec 
M.  le  duc  de  Bourbon. 

Et  pourtant  Dancourt  n'était  pas  un  Saint-Simon  ou 
un  Gilbert.  Son  œuvre  n'est  pas  indignée;  mais  n'en 
est-elle  pas  plus  terrible  dans  le  cynisme  de  sa  naïveté? 
Né  comédien-gentilhomme,  il  ne  trouvait  dans  toutes 
les  débauches  de  ce  Pandémonium  qu'un  prétexte  à  la 
comédie. 

On  peut  dire  qu'il  avait  l'esprit  entre  deux  vins,  cet 
esprit  de  la  folle  gaieté  qui  s'acoquine  à  la  farce  et  fuit 
la  comédie  sévère.  Il  n'avait  garde  de  mener  sa  tête ,  il 
la  laissait  aller.  La  farce  est  fille  de  l'extravagance  et 
n'a  de  saillie  que  dans  l'ivresse.  Comme  les  Italiens, 
Dancourt  était  grand  maître  ivre-gai.  Il  y  avait  deux 
hommes  dans  Molière  :  celui  qui  ne  raillait  pas  seule- 
ment pour  le  plaisir  de  se  moquer,  mais  pour  flétrir; 
celui  qui  riait  çà  et  là  d'un  franc  éclat  pour  se  reposer 
de  la  vie.  Dancourt  n'a  été  que  l'écho  de  cet  éclat  de 
rire,  mais  c'est  déjà  quelque  chose.  Voltaire  disait  de 
lui  :  «  Ce  que  Regnard  était  à  l'égard  de  Molière  dans 
la  haute  comédie,  le  comédien  Dancourt  l'était  dans  la 
farce.  »  Il  y  a  un  peu  d'injustice  dans  ce  jugement; 
car  sans  trop  s'en  douter,  j'imagine,  Dancourt,  dans 
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ses  peintures  bouffonnes,  s'est  parfois  élevé  jusqu'à 
la  vraie  comédie  par  quelque  beau  Irait  de  gaieté 
philosophique. 

Quand  Dancourt  débuta,  le  roi-soleil  touchait  à  son 
déclin;  la  fortune  devenait  rebelle  à  ses  mains  cadu- 
ques; la  face  glaciale  de  madame  de  Maintenon  jetait 
sur  les  fronts  un  reflet  sinistre;  l'hypocrisie  filait  sa 
bonne  part  de  tous  les  capuchons  feuille-morte  des 
dévotes  de  qualité.  La  galanterie,  naguère  si  brillante 
à  la  cour,  était  reléguée  dans  le  confessionnal;  l'esprit, 
qui  avait  jeté  tant  d'éclairs  autour  du  grand  roi,  venait 
de  s'affubler  d'une  robe  de  jésuite.  La  comédie  seule, 
grâce  à  Dancourt,  prenait  encore  ses  ébats. 

Dancourt,  tout  à  la  fois  comédien  cl  faiseur  de 
comédies,  a  su  peindre,  soit  dans  son  jeu,  soit  dans 
ses  pièces,  la  vérité  avec  je  ne  sais  quoi  d'accentué 
dans  le  trait  et  la  couleur  qui  nous  frappe  et  nous  plaît 
plus  que  la  vérité  elle-même,  comme  sont  les  tableaux 
d'Ostade  et  de  lîrauuer. 

Les  auteurs  comiques  ne  nous  font  plus  rire  comme 
Dancourt;  mais  est-ce  leur  faute  s'ils  ne  rencontrent 
pas  aujourd'hui  le  Chevalier  à  la  mode,  s'ils  ne  font 
pas  en  mauvaise  compagnie  les  Vendanges  de  Suresnes, 
"•l  s'ils  ne  respirent  pas  l'air  corrompu  de  VEté  des 
coquettes,  j'ai  failli  dire  des  coquines? 


XIX. 
J.  B.  ROUSSEAU. 

1669-1741. 


Quand  le  vieux  Rousseau  vint  mourant  de  Bruxelles 
remercier  l'Académie,  qui  l'avait  appelé  à  succéder  à 
Dancourt,  il  arracha  des  larmes  aux  plus  endurcis  en 
disant  ces  vers  avec  la  majesté  du  malheur  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années, 
Je  louchois  à  mon  couchant; 
La  mort,  déployant  ses  ailes, 
Couvroit  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchois  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  : 
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Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus. 
Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  votre  souille  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Connue  la  feuille  séebée, 
Qui  de  sa  tige  arrachée 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Comme  un  tigre  impitoyable, 

Le  mal  a  brisé  nies  os , 
Et  sa  rage  insatiable 
Ne  me  laisse  aucun  repos. 
Victime  faible  et  tremblante, 
A  celte  image  sanglante 
Je  soupire  nuit  et  jour  ; 
El  dans  ma  crainte  mortelle, 
Je  suis  comme  l'hirondelle 
Sous  les  griffes  du  vautour. 

Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  sembloit  se  nourrir; 
Et  mes  yeux  noyés  de  larmes 
Étoient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disois  à  la  nuit  sombre  : 
0  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M'ensevelir  pour  toujours. 
Je  redisois  à  l'aurore  : 
Le  jour  que  tu  lais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours. 

On  discutera  longtemps  encore  sur  la  vie  et  sur  les 
vers  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  A-t-il  clé  exilé  par  un 
jugement  inique?  Est-il  un  grand  poêle?  Éternelles 
questions  pour  les  oisifs  littéraires.  Pour  moi,  quand 
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je  passe  devant  Jean-Baptiste  Rousseau,  je  salue  sans 
m'arrêler,  comme  devant  un  ami  douteux  dont  je  ne 
sens  pas  le  cœur  et  dont  je  n'aime  pas  l'esprit.  Ce  fut 
peut-être  un  grand  poêle,  mais  un  grand  poë'te  sans 
poésie.  Il  accorda  le  violon  sacré,  mais  il  eut  beau 
jouer  d'une  main  savante,  le  violon  n'avait  pas  d'càme 
pour  lui. 

Jean-Baptiste  Rousseau  a  été  proscrit  pour  d'infâmes 
couplets  qu'il  n'a  point  faits.  Il  est  à  peu  près  reconnu 
aujourd'hui  que  ces  couplets  étaient  l'œuvre  commune 
des  habitués  de  ce  fameux  café  Laurent,  hanté  par 
La  Alothe,  Saurin,  Danchet,  Crébillon,  La  Faye,  Boin- 
din.  C'était  surtout  l'œuvre,  je  parle  des  plus  odieux 
couplets,  de  cet  ami  de  Boindin  dont  on  ne  sait  plus  le 
nom,  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  déclara  au  prêtre  de 
sa  paroisse  les  avoir  composés,  au  temps  même  où 
Rousseau  mourant  dans  l'exil  appelait  un  prêtre  et  les 
reniait  avant  de  recevoir  le  viatique*. 

*  Juste  postérité,  qui  me  feras  connoitre, 

Si  mon  nom  vit  encor  quand  tu  viendras  à  naître , 
Donne-moi  pour  exemple  à  l'homme  infortuné 
Qui  courbé  sous  le  poids  de  son  malheur  extrême 
Pour  asile  dernier  n'a  que  l'asile  même 
Dont  il  fut  détourné. 

Dis-lui  qu'en  mes  écrits  il  contemple  l'image 
D'un  mortel  qui  du  monde  embrassant  l'esclavage, 
Trouva,  cliercbant  le  bien,  le  mal  qu'il  haïssoit; 
Et  qui  dans  ce  trompeur  et  fatal  labyrinthe, 
De  son  miel  le  plus  pur  vit  composer  l'absinthe 
Que  la  haine  versoit. 
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Mais,  si  on  efface  une  pareille  tache  à  la  robe  blan- 
che de  celle  nuise,  chrétienne  avec  tant  de  piété,  pro- 
fane avec  tant  d'impiété,  il  en  reste  une  plus  grande 
et  qu'elle  n'a  point  lavée  sous  les  larmes  de  son  repen- 
tir. Rousseau  était  le  fils  d'un  cordonnier,  un  brave 
homme  que  le  travail  enchaînait  dans  l'obscurité, 
mais  qui  avait  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la 
lumière.  La  femme  du  cordonnier,  une  sainte  femme, 
mit  au  monde  beaucoup  d'enfants  et  mourut  quand 
elle  eut  épuisé  sa  dernière  goutte  de  lait.  Le  père,  se 
voyant  deux  fils,  voua  l'un  à  Dieu  et  l'autre  à  la  poésie. 
Le  plus  poêle  des  deux,  ce  ne  fut  peut-être  pas  Jean- 
Baptiste  Rousseau. 

Cependant  celui-ci,  à  peine  au  sortir  du  collège, 
s'annonça  comme  un  écho  du  grand  siècle;  Roileau, 
qui  allait  mourir,  disait  :  Je  laisse  unjils.  En  effet, 
Roileau  passa  pour  ainsi  dire  sa  royauté  à  Rousseau. 
Roileau  est  mort,  vive  Rousseau!  C'était  d'ailleurs  le 
même  esprit  et  le  même  horizon;  c'était  la  même  muse 
fuyant  l'inspiration  pour  la  grammaire  et  avec  moins 
de  grammaire. 

Jean-Baptiste  Rousseau,  on  le  sait,  débuta  au 
théâtre,  a  l'Opéra  et  à  la  Comédie,  où,  durant  plu- 

Le  pinceau  de  Zeuxis,  rival  de  In  nature, 
A  souvent  de  ses  trails  ébauebé  la  peinture; 
Mais  du  sage  lecteur  Les  équitables  yeux, 
Libres  de  préjugés,  de  colère  et  d'envie, 
Verront  que  ses  écrits,  vrai  tableau  de  sa  vie, 
Le  peignent  encor  mieux. 
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sieurs  années,  on  le  reconnaissait  poète  sans  recon- 
naître son  œuvre.  Un  soir  pourtant  le  Théâtre-Français 
eut  un  succès  avec  le  Flatteur.  Le  cordonnier  était  au 
parterre  et  pleurait  pendant  que  tout  le  monde  riait. 
Après  la  représentation,  il  se  hasarda  au  foyer  des 
comédiens ,  où  l'auteur  de  la  pièce  était  entouré  comme 
un  jeune  prince  des  poètes.  Lui,  le  père,  tout  en  pleu- 
rant, va  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils;  c'était 
la  première  joie  sérieuse  que  le  brave  homme  recueil- 
lait pour  prix  de  toutes  ses  veilles.  «  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  dit  Jean-Baptiste  Rousseau.  (Un  père  qui  veut 
embrasser  son  fils  !  )  —  Ah  !  tu  ne  me  connais  pas  !  » 
dit  le  cordonnier  en  pâlissant  comme  s'il  allait  mourir 
sous  cette  parole  parricide.  Et  il  se  détourna  pour 
cacher  le  père  d'un  tel  fils! 

Non,  tu  n'étais  pas  un  poëte,  malgré  tes  odes 
sacrées,  et  si  tu  as  été  exilé  trente  ans,  c'est  pour 
avoir  renié  ton  père  comme  Judas  a  renié  son  Dieu. 


XX. 
VAUVENARGUES. 

1715-1745. 


Le  marquis  de  Vauvenargues  a  été  le  soleil  couchant 
de  Fénelon,  —  un  de  ces  doux  soleils  couchants  de  la 
belle  saison  qui  s'en  vont  sans  nuages,  comme  s'ils 
étaient  déjà  en  roule  pour  l'infini,  —  un  de  ces  mélan- 
coliques adieux  du  ciel  qui  est  tout  lumière  à  la  terre 
qui  est  toute  ténèhrcs. 

C'a  été  un  penseur  chrétien  trempé  aux  sources 
vives  de  l'antiquité  stoïcienne.  11  avait  pieusement  fré- 
quenté les  douze  apôtres;  mais  il  n'oubliait  pas  qu'il 
avait  vécu  avec  les  sept  sages  de  la  Grèce. 

Vauvenargues,  qui  était  un  simple  homme  de  lettres, 
le  fervenl  ami  de  Voltaire  et  des  autres,  devenait  un 
grand  seigneur  en  face  de  la  grammaire.  Il  ne  savait 
cciiic  que  parce  qu'il  savait  penser.  Mais  qu'est-ce 
que  la  grammaire  pour  ceux  qui  savent  écrire  —  et 
même  pour  ceux  qui  ne  le  savent  pas!  —  El  pourtant, 
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dès  que  la  pensée  ne  domine  pas  Vauvenargucs,  il  n'a 
plus  L'art  d'enchaîner  les  mots;  sa  coupe  est  belle 
quand  elle  est  pleine,  parce  qu'elle  ne  montre  que  la 
pourpre  du  vin;  mais,  quand  elle  n'est  pas  remplie, 
ce  n'est  qu'un  verre  grossier  où  les  artistes  de  Venise 
et  de  Prague  n'ont  pas  dessiné  leurs  folles  et  charmantes 
arabesques.  «  Qu'importe!  s'écrie  Vauvenargues;  lors- 
qu'une pensée  est  trop  faible  pour  porter  une  expres- 
sion simple,  c'est  la  marque  pour  la  rejeter.  » 

Vauvenargues  fut  élu  en  remplacement  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau.  Il  s'était  présenté  avec  Collé, 
Crébillon  fils  et  Lagrange-Chancel.  Mais  il  obtint  la 
voix  du  cardinal  de  Luynes,  du  cardinal  de  Rohan- 
Soubise,  du  duc  de  Villars,  du  président  Hénault,  du 
cardinal  de  B.ernis,  du  cardinal  de  Rohan,  ce  qui 
entraîna  les  serviles  de  l'Académie.  Lagrange-Chancel 
n'eut  pour  lui  que  la  voix  de  Maupertuis.  Crébillon  le 
Gai  n'eut  pas  pour  lui  Crébillon  le  Tragique,  mais  il 
eutFontenelle,  Destouches,  Danchet,  Marivaux  et  deux 
ou  trois  inconnus.  Collé  était  patroné  par  son  ami  le 
duc  de  Nivernais;  il  eut  pour  lui  deux  autres  grands 
seigneurs,  le  maréchal  de  Richelieu  et  le  duc  de  Saint- 
Aignan  qu'il  avait  fait  rire,  mais  ce  fut  tout. 

Il  fit  l'éloge  de  Rousseau  dont  il  prenait  le  fauteuil, 
mais  il  fit  surtout  l'éloge  de  Lesagc  qui  devait  lui  suc- 
céder. «  Glorifions  les  morts,  dit-il,  mais  c'est  une 
»  maxime  inventée  par  l'envie  cl  trop  légèrement 
»  adoptée  par  les  philosophes,  qu'il  ne  faut  pas  louer 
5'  les  hommes   avant  leur   mort.   Je  dis  au    contraire 
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»  que  c'est  pendant  leur  vie  qu'il  faut  les  louer,  lors- 
»  qu'ils  ont  mérité  de  l'être.  C'est  pendant  que  la 
n  jalousie  et  la  calomnie  animées  contre  leur  vertu 
5)  et  leur  talent  s'efforcent  de  les  dégrader,  qu'il  faut 
55  oser  leur  rendre  témoignage.  Ce  sont  les  critiques 
»  injustes  qu'il  faut  craindre  de  hasarder,  et  non  les 
»  louanges  sincères.  » 

Vauvcnargues  n'aimait  pas  à  parler  de  lui,  quoiqu'il 
ne  connût  bien  que  lui-même.  Il  croyait  trop  à  la  gloire 
et  à  la  vertu  pour  bien  connaître  les  hommes.  On  peut 
dire  que  son  discours  fut  une  parole  d'Evangile,  un 
sermon  sur  la  montagne  entre  saint  Paul  et  le  vicaire 
savoyard.  Ce  fut  là  qu'il  promulgua  ces  maximes  d'une 
si  haute  probité  littéraire  :  «  La  clarté  est  la  bonne  foi 
»  des  philosophes  !  —  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres  : 
«  elle  épargne  les  langueurs  et  sert  de  preuve  aux  idées. 
»  —  Socrate  savait  moins  que  Bayle  :  il  ij  a  peu  de 
-•>  sciences  utiles.  —  //  ne  faut  point  juger  des  hommes 
»  par  ce  qu'ils  ignorent,  mais  par  ce  qu'ils  savent.  — 
sj  L'cspvit  est  l'œil  de  l'unie,  et  non  sa  force.  Sa  force 
»  est  dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  passions.  Me 
»  nous  enorgueillissons  pus  si  nous  avons  la  raison, 
»  car  elle  nous  trompe  plus  souvent  que  lu  nature.  » 
Ce  fut  là  qu'il  commenta  par  avance  l'oracle  de  Buffou 
sur  le  sljle,  avec  une  grandeur  que  le  grand  Ilulfon 
n'a  pas  atteinte  :  «  Les  (/rondes  pensées  viennent  du 
in  ne.  in  délicatesse  vient  essentiellement  de  l'unie!  •- 
On  se  demande,  en  relisant  l'histoire  de  celle  vie 
hop  tôt  moissonnée,  mais  dont  l'âme  nous  reste,  qui 
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fut  le  plus  brave,  de  Vauvenargues  soldat,  affrontant 
le  canon  sur  les  champs  de  bataille  de  Moravie,  ou  de 
Vauvenargues  philosophe,  subissant  avec  un  sourire 
perpétuel  les  éternelles  angoisses  de  la  mort  dans 
la  vie  ? 

Vauvenargues  disait  :  «  Qui  méprise  l'homme  n'est 
»  pas  un  grand  homme.  »  Il  a,  lui,  aimé  l'humanité 
jusqu'en  lui-même,  malgré  les  souffrances  inouïes  qui 
l'avaient  défiguré,  qui  avaient  supprimé  l'homme  en 
face  de  la  femme  pour  ne  laisser  vivre  que  «  le  plus 
»  infortuné  et  le  plus  tranquille  des  mortels  »  ,  s'écriait 
Voltaire  pleurant  sur  la  tombe  de  son  jeune  ami,  lui 
qui  ne  pleurait  jamais.  Et  c'est  là  le  plus  grand  éloge 
de  Vauvenargues. 


13. 


XXI. 
LES AGE 

1668-1747. 


Noblesse  oblige.  C'est  surtout  dans  la  république  des 
lettres,  où  l'esprit  a  toujours  ses  trente-six  quartiers, 
que  cette  maxime  a  été  fièrement  inscrite.  On  disait 
devant  Piron  :  «  Passez,  monsieur  le  marquis,  c'est  un 
poé'te.  — Puisque  les  qualités  sont  connues,  je  prends 
mon  rang,  »  répondit  Piron.  Et  il  passa  avant  le  mar- 
quis. La  noblesse  littéraire  a  toujours  été  ainsi  défendue 
pied  à  pied  et  l'épée  à  la  main  quand  il  a  fallu  on  venir 
;ui\  armes.  Combien  de  gens  de  lettres  qui  ont  des 
titres  et  qui  se  contentent  de  leurs  noms  !  —  Moi,  d/s-jc, 
cl  c  est  assez.  La  duebesse  de  Pouillon  tenait  un  bureau 
d'esprit;  Lesage  y  est  appelé  pour  lire  Turcaret.  Il 
oublie  l'heure,  et,  quand  il  paraît  «à  la  porte  du  salon, 
la  duchesse,  impatientée,  lui  reproebe  avec  hauteur 
d'avoir  l'ail  perdre  une  heure  à  la  compagnie.  «Madame, 
dit  Lesage  eu   relevant  la   lèle,  je  vous  ai   l'ail  perdre 
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une  heure,  il  est  juste  que  je  vous  en  fasse  gagner 
deux  :  je  n'aurai  pas  l'honneur  de  vous  lire  ma  pièce.  » 
En  vain  on  le  voulut  retenir,  il  s'en  alla  fièrement. 
Chaque  histoire  de  la  vie  des  gens  de  lettres  offre  une 
pareille  page.  C'est  qu'on  n'est  pas  trempé  aux  sources 
vives  de  l'esprit  sans  avoir  le  respect  de  soi-même.  Le 
poëte  interprète  et  continue  l'œuvre  de  Dieu  ;  il  ne 
doit  jamais  déposer  son  orgueil.  —  Mais  ceux-là  dont 
vous  me  parlez,  me  direz-vous,  ne  vivaient  que  de 
pensions  faites  par  les  grands  seigneurs.  Je  pourrais 
répondre  que  ni  Piron  ni  Lesage  ne  savaient  le  nom 
de  ceux  qui  les  pensionnaient  et  qu'ils  s'en  inquiétaient 
peu ,  croyant  n'avoir  à  remercier  que  des  amis.  J'aime 
mieux  répondre  que  ces  grands  seigneurs  qui  pension- 
naient les  gens  de  leltres  payaient  tout  simplement  les 
frais  du  culte  de  l'esprit,  comme  les  dévols  payent  à 
l'église  les  frais  du  culte  de  Dieu. 

Lesage  traversa  la  jeunesse  orageuse  des  natures 
poétiquement  douées.  11  suivit  les  écoles  de  Bretagne 
et  vint  apporter  à  Paris  le  fruit  encore  vert  de  ses 
études  ;  mais  sa  voix  se  perdit  dans  cette  tour  de  Babel , 
et  il  lui  fallut  retourner  dans  son  pays,  où  il  passa 
six  années  dans  les  fermes  du  roi,  comptant  heaucoup 
d'argent,  mais  sans  y  trouver  la  passion  de  l'argent. 
Il  lui  restait  quelques  débris  de  son  patrimoine;  il 
revint  à  Paris  et  étudia  le  droit;  il  prit  bientôt  le  litre 
d'avocat,  mais  il  paraît  qu'il  ne  plaida  pas  même  sa 
cause,  car  il  lui  fallut  vivre  au  jour  le  jour;  heureu- 
sement qu'il  n'avait  pas  le  souci  du  lendemain,  ce 
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créancier  débonnaire  pour  la  jeunesse  qui  passe  tou- 
jours sa  créance  au  surlendemain. 

Lesage  en  était  là,  ne  sachant  à  quel  dieu  se  vouer, 
quand  une  femme  passa  sur  son  chemin,  une  grande 
dame  qui  avait  perdu  un  mari  vieux  et  qui  voulait  le 
pleurer  avec  un  mari  jeune.  Voilà  Lesage  qui  s'em- 
barque à  toutes  voiles  sur  la  mer  agitée  des  passions; 
niais  il  avait  oublié  d'embarquer  l'amour  avec  lui,  ou 
plutôt  l'amour  fui  noyé  à  la  première  tempête.  C'est 
encore  le  privilège  de  cette  noblesse  de  l'esprit,  elle 
n'a  pas  d'argent  et  elle  dédaigne  l'argent.  Lesage  peut 
épouser  une  fortune  en  épousant  une  femme,  mais  son 
cœur  n'est  pas  là;  il  revient  sur  le  rivage,  prêt  à 
s'embarquer  avec  la  première  venue  si  celle-là  garde 
mieux  son  cœur.  Qui  le  croirait?  Ce  fut  rue  de  la 
Mortellerie  que  l'amour  entraîna  Lesage,  il  quitta  la 
femme  de  qualité  et  de  quantité  pour  la  fille  d'un 
menuisier  qui  n'avait  que  sa  beauté  et  sa  vertu.  Il 
l'épousa  bravement  à  Saint-Sulpiee  et  se  trouva  très- 
heureux  de  ne  devoir  rien  à  personne,  même  à  sa 
femme.  II  avait  confiance  en  son  esprit.  Cependant  la 
quarantième  aimée  commençait  à  sillonner  son  front, 
et  rien  q' était  encore  sorti  de  là.  Enfin  le  soleil  allait 
se  lever!  par  un  hasard  étrange,  il  fut  joué  en  même 
temps  à  la  cour  et  à  Paris.  La  cour  donna  raison  à  Don 
César  I  rsin ,  une  comédie  imitée  d«'  Calderon,  el  donna 
loii  a  Crhpin  rival  de  son  maître,  un  petil  chef-d'œuvre 
que  Molière  a  oublié  de  faire.  De  son  côté,  Paris 
applaudi!  à  outrance  Crispin  rival  de  son  maître  et 
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siffla  Don  César  Ursin.  11  résulta  de  ces  deux  jugements 
beaucoup  de  bruit.  Lesage  sortit  de  là  déjà  célèbre.  La 
même  année  il  imprima  le  Diable  boiteux,,  cette  satire 
transparente  de  ses  contemporains;  un  seul  trait  en 
dira  tout  le  succès.  Deux  gentilshommes  arrivent  en 
même  temps  chez  le  libraire  et  demandent  le  Diable 
boiteux.  «  Messieurs,  je  n'en  ai  plus  qu'un  exemplaire. 
—  C'est  pour  moi.  —  Non,  c'est  pour  moi,  car  j'ai 
parlé  avant  vous.  —  Oui;  mais  j'étais  dans  la  boutique 
que  vous  étiez  encore  à  la  porte.  —  Je  tiens  l'exem- 
plaire et  ne  le  lâcherai  qu'en  pièces.  —  Messieurs,  dit 
le  libraire,  je  ne  permettrai  pas  qu'on  déchire  un  pareil 
livre.  —  Eh  bien,  le  Diable  boiteux  vaut  bien  un  coup 
d'épée,  nous  allons  nous  battre.  — C'est  dit,  s'écria 
l'adversaire;  celui  qui  sera  hors  de  combat  sera  hors 
d'état  de  lire  le  Diable  boiteux,  l'autre  pourra  donc 
l'emporter  tout  entier.  »  Et  ils  allèrent  se  battre  sur  le 
quai  de  la  Tournelle.  On  ne  connaît  pas  les  suites  de 
celle  belle  affaire,  si  ce  n'est  qu'elle  consacra  le  succès 
du  Diable  boiteux  et  fit  faire  quelques  éditions  de  plus. 
Lesage  avait  trouvé  sa  voie  :  le  roman  et  la  comédie. 
Mais  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  dans  Crispin  rival  de 
son  maître  et  le  Diable  boiteux,  que  signé  la  préface  de 
ses  deux  chefs-d'œuvre,  Turcaret  et  G  il  filas.  Molière 
n'était  pas  mort.  Saluons  cette  renaissance.  A  l'heure 
où  Campistron  couche  la  tragédie  dans  le  cercueil,  la 
comédie  reprend  l'éclat  inespéré  des  beaux  jours.  Non- 
seulement  elle  est  encore  l'orgueil  de  la  scène  fran- 
çaise, mais  elle  s'incarne  dans  le  roman.  Aujourd'hui 
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elle   inscrit  Gil  Mas  sur  son  livre  d'or,  demain   elle 
revendiquera  les  Serties  de  la  vie  parisienne. 

Le  roi  Louis  XVI  disait  qu'il  avait  fallu  à  Beaumar- 
chais plus  d'esprit  pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro 
que  pour  récrire;  on  pouvait  en  dire  autant  de  Lesage 
et  de  Turcaret.  Les  agioteurs  du  temps,  connus  alors 
sous  le  nom  de  traitants  et  de  maltôtiers,  se  mirent  en 
campagne  contre   la   pièce   qui    allait    dévoiler   leurs 
manœuvres.  Ils  craignaient  ce  coup  de  théâtre  comme 
le  coup  de  la  mort;  ils  commencèrent   par   cabaler 
auprès  du  pouvoir;  mais  l'ancienne  monarchie,  il  faut 
le  reconnaître,  a  toujours  eu  la  comédie  en  respect. 
Les  financiers  tentèrent  une  autre  campagne  ;  ils  allaient 
beaucoup  à  la  Comédie;  ils  avaient  des  intelligences 
dans  la  place,  c'est-à-dire  que  plus  d'un  de  ces  mes- 
sieurs payait  le  carrosse  de  plus  d'une  de  ces  dames. 
Ils  s'imaginèrent  qu'avec  quelques  poignées  d'or  on 
aurait  raison  de  toute  celte  bohème.   A  cet  effet,   les 
comédiens  et  les  comédiennes    furent  conviés   à   un 
souper  olympien  où  on  devait,  au  dessert,  passer  parmi 
les  bonbons  des  bijoux  et  des  écus  d'or,  tout  en  parlant 
de  la  pièce  de  Lesage.    Le  plus  éloquent  aurait  dit, 
entre  autres  belles  choses,  qu'il  était  impossible  qu'un 
corps  illustre  comme  celui  des  financiers  fut  bafoué 
sur  la  scène  française  pour  être  agréable  à  un  méchant 
auteur  digne  des  tréteaux   de  la  foire.    Passe   encore 
pour  les  médecins  el  les  gens  de  loi;  Molière,  le  grand 
Molière,  en  avait  fait  justice;  mais  lui-même ,  quelque 
franches  que   lussent    ses   coudées,   n'avait  osé  s'alla- 
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quer  à  un  pareil  colosse,  parce  qu'il  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  reconnaître  que  battre  en  brèche  la  finance, 
c'est  battre  en  brèche  la  nation  elle-même.  Mais  le 
Démosthènes  des  financiers  n'eut  pas  à  prononcer  son 
discours;  les  comédiens,  sachant  de  quoi  il  était  ques- 
tion, refusèrent  de  souper  en  pareille  compagnie;  les 
comédiennes  soupèrent;  mais  quand  on  vint  à  les 
prier  de  ne  pas  jouer  dans  la  pièce  de  Lesage,  elles 
parlèrent  de  leurs  devoirs.  «  Et  d'ailleurs,  dit  l'une 
d'elles,  mademoiselle  Quinault,  je  donnerais  trente-six 
financiers  pour  un  rôle.  »  Il  restait  à  ces  messieurs  une 
dernière  ressource,  c'était  d'obtenir  de  l'auteur  qu'il 
retirât  sa  pièce.  On  alla  donc  à  lui  armé  d'un  blanc 
seing  qui  achetait  alors  toutes  les  consciences.  «  Mon- 
sieur Lesage,  lui  dit  l'ambassadeur,  si  vous  voulez 
retirer  votre  comédie  du  Thécàtre-Français,  vous  pourrez 
inscrire  sous  cette  signature  le  chiffre  de  votre  fortune, 
cent  mille  livres,  par  exemple.  »  Lesage  avait  accueilli 
très-gracieusement  le  plénipotentiaire.  «  Mon  cher  mon- 
sieur, lui  dit-il  après  avoir  soulevé  la  feuille  de  papier, 
qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  des  applaudisse- 
ments ou  même  des  sifflets  de  ce  bon  public  parisien? 
Vous  pouvez  juger,  en  regardant  autour  de  vous,  que 
je  suis  pauvre;  mais  cet  enfant  que  vous  voyez  là-bas  ne 
manque  pas  de  lait  dans  son  berceau.  Avez-vous  plus 
de  lumière  par  votre  fenêtre  que  je  n'en  ai  par  la 
mienne?  Le  soleil  visite  plus  souvent  la  table  où  j'écris 
que  la  table  où  vous  comptez  votre  argent,  car  je  suis 
logé  plus  haut  que  vous;  vous  venez  me  voir  en  car- 


202  LE    il"    FAUTEUIL. 

rosse,  mais  vous  venez  me  proposer  un  marché  infâme; 
moi,  je  sors  à  pied,  mais  je  ne  vais  jamais  que  là  où 
m'appellent  mon  cœur  ou  mon  esprit.  Tout  compte 
fait,  je  suis  plus  riche  que  vous,  et  je  refuse.  » 

On  sait  le  reste.  Les  financiers  ne  s'en  tinrent  pas  là, 
et  Turcaret  ne  serait  pas  encore  joue  peut-être  sans  un 
ordre  de  Monseigneur  du  13  octobre  1708,  consigné 
sur  le  registre  de  la  Comédie-Française*. 

Avant  Lesage  il  n'y  a  que  Molière,  après  Lesage  il  n'y 
a  que  Beaumarchais.  Que  dis-je,  Beaumarchais!  après 
Lesage  il  y  a  Lesage.  Après  Turcaret ,  c'est  Gil  Bios. 

Le  dix-huitième  siècle,  —  le  plus  beau  siècle  qui, 
depuis  l'ère  chrétienne,  ait  passé  sur  le  monde,  — a 
produit  les  trois  vrais  romans  de  la  langue  française  : 
Gil  Blas,  Candide,  Manon  Lescaut.  La  satire,  l'ironie, 
la  passion,  sont  l'âme  immortelle  de  ces  trois  chefs- 

•;  ..  Dans  Turcaret,  comédie  de  mœurs  où  il  n'y  a  pas  de 
mœurs,  vous  chercheriez  vainement  un  personnage  honnête.  Le 
chevalier  exploite  la  baronne,  qui  exploite  Turcaret,  qui  exploite 
le  pelii  monde;  et,  à  leur  tour,  les  maîtres  sont  exploités  par 
leurs  valets.  Cartouche  lai-même,  qui  avait  des  tuhies  de  pro- 
bité, respirerait  mal  dans  celte  atmosphère  d'aigrefins.  Je  sais 
bien  qu'en  ce  temps-là  on  n'^  regardait  pas  de  si  près  et  que  ce 
devait  être  pain  bénit  que  d'arracher  les  plumes  à  ce  paon  de 
Turcaret  qui  Taisait  si  bien  la  roue.  Un  mol  terrible  peint 
Turcaret  :  C'est  un  bomme  de  bien  et  d'honneur,  dit-on.  — 
Oui,  il  aime  le  bien  des  hommes  et  V  honneur  des  femmes.  ■•  Et 
cet  autre  mol  qui  termine  la  pièce:  Frontin  et  Lisette  ont  volé 
Turcaret ,  dont  la  ruine  commence.  Vvec  le>  quarante  mille  francs 
qu'ils  ont  dérobés  à  la  caisse  commune,  ils  veulent  s'établir: 
Nous  ferons  souche  d'Iumnétes  gens!  disent-ils.  ■  \wn:u  Aubryet, 
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d'œuvre.  Jamais  on  n'a  mieux  raconté  l'histoire  fami- 
lière de  l'humanité.  Pour  quelques  esprits  libres  qui 
osent  dire  tout  ce  qu'ils  pensent,  il  n'y  a  pas  loin  de 
ces  trois  Odyssées  à  celle  d'Homère*. 

Lesage  et  l'abbé  Prévost,  dédaignés  par  l'Académie, 
vivaient  du  temps  de  Campistron  ;  or,  au  temps  de 
Campistron,  qu'étaient-ce  que  deux  romanciers  qui 
n'avaient  jamais  écrit  de  tragédies?  L'Académie  aban- 
donnait Gil  Blas  et  Manon  Lescaut  aux  filles  d'Opéra 
et  aux  écoliers. 

Lesage,  comme  Molière  et  La  Fontaine,  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  eût  au  cœur  le  génie  français.  Il  fut  un 
grand  écrivain  sans  le  savoir,  car  en  son  temps  on 
n'était  un  homme  de  génie  qu'à  la  condition  d'être  tout 
à  la  fois  Grec,  Romain  et  Français,  ou  de  tomber  dans 
les  recherches  du  bel  esprit.  C'était  le  règne  de  Dacier, 
c'était  le  règne  de  Fontenelle  :  heureusement  pour 
Lesage  qu'il  n'étudiait  qu'en  Espagne,  un  nouveau 
monde  où  déjà  Corneille  avait  découvert  des  mines 
d'or;  Gil  Blas  était  puisé  à  pleines  mains  dans  une 
mine  d'argent.  Cette  mine  d'argent  était,  selon  Voltaire, 
le  roman  espagnol  :  la  Vida  del  escudero  don  Marcos 
de  Obrifjo.  Mais  Voltaire  n'avait  lu  ni  le  roman  espa- 

*  Un  philosophe  contemporain  ,  qui  a  heaucoup  pratiqué  les 
femmes,  s'est  toujours  consolé  aux  jours  de  trahison  en  lisant 
Gil  lilas.  C'est,  selon  son  expression,  le  médecin  du  cu?ur;  et  il 
conseille  à  tous  ceux  qui  tombent  dans  les  mélancolies  de  la 
passion  Gil  Blas,  où  ils  retrouveront  toujours  le  rire,  ce  coup 
de  soleil  de  l'esprit. 
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gnol  ni  le  roman  français.  Comment  Voltaire  ne  savait-il 
pas  que  Gil  Mas  est  une  salire  de  mœurs  contempo- 
raines? Lesage  s'est  servi  des  romans  espagnols  comme 
un  navigateur  des  caries  de  géographie. 

C'est  surtout  à  la  Comédie-Française  et  à  la  Comédie- 
Italienne  que  Lesage  traduisit  Gil  Mas  ;  c'est  par  le 
cœur  des  comédiennes  qu'il  apprit  à  connaître  la 
comédie  humaine  qui  se  joue  dans  son  livre. 

Comment,  d'ailleurs,  a-t-on  pu  croire  sérieusement 
au  père  Isla  et  à  ses  compères  de  Paris?  (iil  Blas  est, 
pour  son  malheur,  trop  peu  espagnol.  Il  n'a  rien  de 
cette  hauteur,  de  ces  dédains,  de  ces  passions,  qui  ont 
leur  écho  jusque  dans  les  proverbes  de  Sancho  Pança. 
Les  réalistes  d'aujourd'hui  pensent  avoir  inventé  le 
réalisme.  Il  y  a  longtemps  que  Lesage  les  a  dépassés. 
Son  livre,  ce  n'est  pas  le  poëme  de  Calderon  ou  de 
Cervantes,  c'est  le  roman  de  Lesage,  c'est  l'histoire 
de  la  société  étudiée  par  un  regard  clairvoyant,  mais 
qui  ne  regarde  pas  en  haut.  Cil  Blas  est  plus  vrai  (pie 
Werther  et  que  René.  Tant  mieux  pour  la  gloire  de 
Lesage,  qui  a  réussi  le  portrait;  mais  tant  pis  pour 
L'humanité,  qui  a  posé  devant  Lesage.  Tant  pis  surtout 
pour  ceux  qui  cherchent  dans  Gil  l>l<is  un  code  ou  un 
catéchisme.  Lesage  était  un  couleur  et  non  un  mora- 
liste, (iil  Blas,  médiocre ,  rampant ,  et  arrivant  a  tout, 
ce  a'esl  pas  un  type,  c'est  tout  simplement  le  premier 
rôle  de  celle  comédie  d' aventures,  salire  railleuse, 
mais  mm  austère,  imbroglio  arrangé  à  souhait  pour  la 
distraction  <!<■  L'auteur,  de  L'acteur  et  du  spectateur. 
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La  vie  de  Lesage  ne  contredit-elle  pas  la  moralité 
que  les  gens  immoraux  vont  chercher  dans  son  œuvre? 
Lesage,  vivant  de  sa  dignité  à  travers  tous  les  soupers 
des  comédiennes  et  des  grands  seigneurs;  Lesage, 
mourant  dans  la  religion  de  Jésus  sous  le  toit  sanctifié 
de  son  fils  le  chanoine,  c'est  la  marque  que  l'esprit  de 
Dieu,  absent  dans  ses  livres,  a  répandu  sur  sa  vie  la 
douce  lumière  qui  égaie  l'àme  comme  un  reflet  du 
Beau  et  du  Bien. 


XXII. 
D'AGUESSEAU. 

1666-1751. 


Quand  d'Aguesseau  parla  aux  quarante,  les  beaux 
esprits  avaient  peur  d'un  réquisitoire  contre  les  grâces 
de  l'imagination,  en  faveur  de  la  raison  sévère;  mais 
le  plus  austère  chancelier  de  France  avait  gardé 
L'amour  des  fraîches  images.  Le  génie  est  toujours 
jeune  comme  les  Dieux. 

«  Messieurs,  dit  d'Aguesseau,  sans  l'art  du  raison- 
»  nement,  la  rhétorique  est  un  fard  qui  corrompt  les 
»  beautés  naturelles. 

»  La  connaissance  de  l'homme  nous  apprend  qu'elles 
»  son!  comme  les  routes  naturelles  et,  si  l'on  peut 
«s'exprimer  ainsi,  les  avenues  de  l'esprit  humain. 
1  Mais,  attentif  à  ne  pas  confondre  les  moyens  avec  la 
••  fin,  il  ne  s1^  arrêtera  pas  trop  longtemps.  Il  se  hâtera 
»  de  1rs  parcourir  avec  l'empressement  d'un  voyageur 
»  qui  retourne  dans  sa  pairie;  on  ne  s'apercevra  point 
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55  de  la  sécheresse  des  pays  par  lesquels  il  aura  passé; 
5)  il  pensera  comme  un  philosophe  et  il  parlera  comme 
«  un  orateur. 

«  Pour  convaincre,  il  suffit  de  parler  à  l'esprit;  pour 
«  persuader,  il  faut  aller  jusqu'au  cœur.  La  conviction 
55  agit  sur  l'entendement ,  et  la  persuasion  sur  la 
55  volonté.  L'une  fait  connaître  le  bien,  l'autre  le  fait 
55  aimer;  la  première  n'emploie  que  la  force  du  rai- 
55  sonnement,  la  dernière  y  ajoute  la  douceur  du  senti- 
5>  ment,  et  si  l'une  règne  sur  les  pensées,  l'autre  étend 
55  son  empire  sur  les  actions  mêmes. 

55  Tous  les  cœurs  sont  capables  de  sentir  et  d'aimer; 
55  tous  les  esprits  ne  le  sont  pas  de  raisonner  et  de 
55  connaître. 

55  Pour  apercevoir  distinctement  la  vérité  ,  il  faut 
55  quelquefois  autant  de  lumière  que  pour  la  découvrir 
55  aux  autres.  La  preuve  devient  inutile  si  l'esprit  de 
55  celui  qui  l'écoute  n'est  pas  capable  de  la  comprendre, 
5)  et  un  grand  orateur  demande  souvent  un  grand  audi- 
55  leur  pour  suivre  le  progrès  de  son  raisonnement. 

55  Mais  pour  régner  par  la  force  ou  par  la  douceur 
55  des  passions,  il  suffit  de  parler  avec  des  hommes. 
55  Leur  amour-propre  prête  à  l'orateur  des  armes  pour 
5)  les  combattre;  sa  première  vertu  est  de  connaître  les 
55  défauts  des  autres;  sa  sagesse  consiste  à  découvrir 
55  leurs  passions,  et  sa  force  à  savoir  profiter  de  leurs 
55  faiblesses. 

55  C'est  par  là  qu'il  achève  de  surmonter  les  obstacles 
55  qui  s'opposent  au  succès  de  son  éloquence;  les  âmes 
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»  les  plus  rebelles,  ces  esprits  opiniâtres  sur  lesquels 
»  la  raison  n'a  point  de  prise,  se  laissent  entraîner  par 
v  l'attrait  de  la  persuasion.  La  passion  triomphe  de 
»  ceux  que  la  raison  n'avait  pu  dompter;  leur  voix  se 
»  mêle  avec  celle  des  génies  d'un  ordre  supérieur  :  les 
»  uns  suivent  volontairement  la  lumière  que  l'orateur 
»  leur  présente;  les  autres  sont  enlevés  par  un  charme 
»  secret  dont  ils  éprouvent  la  force  sans  en  connaître 
»  la  cause.  Tous  les  esprits  convaincus,  tous  les  cœurs 
*>  persuadés  payent  également  à  l'orateur  ce  tribut 
»  d'amour  et  d'admiration  qui  n'est  dû  qu'à  celui  que 
»  la  connaissance  de  l'homme  a  élevé  au  plus  haut 
»  degré  de  l'éloquence. 

v  Maîtres  dans  l'art  de  parler  au  cœur,  ne  craignez 
»  pas  de  manquer  jamais  de  figures,  d'ornements  et  de 
»  tout  ce  qui  compose  celle  innocente  volupté  dont 
»  l'écrivain  ou  l'orateur  doit  être  l'artisan. 

■>■>  Ceux  qui  n'apportent  qu'une  connaissance  impar- 
»  faite,  pour  ne  pas  dire  une  ignorance  entière  de  la 
-  morale,  peuvent  craindre  de  tomber  dans  ce  défaut  : 
5)  deslilués  du  secours  des  choses ,  ils  recherchent 
«ambitieusement   celui  des  expressions,   comme  un 

voile  magnifique ,  pour  cacher  la  disette  de  leur  esprit 
»  et  paraître  dire  beaucoup  plus  qu'ils  ne  pensent 

»  Mais  ces  mêmes  paroles,  qui  fuient  ceux  qui  les 
»  cherchent  uniquement,  s'offrent  en  foule  à  un  ora- 
»  leur  qui  s'est  nourri  pendant  longtemps  de  la  sub- 
»  stance  des  choses  mêmes.  L'abondance  (\cs  pensées 

produit  celle  «les  expressions,  et  les  armes  qui  ne 
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s?  sont  données  au  soldat  que  pour  vaincre,  deviennent 
53  son  plus  bel  ornement. 

)'  Mais  telle  est  la  nature  de  l'esprit  humain,  qu'il 
53  veut  que  la  raison  même  s'assujettisse  à  lui  parler  le 
5'  langage  de  l'imagination.  La  vérité  simple  et  négligée 
3'  trouve  peu  d'adorateurs;  le  commun  des  hommes  la 
«  méconnaît  dans  sa  simplicité  ou  la  méprise  dans  sa 
33  négligence.  Leur  entendement  se  fatigue  en  vain  à 
>3  tracer  les  premiers  traits  du  tableau  qui  se  peint 
33  dans  leur  âme;  si  l'imagination  ne  lui  prête  ses  cou- 
33  leurs,  l'ouvrage  de  l'entendement  n'est  souvent  pour 
33  eux  qu'une  figure  morte  et  inanimée;  l'imagination 
33  lui  donne  la  vie  et  le  mouvement.  La  conception 
33  pure,  quelque  lumineuse  qu'elle  soit,  fatigue  l'atlen- 
3>  tion  de  l'esprit;  l'imagination  le  délasse  et  revêt  tous 
33  les  objets  de  qualités  sensibles,  dans  lesquelles  il  se 
33  repose  agréablement. 

33  C'est  l'imagination  qui  a  élevé  l'empire  de  l'élo- 
33  quence  et  qui  lui  a  soumis  tous  les  hommes!  C'est 
33  par  son  moyen  que  l'orateur  fait  approcher  si  près 
33  de  notre  âme  les  images  de  tous  les  objets.  Elle  sub- 
33  slituc,  pour  ainsi  dire,  les  choses  aux  paroles;  ce 
33  n'est  plus  l'orateur,  c'est  la  nature  qui  parle;  l'imi- 
33  talion  devient  si  parfaite  qu'elle  se  cache  elle-même, 
33  et  par  une  espèce  d'enchantement,  ce  n'est  plus  une 
33  description  ingénieuse,  c'est  un  objet  véritable  que 
33  l'auditeur  croit  voir,  croit  sentir  et  se  peindre  lui- 
33  même. 

33  Ces  miracles  de  l'art  sont  des  effets  de  ce  pouvoir 
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r>  naturel  que  la  connaissance  de  l'imagination  donne 
»  à  L'orateur  sur  l'imagination  même.  Il  n'appartient 
»  qu'à  lui  de  faire  ce  choix  si  difficile  entre  les  beautés 
a  différentes,  de  savoir  quitter  le  bien  pour  prendre  le 
»  mieux,  d'enlever,  pour  ainsi  dire,  et  de  cueillir  la 
»  première  Heur  des  objets  qu'il  présente  à  l'esprit,  et 
»  d'attraper  dans  la  peinture  qui  se  fait  par  la  parole  ce 
»  jour,  cette  lumière,  ce  moment  heureux  que  le  grand 
»  peintre  saisit  et  que  le  peintre  médiocre  cherche  inu- 
»  tilement  après  qu'il  a  passé. 

»  Le  caractère  le  plus  ordinaire  de  ceux  qui  déplai- 
»  sent  aux  autres  est  de  se  plaire  trop  à  eux-mêmes. 
»  Heureux  celui  qui  a  commencé  par  se  déplaire  pen- 
»  dant  longtemps,  qui  a  pu  être  frappé  plus  \i  veinent 
5' de  ses  défauts  que  ses  propres  ennemis,  et  qui  a 
»  éprouvé  dans  les  premières  années  de  sa  vie  l'utile 
»  déplaisir  de  ne  pouvoir  jamais  se  contenter  lui-même  ! 
»  II  semble  que  la  nature  ne  lui  donne  cette  inquiétude 
»  que  pour  lui  faire  mieux  goûter  le  plaisir  du  succès, 
»  et  que  ce  soit  à  ce  prix  qu'elle  lui  lasse  acheter  la 
»  gloire  qu'elle  lui  prépare. 

»  Il  joint  à  ce  dégoût  de  lui-même  une  heureuse 
»  défiance  de  ses  forces.  Sa  modestie  fait  sans  peine  ce 
n  discernement,  si  pénible  à  l'amour-propre,  des  sujets 
»  qui  lui  son!  proportionnés;  ou  plulé>t,  par  un  ainour- 
•  propre  plus  éclairé,  pour  réussir  dans  tout  ce  qu'il 
«entreprend,  il  n'entreprend  rien  qui  soi i  au-dessus 
»  <!<•  lui,  ci  il  n'oublie  jamais  que,  quelque  grand  que 
5)  l'on  soil,  on   parait  toujours  médiocre  quand  on  est 
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»  inférieur  à  son  sujet,  et  qu'au  contraire  on  paraît 
55  toujours  assez  grand  quand  on  a  pu  remplir  toute 
55  l'étendue  de  sa  cause. 

»  Si  le  caractère  de  son  esprit  lui  refuse  la  noblesse 
»  des  expressions,  la  véhémence  des  figures,  la  rapi- 
v  dite  de  la  déclamation,  il  ne  préférera  point,  vaine- 
55  ment  ambitieux,  un  sublime  mal  soutenu  à  une  sage 
»  et  précieuse  médiocrité.  La  justesse  d'esprit,  la  pureté 
»  du  discours,  la  dignité  de  la  prononciation  seront  son 
»  partage;  l'égalité  de  son  style  suppléera  ce  qui  man- 
»  que  à  son  élévation;  il  s'insinuera  par  la  douceur  de 
»  l'âme  de  ceux  qui  se  révoltaient  contre  la  fierté  domi- 
»  nanle  des  orateurs  véhéments;  il  saura  mettre  à  profit 
"jusqu'à  ses  imperfections;  elles  ne  serviront  qu'à 
55  rendre  l'auditeur  moins  défiant  et  plus  facile  à  être 
55  touché;  sa  faiblesse  deviendra  sa  force. 

55  Cette  noble  modestie  relève  l'éclat  de  toutes  ses 
»  vertus  :  c'est  elle  qui  embellit,  pour  ainsi  dire,  la 
55  beauté  même;  qui  répand  une  bienséance  générale 
55  sur  toutes  les  paroles  de  l'orateur,  et  qui  intéresse  si 
55  fortement  ceux  qui  l'écoulent  au  succès  de  son  action, 
55  qu'au  lieu  d'en  être  les  juges,  ils  en  deviennent  les 
55  protecteurs.  Ornement  naturel  de  ceux  qui  commen- 
«  cent,  plus  estimable  encore  dans  ceux  qui  sont  plus 
55  avancés,  elle  est  la  vertu  de  tous  les  temps  et  de  tous 
55  les  âges,  qui  doit  accompagner  l'orateur  dans  tout  le 
55  cours  de  sa  réputation,  quoique  la  même  éloquence 
55  ne  lui  convienne  pas  toujours  et  que  le  progrès  de 
55  son  style  doive  imiter  celui  de  ses  années. 

14. 
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v  La  jeunesse  peut  se  permettre  pour  un  temps 
55  rabondanee  des  figures,  la  richesse  des  ornements 
55  et  tout  ce  qui  compose  la  pompe  et  le  luxe  de  l'élo- 
y>  quence;  cette  heureuse  témérité,  ces  efforts  hardis 
55  d'une  éloquence  naissante  sont  les  défauts  de  ceux 
55  qui  sont  destinés  aux  grandes  vertus.  Un  style  sec  et 
v  aride  est  odieux  dans  la  jeunesse  par  la  seule  affec- 
55  talion  d'une  sévérité  prématurée.  Malheur  a  ces  génies 
55  ingrats  et  stériles  qui  prennent  la  sécheresse  pour  la 
55  justesse  d'esprit ,  la  disette  pour  la  modération,  la 
»  faiblesse  pour  le  bon  usage  de  ses  forces,  et  qui 
55  croient  que  la  vertu  consiste  à  n'avoir  point  de  vices! 

55  II  viendra  un  âge  plus  avancé  qui  retranchera 
55  celte  riche  superfluilé;  le  style  de  l'orateur  vieillira 
55  avec  lui,  ou,  pour  mieux  dire,  il  acquerra  toute  la 
55  maturité  sans  perdre  la  vigueur.  Il  ne  manquera  pas 
55  même  alors  de  grâces  et  d'ornements,  mais  ces 
55  grâces  seront  austères,  ces  ornements  seront  graves 
55  et  majestueux.  55 

Les  quarante  avouèrent  qu'on  n'avait  pas  depuis 
longtemps  si  bien  parlé  à  l'Académie.  Et  d'Aguesseau 
écrivait  comme  il  parlait.  «  Le  défaut  de  votre  discours 
est  d'être  trop  beau,  lui  dit  Crébillon,  qui  aimait  les 
beautés  incultes.  —  Je  comprends,  dit  d'Aguesseau, 
c'est  que  je  l'ai  trop  relouché.  —  Eh  bien,  reprit  le 
tragique,  votre  discours  serait  moins  beau  si  vous  le 
retouchiez  encore.  55 

L'Hôpital,  d'Aguesseau,  M alesherbes ,  qui  donc  a 
dit  que  la  noblesse  de  robe  elail  l'aile  d'étoffe  légère? 
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Autant  vaudrait  dire  que  l'éloquence,  le  caractère,  la 
grandeur  n'ont  pas  de  parchemins.  D'Aguesseau  : 
Noblesse  de  robe,  dit  d'Hozier.  Oui,  mais  celte  robe 
habille  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit. 

Ce  grand  homme,  qui  avait  été  l'âme  de  trois  gou- 
vernements, qui  avait  été  le  labeur  de  toute  la  semaine 
sans  avoir  le  dimanche  pour  se  reposer,  d'Aguesseau 
mourut  pauvre;  il  ne  légua  que  son  nom  à  ses  enfants, 
noble  héritage  d'un  homme  du  pouvoir!  On  l'a  vu  à  ses 
derniers  jours,  sa  bêche  à  la  main,  cultiver  lui-même 
sa  petite  terre  de  Fresne. 

Pour  l'auteur  de  ce  livre,  le  nom  de  d'Aguesseau 
sollicite  un  culte  tout  familial.  Son  arrière-grand'mère 
se  nommait  Marie  d'Aguesseau.  Toutefois  le  chancelier 
aimait  trop  la  vérité  pour  que  je  ne  lui  rappelle  pas 
qu'il  a  défendu  l'impression  de  Newton  transcrit  par 
Voltaire.  Mais  il  a  autorisé  la  publication  de  V Ency- 
clopédie. 

Combien  de  choses  il  savait  mieux  que  les  plus 
savants  parmi  les  encyclopédistes,  à  commencer  par 
l'homme  et  à  finir  par  Dieu  ! 


XXIII. 

LE    DUC 

DE   SAINT-SIMON. 

1675-1755. 


Puisque  L'Académie  admettait  des  grands  seigneurs 
parmi  ses  poètes,  ses  historiens  et  ses  savants,  pour- 
quoi oubliait-elle  des  hommes  comme  La  Rochefou- 
cauld, Vauvenargues  et  Saint-Simon?  Faut-il  donc, 
pour  être  tout  à  l'ail  grand  seigneur,  n'avoir  jamais 
rien  écrit?  C'était  l'opinion  de  Voltaire,  qui  disait  en 
parlant  du  maréchal  de  Richelieu  :  «  Mon  héros  ne  sait 
pas  l'orthographe;  vous  verrez  qu'il  sera  de  l'Académie 
avant  moi.  »  Kn  effet,  le  duc  de  Richelieu  fut  reçu 
académicien  vingt-cinq  ans  avant  Voltaire. 

Il  v,  a  des  lignées  dans  les  lettres.  Montaigne  a  la 
Bienne  :  de  Montaigne  à  Saint-Evremont,  de  Saint- 
Evremont  à  Voltaire,  de  Voltaire  à  Béranger.  Ronsard 
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a  la  sienne  :  de  Ronsard  à  Saint-Amand ,  de  Saint- 
Amand  à  La  Fontaine,  de  La  Fontaine  à  Cliénier,  de 
Chénier  à  Victor  Hugo.  La  famille  de  Gerson ,  c'est 
Pascal,  c'est  Fénelon,  c'est  Ballanche.  Les  aïeux  litté- 
raires de  Saint-Simon  se  nomment  Villchardouin , 
Joinville,  Alontluc,  d'Aubigné;  sa  descendance,  c'est 
Mirabeau  ,  l'ami  des  hommes ,  c'est  Chateaubriand , 
l'ennemi  des  hommes.  Xe  représentent-ils  pas  tous  ce 
dédain  superbe,  cette  vaillantise  un  peu  bruyante, 
cette  parole  qui  a  le  mors  aux  dents,  des  seigneurs 
caparaçonnés  dans  leur  droit  féodal,  même  quand  ils 
ont  l'air  d'en  faire  bon  marché?  N'ont-ils  pas  tous  éga- 
lement cette  audace  à  tout  dire,  cet  art  inné  de  bien 
dire  et  cette  grâce  fanfaronne  pour  médire?  Xe  s'arro- 
gent-ils pas  avec  un  pareil  bonheur  le  droit  déjuger 
les  hommes  et  de  créer  les  mots,  comme  si,  la  plume 
à  la  main,  ils  se  croyaient  encore  dans  leur  cour  de 
justice? 

Le  duc  de  Saint-Simon  fut  un  écrivain  grand  sei- 
gneur qui  méprisait  les  lettres  et  les  gens  de  lettres.  Il 
affectait  de  ne  pas  savoir  l'orthographe  ni  la  gram- 
maire. Il  voulait  faire  croire  qu'il  écrivait  avec  son 
épée.  Pour  lui ,  tous  les  titres  du  genre  humain , 
c'étaient  des  titres  de  noblesse.  Il  aurait  consenti  à 
brûler  Y  Iliade  pour  avoir  un  parchemin  de  plus.  Dans 
son  dédain  superbe ,  il  ne  voyait  en  France  que  la 
noblesse,  et  il  ne  voyait  que  lui  dans  la  noblesse.  Il  dai- 
gnait à  peine  reconnaître  Louis  XIV  comme  son  souve- 
rain. Il  n'accepta  d'amitiés  que  celle  du  duc  d'Orléans, 
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ce  fanfaron  de  vices,  selon  le  mot  do  Louis  XIV,  qui 
avait  çà  et  là  le  style  de  Saint-Simon.  Il  faut  dire  que 
Saint-Simon  ne  fut  jamais  un  roue  de  la  Régence  <  l 
qu'il  reprenait  hardiment  le  duc  d'Orléans  au  sortir  de 
ses  saturnales. 

Ce  grand  dédain  de  Saint-Simon  fait  souvent  son 
génie;  il  juge  de  haut  ses  contemporains  avec  je  ne 
sais  quel  accent  impitoyable  qui  est  aussi  L'expression 
de  l'histoire.  11  n'aime  personne,  mais  il  hait  bien;  il 
est  étincelant  dans  sa  colère  :  la  vérité  taille  sa  plume, 
et  Satan  la  trempe  dans  le  feu  de  l'enfer.  Il  y  a  là  du 
Tacite,  du  Suétone  et  du  Juvénal;  il  croit  n'être  qu'un 
chroniqueur,  il  est  un  historien;  il  se  vante  de  ne 
savoir  pas  écrire,  et  il  écrit  mieux  que  les  écrivains 
de  profession  :  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'on 
peut  sauter  impunément  par-dessus  la  grammaire  et 
s'abandonner  à  son  esprit  quand  on  en  a. 

Comme  il  peint  à  grands  traits,  quelquefois  d'un 
seul  trait!  Il  ose  voir  en  face  Louis  ?\il  ;  pour  lui,  ce 
n'est  qu'un  roi  de  théâtre,  un  tyran  de  consciences, 
un  furieux  de  gloire ,  un  maître  impitoyable  dont 
les  fêtes  étonnent  le  monde  et  dont  le  peuple  meurt 
de  faim. 

Chateaubriand  disait  de  Saint-Simon  :  «  Il  écril  à  la 
diable  pour  L'immortalité.  »  Il  sérail  plus  juste  de  dire 
qui!  écrit  comme  le  diable.  Chateaubriand,  qui  n'écrir 
v . i i l  pas  a  l,i  diable,  a  été  souvent  assez  heureux  pour 
rencontrer  des  louches  à  la  Saint-Simon.  Par  exemple, 
quand    il    peint    celte    dernière    période    de    la    vie   de 
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Louis  XV  où  il  ne  resle  plus  au  roi  que  «  le  Parc  aux 
Cerfs,  l'oreiller  de  ses  débauches »*. 

Molière    venait   de    créer   son   Misanthrope   quand 

*  Pour  parler  avec  Bossuet,  il  semble  rendre  la  vie  plus  vivante. 
Je  ne  prétends  certes  pas  le  comparer  à  Dante,  quoiqu'il  y  ait 
eu  des  rapprochements  plus  forcés  que  celui  qu'on  pourrait  éta- 
blir entre  ces  deux  hommes,  tous  deux  grands  gibelins  et  grands 
misanthropes.  Je  ne  veux  pas  davantage  le  mettre  au  niveau  de 
Shakspeare.  Il  est  tout,  excepté  poète;  car  il  lui  manque  l'idéal 
et  la  rêverie.  Mais  on  avouera  aussi  qu'il  est  de  tous  les  Français 
celui  qui  approche  le  plus  de  ces  rois  de  l'esprit  humain.  Comme 
eux,  ce  n'est  pas  seulement  la  cour,  le  monde,  l'histoire  poli- 
tique; c'est  le  cœur  de  l'homme,  c'est  la  nature  humaine  tout 
entière  avec  ses  contrastes  et  ses  contradictions,  ses  hauts  et  ses 
bas,  son  jour  et  sa  nuit,  qui  tombent  sous  son  regard  et  sous  sa 
plume.  Comme  eux  il  passe  du  tragique  au  comique,  au  gro- 
tesque même,  sans  dessein  prémédité,  mais  suivant  le  cours 
naturel  des  choses.  Molière  et  Lesage  n'ont  rien  de  plus  gro- 
tesque que  certaines  scènes  qu'il  a  prises  sur  le  vif  :  le  portrait 
de  madame  Panache  évoqué  à  la  cour  du  Danemark;  le  chance- 
lier arrachant  à  la  duchesse  de  V  entadour  sa  perruque  enflammée  ; 
madame  de  Rupelmonde  et  son  suisse;  la  maréchale  de  l'illeroj  ; 
madame  de  Saint-Hérem  à  quatre  pattes  sous  son  lit,  sous  tous 
ses  coussins  et  sous  tous  ses  domestiques  empilés  les  uns  sur  les 
autres,  pour  la  préserver  du  tonnerre;  le  premier  président  de 
Mesmes  «  grinçant  le  peu  de  dents  qui  lui  restaient  »;  Monsieur, 
«  triste,"  abattu  et  parlant  moins  qu'à  l'ordinaire;  c'est-à-dire 
encore  comme  trois  ou  quatre  femmes;  >?  et  tant  d'autres  coups 
de  pinceau  du  comique  le  plus  franc  et  le  moins  cherché.  Il  sort 
de  là  tout  droit  pour  rentrer  dans  l'étude  des  ressorts  les  plus 
cachés  des  événements  et  des  caractères,  pour  asséner,  comme  il 
dit,  sur  les  uns  et  les  autres,  de  ces  mots  que  Bossuet  lui  eût 
enviés  et  n'a  point  dépassés.  Ce  mol  sur  Turenne  vaut  toute 
l'oraison  de  Fléchier  :  «  La  mort  le  couronna  par  un  coup  de 
canon  à  la  tète  de  l'armée.  >•,  Montalkmbert. 
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naquit  le  duc  de  Saint-Simon ,  qui  semble  s'être 
incarné  dans  la  création  du  poète.  Le  duc  de  Saint- 
Simon  n'est  pas  seulement  un  Alceste,  c'est  un  Molière. 
Il  est  de  la  famille  de  ces  esprits  imprévus  qui  vien- 
nent tout  d'une  pièce,  qui  n'ont  point  eu  de  maître  et 
qui  n'auront  point  de  disciples. 

A  une  époque  où  l'Académie,  à  force  de  zèle  gram- 
matical, avait  énervé  la  langue,  où  Campistron  succé- 
dait à  Racine,  il  n'y  avait  qu'un  génie  hors  ligne  qui 
pût  retremper  fièrement  la  langue  dans  les  sources 
vives  de  la  pensée  et  dans  les  hardiesses  de  l'expres- 
sion, sans  souci  des  grammaires,  des  rhétoriques  et 
des  arts  poétiques.  Il  a  osé  saluer  la  vérité  en  pleine 
cour  de  Louis  XII7  :  «  La  vérité!  s'écrie-t-il ,  je  l'ai 
aimée  jusque  contre  moi-rnéme.  » 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  l'aveugle  :  c'est  sa  noblesse  ; 
il  la  fait  remonter  à  Charlemagne.  Je  lui  accorde  volon- 
tiers qu'il  descend  en  droite  ligne  de  Pharamond.  Il  y 
a  en  lui  je  ne  sais  quel  accent  royal  et  barbare;  on 
pourrait  même  dire  de  son  style  que  c'est  Attila  qui 
marche  à  la  victoire  avec  ses  légions  indisciplinées , 
lances  sanglantes  et  panaches  au  vent. 

Ce  n'est  pas  le  peintre  Le  Brun  qui  est  le  peintre  de 
Louis  XIV;  tous  ses  tableaux  académiques  s'effacent 
sous  la  vive  lumière  que  répand  cette  fresque  jetée  à 
l'aventure  à  grands  coups  de  pinceau  par  un  disciple 
de  Michel-Ange,  qui  voulait  faire  aussi  son  jugement 
dernier,  moins  l'allégorie.  Saint-Simon  ne  peut  être 
compare  qu'aux  grands  maîtres;  il  est  familier,  mais  il 
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est  épique;  il  a  des  pantoufles  à  ses  pieds,  mais  il  a 
une  couronne  de  chêne  sur  sa  tête. 

On  le  poussa  malgré  lui  au  quarante  et  unième  fau- 
teuil quand  mourut  Lesage,  un  autre  grand  peintre  qui 
aimait  aussi  la  vérité. 

Dans  son  discours,  il  s'efforça  de  parler  des  lettres 
et  des  gens  de  lettres,  quoique  ce  ne  fût  pas  son  thème 
favori.  Aussi  il  ne  put  se  dépouiller  de  son  haut  dédain. 

«  Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique;  je  n'ai  pu 
i)  me  défaire  d'écrire  rapidement.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
»  beaux  esprits  qui  cultivent  des  phrases  dans  une  jar- 
»  dinière.  Quand  je  cueille  des  fleurs  de  beau  langage, 
«  c'est  par  bonne  fortune  de  promeneur.  Mais  je  ne 
«  m'attache  pas  à  si  peu  :  les  roses  ne  sont  que  des 
«  roses.  Laissons  cela  aux  galants  et  aux  poêles ,  et 
v  vivons  penchés  sur  les  événements,  pour  y  décou- 
«  vrir  les  leçons  qu'y  met  la  Providence. 

55  J'ai  connu  quelques  poêles,  mais  de  loin.  J'ai  ren- 
55  contré  M.  de  La  Fontaine  vers  la  fin  de  sa  vie;  il  est 
55  connu  à  bon  droit  pour  ses  fables  et  ses  contes,  mais 
55  c'était  bien  l'homme  du  monde  le  plus  lourd  en  con- 
55  versation.  Il  a  donné  de  l'esprit  aux  bêles  et  n'en  a 
55  point  gardé  pour  lui.  A  la  première  entrevue,  je  me 
55  suis  promis  de  le  lire  et  de  ne  le  plus  voir.  J'aimais 
55  mieux  AL  Boileau,  qui  excellait  dans  la  satire,  quoi- 
55  que  ce  fût  un  des  meilleurs  hommes  du  monde.  Je 
55  ne  le  voyais  pas  pourtant  sans  défiance,  tant  j'ai  peur 
55  de  la  grammaire.  J'ai  vu  aussi  M.  Molière,  mais  sur 
55  son  thécàtre ,  où  il  ne  faisait  pas  valoir  l'esprit  de 
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-  sis  jurées.  Il  a  mis  plus  (lune  lois  la  main  sur  un 
j)  caractère  et  nous  l'a  jeté  vivant  en  nature;  il  savait 
n  voir  les  hommes,  témoin  l'abbé  de  La  Roquette,  qui 
55  a  eu  la  complaisance  de  poser  devant  lui  pour  le 
î'  Tartufe. 

«  Je  n'ai  pas  connu  M.  de  Voltaire,  qui  est  aujour- 
«  d  nui  un  des  vôtres,  quoique  son  père,  AI.  Arouet, 
»  ait  été  notaire  de  mon  père  et  de  moi  jusqu'à  sa  mort. 
;>  Le  fils  est  aujourd'hui  un  personnage  dans  la  répu- 
»  hlique  des  lettres,  sous  le  nom  de  Voltaire,  ce  qui 
55  n'est  pas  très-filial,  mais  ce  qui  est  plus  harmonieux. 
»  J'entends  encore  le  père,  qui  m'apportait  un  acte  à 
»  signer,  me  parler  des  libertinages  de  son  iils.  — 
;'  Allez,  allez,  lui  dis-je,  c'est  ce  qui  fera  sa  fortune 
55  dans  le  monde  où  nous  sommes.  55 

L'Académie,  qui  n'était  pas  habituée  à  de  pareilles 
impertinences,  se  mordit  les  lèvres,  mais  n'osa  protes- 
ter. Le  duc  de  Saint-Simon  continua  son  discours  sans 
s'inquiéter  des  marques  d'assentiment  ou  des  mur- 
mures. Il  raconta  à  hâtons  rompus  L'histoire  de  son  pré- 
décesseur. Il  fit  l'éloge  de  la  vérité,  disant  :  «  J'ai  osé 
»  L'aimer  à  la  cour,  j'oserai  l'aimer  en  L'Académie, 
55  car  moi,  je  ne  suis  pas  comme  Boileau,  qui  faisait 
•  un  dithyrambe  sur  le  passage  du  Rhin,  ni  comme 
55  Racine,  qui  caressait  le  cœur  de  son  roi  dans  les  allé- 
55  gories  diaphanes  de  ses  tragédies,  (le  pauvre  Racine! 
55  il  n'a  dit  qu'une  lois  la  vérité,  et  il  en  est  mort.  Je 
»  L'aimais,  celui-là,  car  il  n'avait  rien  du  poëtc  dans 
55  son  commerce.  Je  vais  vous  couler  comment  il  est 
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«  mort  pour  avoir  dit  la  vérité.  Louis  XIV  s'ennuyait 
»  quelquefois  chez  madame  de  Maintenon,  le  vendredi 
v  par  exemple.  Quand  il  n'avait  point  de  ministre  et 
«  que  l'hiver  les  enchaînait  au  coin  du  feu  dans  la  pri- 
«  son  du  paravent,  on  envoyait  chercher  Racine  pour 
55  s'amuser.  Malheureusement  pour  lui,  il  était  sujet  à 
»  des  distractions  fort  grandes.  Il  arriva  qu'un  soir  qu'il 
»  était  chez  le  roi  et  madame  de  Maintenon  chez  elle, 
»  la  conversation  tomba  sur  les  thécàlres  de  Paris.  Après 
53  avoir  épuisé  l'Opéra,  on  tomba  sur  la  comédie.  Le 
35  roi  s'informa  des  pièces  et  des  acteurs ,  et  demanda  à 
»  Racine  pourquoi,  à  ce  qu'il  entendait  dire,  la  comé- 
55  die  était  si  fort  tombée  de  ce  qu'il  l'avait  vue  aulrc- 
55  fois.  Racine  lui  en  donna  plusieurs  raisons,  et  con- 
55  clut  par  celle  qui,  à  son  avis,  y  avait  le  plus  de  part, 
55  qui  était  que,  faute  d'auteurs  et  de  bonnes  pièces 
53  nouvelles,  les  comédiens  en  donnaient  d'anciennes, 
33  et,  entre  autres,  ces  pièces  de  Scarron ,  qui  ne 
33  valaient  rien  et  qui  rebutaient  tout  le  monde.  A  ce 
35  mot,  la  pauvre  veuve  rougit,  non  pas  de  la  réputa- 
55  lion  du  cul-de-jatte  attaquée,  mais  d'entendre  pro- 
33  noncer  son  nom,  et  devant  le  successeur.  Le  roi 
35  s'embarrassa;  le  silence  qui  se  fit  tout  à  coup  réveilla 
55  le  malheureux  Racine,  qui  sentit  le  puits  dans  lequel 
55  sa  funeste  distraction  le  venait  de  précipiter.  Il 
35  demeura  le  plus  confondu  des  trois,  sans  plus  oser 
55  lever  les  yeux  ni  ouvrir  la  bouche.  Oncqucs  depuis, 
35  le  roi  ni  madame  de  Maintenon  ne  parlèrent  à  Racine, 
55  ni  même  le  regardèrent.  Il  en  conçut  un  si  profond 
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»  chagrin,  qu'il  en  tomba  en  langueur  et  ne  survécu! 

»  pas.  Le  tort  de  ce  poète,  c'a  été  de  jeter  son  génie  à 
»  genoux  aux  pieds  de  la  gouvernante,  qui  n'a  jamais 
»  élé  la  reine.  Quand  j'étais  enfant,  monsieur  mon  père 
»  me  lit  prêter,  à  Saint-Denis,  sur  le  tombeau  du  roi 
v  Louis  XIII",  serment  de  fidélité  perpétuelle  à  cette 
v  royauté  à  laquelle  nous  tenons  de  près  depuis  Char- 
5>  leniagne;  mais  il  m'eût  voulu  mal  de  mort  si  j'avais 
a  élé  l'amuseur  de  madame  veuve  Scarron.  Ce  qui  a 
»  manqué  aux  auteurs  de  ce  temps,  ce  ne  sont  pas  les 
»  livres  :  ils  en  ont  trop  lu;  ce  ne  sont  pas  les  manu- 
»  scrits  :  ils  ont  trop  paperasse;  c'est  ce  don  de  la  race 
n  qui  sauvegarde  l'âme  et  lui  défend  de  déchoir.  » 

Du  clos  répondait  ce  jour-là  au  duc  de  Saint-Simon. 
Il  protesta  avec  mesure,  mais  avec  fierté,  contre  ces 
jugements  féodaux,  a  Depuis  quand,  s'écria-t-il ,  l'esprit 
n'a-t-il  pas  en  naissant  ses  titres  de  noblesse?  Notre 
aïeul  Homère  nous  a  transmis  un  héritage  moins 
périssable  que  celui  de  votre  ancêtre  Charlemagnc , 
monsieur  le  duc.  » 


XXIV. 
L'ABBÉ   PRÉVOST. 

1697-1765. 


Quand  l'abbé  Prévost  se  présenta  à  l'Académie,  il 
vit  passer  trop  de  carrosses  devant  lui.  C'était  le  temps 
où  Duclos  disait  :  «  Il  me  semble  que  nous  nous  endu- 
caillons  beaucoup.  » 

Au  temps  de  ses  visites,  l'abbé  Prévost  rencontra 
sur  son  chemin  Dumarsais  *  et  Fréron.  Manon  Lescaut 
lui  dit  qu'il  avait  tort  de  se  présenter,  parce  qu'il  était 
impossible  qu'un  faiseur  de  romans  fût  admis  dans  une 

*  Fontcnelle  disait  de  Dumarsais  :  «  C'est  le  nigaud  le  plus 
spirituel  et  l'homme  d'esprit  le  plus  nigaud  que  je  connaisse.  » 
Dumarsais  était  en  effet  le  La  Fontaine  des  grammairiens.  Il 
avait  la  belle  bêtise  du  génie,  mais  plus  de  bêtise  que  de  génie. 
Sa  mère  était  romanesque,  il  devint  grammairien.  Rien  n'est 
plus  logique,  puisque  la  vie  est  une  chaîne  de  contrastes. 
Dumarsais  consentit  à  être  de  l'Académie  à  la  condition  de  ne 
jamais  écrire  un  mot  pour  le  dictionnaire.  Et  pourtant,  comme 
plus  tard  Xodier,  il  était  le  philosophe  et  le  poète  de  la  grammaire. 
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pareille  assemblée.  Mais  L'abbé  <le  Voisenon  rassura 
l'abbé  Prévost  :  de  Manon  Lescaut  à  madame  Favart,  il 
n'y  avait  qu'un  ciel  de  lit.  Au  temps  de  l'abbé  Prévost, 
les  abbés  étaient  d'aimables  païens,  qui  vivaient  gaie- 
ment en  dehors  de  l'Eglise.  Ils  comprenaient  autrement 
qu'aujourd'hui  le  sens  de  l'Ecriture.  Ils  allaient  à  la 
cour,  au  bal,  à  l'Opéra;  ils  se  masquaient  et  couraient 
les  aventures;  ils  priaient  Dieu  —  après  souper. 

Duclos ,  qui  avait  une  influence  salutaire  dans 
l'illustre  corps,  gagna  quatre  voix  à  l'abbé  Prévost. 
Mais  il  ne  put  gagner  Ilulfon  à  cette  bonne  cause. 
Buffon  vola  pour  Dumarsais.  Lefranc  de  Pompignan 
vint  tout  exprès  de  Pompignan  ,  avec  son  esprit  de 
Pompignan,  donner  sa  voix  à  Fréron ,  son  critique 
ordinaire.  Voltaire,  qui  ne  vota  guère  à  l'Académie, 
mais  qui  vota  beaucoup  à  Ferney,  donna  sa  voix  à  l'abbé 
Prévost.  Le  duc  de  Richelieu,  sur  la  promesse  de 
Dumarsais  que  le  grammairien  lui  apprendrait  l'ortho- 
graphe, lui  donna  sa  voix  comme  s'il  eût  été  lui-même 
un  grammairien.  Dumarsais  eul  encore  pour  lui  d'Alcm- 
bert;  mais  le  soir  même  le  géomètre  paya  cher,  quand 
il  fut  seul  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  vole 
sacrilège  pour  un  amoureux.  Sainte-Pala\e ,  le  trouba- 
dour, ne  trouvant  pas  que  Desgrieux  continuât  assez 
Amadis,  donna  sa  voi\  à  l'Yéron,  qui  ne  continuait  rien 
(lu    lOIlt. 

Gressct  aussi  vola  pour  Fréron,  Gressel  qui  ne  savait 
pas  lire  en  prose,  et  pourtant  lui  aussi  aurait  pu  ren- 
contrer Manon  à   Amiens;  mais  Vert-Vert  ne  faisait  pas 
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l'amour  comme  Desgrieux.  Marivaux,  le  journaliste  et 
le  critique  de  la  passion,  vota  pour  Fréron,  le  journa- 
.  liste  et  le  critique  de  l'esprit.  Fréron  eut  encore  l'abbé 
Trublet.  Watelet ,  l'art  de  peindre,  qui  ne  savait  pas 
peindre,  donna  sa  voix  à  Dumarsais,  l'art  d'écrire, 
qui  ne  savait  pas  écrire.  De  Le  Batteux  à  Dumarsais  il 
n'y  avait  que  la  main.  Moncrif  vota  une  fois  de  plus, 
puisqu'un  romancier  était  en  cause,  pour  les  égare- 
ments du  cœur  et  de  l'esprit. 

L'abbé  Prévost,  c'est  déjà  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
c'est  déjà  Chateaubriand,  c'est  déjà  René  allant  cher- 
cher dans  le  sanctuaire  embaumé  des  savanes,  auprès 
du  tombeau  d'Atala,  un  dictame  pour  son  inconsolable 
cœur.  Au  dix-huitième  siècle,  la  grande  nature  dès 
tropiques  était  pour  les  poètes  ce  que  l'Orient  est  pour 
nous,  une  zone  idéale  où  l'on  voyage  avec  ses  plus 
chères  rêveries.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  naître 
son  héroïne  dans  un  paysage  pareil  à  celui  où  l'abbé 
Prévost  fait  mourir  la  sienne.  Ces  deux  romans  se  tien- 
nent par  la  même  poésie  de  l'amour  aux  deux  extré- 
mités du  cœur.  Virginie ,  qui  meurt  dans  toute  sa 
pureté,  est  pourtant  la  sœur  de  Manon  Lescaut,  qui 
meurt  sous  sa  couronne  de  roses  profanées,  mais  qui 
se  sauve  à  force  d'amour. 

L'abbé  Prévost  représente  tour  à  tour  dans  sa  vie 
Desgrieux  et  Tiberge  ;  ces  deux  caractères  de  son 
roman  peignent,  avec  tout  l'accent  de  la  vérité,  les 
deux  natures  qui  se  combattaient  sans  relâche  dans  ce 
cœur  si  brûlant,  si  religieux  et  si  faible!  Desgrieux  et 
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Tiberge,  c'esl  L'action  et  la  réaction,  le  flux  et  le  reflux, 
la  folie  qui  s'échappe  au  galop  comme  une  cavale  sau- 
vage, la  raison  qui  la  saisit  à  la  crinière  et  la  dompte 
en  la  caressant  L'abbé  Prévost  n'a  pu  exprimer  les 
contradictions  de  son  cœur  qu'en  se  peignant  sous 
deux  ligures  contrastantes,  mais  reconnaissables  à  un 
air  de  famille. 

Quelle  physionomie  poétique,  romanesque,  invrai- 
semblable! Trois  fois  bénédictin,  deux  fois  soldat, 
longtemps  exilé,  toujours  amoureux,  mort  assassiné 
par  un  médecin  qui  voulait  le  sauver!  Il  allait  de  la 
cellule  au  corps  de  garde,  du  corps  de  garde  au  caba- 
ret, du  cabaret  à  la  cellule,  pour  reposer  sur  le  mar- 
bre de  l'autel  ses  lèvres  profanées  par  la  fille  de  joie. 
Comment  celui-là  aurait-il  eu  le  temps  de  songer  à 
l'Académie?  Sa  vie  était  un  roman  et  un  voyage;  ce 
qu'il  écrivait  dans  ses  livres,  la  passion  récrivait  dans 
son  cœur. 

Son  discours  de  réception  ne  fut  pas  un  compliment 
en  l'honneur  du  cardinal  de  Richelieu.  11  lit  l'éloge  de 
Madeleine,  qui  ne  mourut  repentante  que  pour  revivre 
en  Dieu.  L'Académie  ne  comprenait  pas  alors  la  poésie 
de  l'Evangile.  M.  de  IWiffon  se  réveilla  vers  la  (in  du 
discours  cl  demanda  son  carrosse. 

Manon  a  l'ail  la  douleur  et  l'immortalité  de  son  amant- 

poëte,  mais  n'a-t-elle  pas  empêché  d'apercevoir  tant  de 

sœurs  charmantes  ef  attendries  que  l'abbé  Prévost  lui 

avait  données  dans  le  cadre  de  ces  belles  histoires  :  La 

jeune  Grecque,  Cleveland  et  le  Doyen  de  Killerine? 
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A'a-t-elle  pas  empêché,  avec  ses  échelles  de  rubans  et 
les  feux  de  ses  diamants,  larmes  cristallisées,  d'admi- 
rer le  bénédictin  dans  sa  cellule,  travaillant  pour  sa 
bonne  part  à  celte  œuvre  immense  de  la  Gallia  chris- 
tiana?  N'a-t-elle  pas  empêché  de  saluer  le  journaliste 
encyclopédique,  toujours  prêt  aux  aventures  de  la  lutte 
quotidienne,  et  voyageant  dans  l'histoire  des  voyages, 
quand  il  n'a  pas  assez  d'argent  pour  fréter  le  vaisseau 
des  passions? 

Ce  qui  a  couronné  l'œuvre  de  l'abbé  Prévost,  c'est 
ce  rayon  de  poésie  tombé  du  soleil  des  déserts  sur  le 
sable  qui  recouvre  à  jamais  ce  qui  fut  Manon  Lescaut. 
Sans  l'Océan,  sans  la  Louisiane,  sans  celte  douleur 
suprême  de  Dcsgrieux,  idéalisée  par  ce  paysage  qui 
touche  à  l'infini,  Manon  ne  vaudrait  guère  plus  que 
toutes  ces  filles  de  Saint-Lazare  qui  s'en  vont  tous  les 
jours  et  tous  les  soirs  dans  la  fosse  commune  du  cime- 
tière et  du  vaudeville. 


15. 


XXV. 
MALFILATRE 

1733-1767. 


A  la  mort  de  l'abbé  Prévost,  l'Académie  pouvait 
choisir  entre  un  poëte  et  un  philosophe,  entre  Malli- 
lâtre  et  Helvétius. 

11  y  a  toute  une  histoire  de  Mallilàtre  dans  ce  beau 
vers  de  Gilbert  : 

La  faim  mil  au  tombeau  Malûlâtre  ignoré'. 

Pour  parler  en  prose,  Mallilàtre  n'a  pas  été  mis  au 
tombeau  par  la  faim  :  c'est  l'amour  qui ,  à  trente-quatre 
ans,  l'a  arraché  dv>  bras  des  trois  Grâces  pour  le  jeter 
dans  les  luas  des  trois  Parques. 

Mallilàtre  étail  ignoré  à  sa  mort,  mais  son  épitaphe 
a  été  écrite  par  la  postérité  elle-même.  Il  eu  scia  ainsi 
d'Hégésippe  Moreau  et  de  tous  ceux  qui  n'ont  éveillé 
la  curiosité  littéraire  qu'au  bruil  de  leurs  funérailles. 
«  Oui  est-ce  qui  chaule  la-bas  ?  —  Qu'importe!  je  n'ai 
pas  le  temps  de  faire  de  nouvelles  connaissances,  »  dit 
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le  public  indifférent.  «  Qui  est-ce  qu'on  enterre  là-bas? 
—  C'est  un  poëte  qui  n'avait  pas  de  place  au  soleil  des 
poètes.  —  Ah!  dit  le  public,  si  j'avais  su  qu'il  y  eût 
un  poëte  du  nom  de  Malfîlâtre,  de  Gilbert  ou  d'Hégé- 
sippe  Moreau  !  »  Et  on  venge  le  poëte  mort  sans  songer 
qu'il  y  a  toujours  un  poëte  vivant  qui  meurt  de  faim. 

Malfîlâtre  avait  étudié  pour  sa  muse,  comme  La  Fon- 
taine, Y  art  de  plaire  et  de  n'y  songer  pas  ;  il  avait  vécu 
en  familiarité  intime  avec  Ovide;  il  aimait  Ovide  jusqu'à 
boire ,  par  les  lèvres  de  sa  muse ,  les  Titistes  et  les  Méta- 
morphoses, comme  Cléopàtre  qui  buvait  des  perles. 

Malfîlâtre  était  dépaysé  entre  Jean-Baptiste  Rousseau 
et  Saint-Lambert.  Il  est  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le 
bonheur  de  venir  en  leur  temps.  Il  a  cherché  sa  voie 
et  n'a  trouvé  que  le  tombeau.  Il  ne  reste  de  lui  que 
son  nom  et  une  strophe  sur  le  Soleil  : 

Je  te  salue,  âme  du  monde, 

Sacré  soleil ,  astre  de  feu  , 

De  tous  les  biens  source  féconde , 

Soleil,  image  de  mon  Dieu. 

Aux  globes  qui,  dans  leur  carrière, 

Rendent  hommage  à  ta  lumière, 

Annonce  Dieu  par  ta  splendeur  : 

Règne  à  jamais  sur  ses  ouvrages; 

Triomphe,  entretiens  tous  les  âges 

De  son  éternelle  grandeur*. 

*  Cette  strophe  est  très-admirée  dans  les  collèges.  Pour  moi, 
j'aime  autant  ce  distique  d'un  méchant  poëte  qui  venait  de  lire 
la  Vie  de  Galilée  : 

Soleil,  âme  du  monde  et  chanson  des  beaux  jours, 
Sur  le  trône  des  cicux  assieds-toi  pour  toujours. 
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Mallilàlre  était  trop  paresseux  pour  écrire  un 
discours  académique.  Pour  remercier  les  académi- 
ciens ,  il  leur  dit  ses  beaux  vers  Super  jlumina 
Bahylonis  : 

Assis  sur  les  bords  de  L'Euphrate, 
l  ii  tendre  souvenir  redoublait  uns  douleurs; 

Nous  pensions  à  Sion  dans  celte  terre  ingrate, 

Et  nos  jeux,  malgré  nous,  laissaient  rouler  àv>  pleurs. 

Xous  suspendîmes  nos  citbares 
Aux  saules  qui  bordaient  ces  rivages  déserts; 
Et  les  cris  importuns  de  nos  vainqueurs  barbares 
A  nos  tribus  en  deuil  demandaient  des  concerts. 

Chantez,  disaient-ils,  vos  cantiques; 
Répétez-nous  ces  airs  si  vantés  autrefois, 
Ces  beaux  airs  que  Sion,  sous  de  vastes  portiques, 
Dans  les  jours  de  sa  gloire,  admira  tant  de  fois. 

Comment,  au  sein  de  l'esclavage, 
Pourrions-nous  de  Sion  faire  entendre  les  chants? 

Comment   redirions-nous,  dans  un  climat  sauvage, 
Ihi  temple  du  Seigneur  les  cantiques  tombants? 

O  cité  sainte  !  Ô  ma  patrie  ! 
Chère  Jérusalem,  dont  je  suis  exilé, 

Si  Ion   image  échappe  à  mon   âme  attendrie, 
Si  jamais,   loin  de  loi,   mon  cirur  est  consolé; 

QttC  ma  main  tout  à  roup  sécliée 

Ne  puisse  plus  vers  loi  s'étendre  désormais; 

A  mon  palais  glacé  <pie  ma   langue  allaeliée 

Dans  mes  plus  doux  transporta  ne  te  nomme  jamais! 
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Souviens -toi  de  ce  jour  d'alarmes, 
Seigneur,  où  par  leur  joie  et  leurs  cris  triomphants, 
Les  cruels  fils  d'Edom ,  insultant  à  nos  larmes, 
S'applaudissaient  des  maux  de  tes  tristes  enfants. 

Détruisez,  détruisez  leur  race, 
Criaient-ils  aux  vainqueurs  de  carnage  fumants; 
De  leurs  remparts  brisés  ne  laissez  point  de  trace, 
Anéantissez-en  jusques  aux  fondements. 

Ah!  malheureuse  Babylone, 
Qui  nous  vois  sans  pitié  traîner  d'indignes  fers  ! 
Heureux  qui,  l'accablant  des  débris  de  ton  trône, 
Te  rendra  les  tourments  que  nous  avons  soufferts  ! 

Jouet  des  vengeances  célestes, 
Que  tes  mères  en  sang,  sous  leurs  toits  embrasés, 
Expirent  de  douleur  en  embrassant  les  restes 
De  leurs  tendres  enfants  sur  la  pierre  écrasés. 


XXVI. 
H  E  L  V  É  T  I  U  S. 

1715-1771. 


Quand  Helvétius  frappa  à  la  porte  de  l'Académie,  la 
porte  s'ouvrit,  mais  le  comle  de  Clermonl  passa  devant 
lui,  comme  s'il  fût  attendu  depuis  longtemps*  k  Pour- 
quoi est-il  entré?  demanda  naïvement  Helvétius.  — 
C'est  qu'il  a  gagné  l'Académie  sur  le  champ  de  bataille, 
répondit  le  maréchal  de  Richelieu.  —  Ah!  oui,  reprit 
Helvétius,  c'est  lui  qui,  fuyant  devant  l'ennemi, 
demanda  aux  paysans  s'ils  avaient  vu  beaucoup  de 
fuyards.  —  Non,  monseigneur;  vous  êtes  le  premier.  » 

Helvétius  frappa  une  seconde  fois,  mais  Hignon 
passa  a  la  suite  du  comte  de  Cl er mont.  On  avait  dit  de 
Bignon  ,  nommé  bibliothécaire  du  roi  :  «  Voilà  une 
belle  occasion  pour  lui  d'apprendre  à  lire.  »  Quand  il 
lui  nommé  à  l'Académie,  on  dit  que  c'était  le  moment 
pour  lui  d'apprendre  l'orthographe,  mais  il  ne  sut 
jamais  ni  lire  ni  écrire. 
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Helvétius  fut  un  philosophe  en  action.  Pour  lui, 
la  science  de  vivre  est  le  dernier  mot  de  toute  philoso- 
phie. Il  faut  dire  qu'il  en  avait  les  moyens.  Il  était  fer- 
mier général  à  vingt-trois  ans,  ce  qui  lui  permettait, 
avec  sa  fortune  patrimoniale,  de  mettre  beaucoup  d'ar- 
gent dans  la  philosophie.  Vingt-trois  ans.!  beaucoup 
d'esprit!  la  figure  d'Apollon  poursuivant  Daphné!  et 
trois  cent  soixante-cinq  mille  livres  de  rente!  Aussi 
comme  il  était  aimé  à  Versailles  et  à  Paris,  à  l'Opéra 
et  à  la  Comédie  !  Pourquoi  ne  pas  redire  ce  mot  char- 
mant de  mademoiselle  Gaussin,  à  qui  un  financier,  qui 
n'était  qu'un  financier,  offrait  cenf  louis  pour  avoir  le 
droit  de  franchir  —  le  seuil  de  sa  porte  :  «  Monsieur, 
je  vous  en  donnerai  deux  cents  si  vous  voulez  venir  me 
voir  avec  cette  figure-là;  »  et  elle  indiquait  du  doigt 
Helvétius. 

Chaque  jour  de  sa  vie  était  une  page  de  roman.  On 
ne  dépense  pas  d'une  main  toujours  ouverte  mille 
francs  par  jour  sans  être  un  des  héros  de  la  vie  pari- 
sienne. Helvétius  vécut  longtemps  comme  l'enfant  pro- 
digue qui  s'endort  sur  la  nappe  profanée  des  courti- 
sanes. Il  donnait  les  miettes  de  la  table  aux  gens  de 
lettres.  Dumarsais,  Marivaux,  Saurin,  Sabalier  de  Cas- 
tres se  partageaient  une  pension  de  douze  mille  livres. 
Helvétius  était  admirable  dans  sa  manière  de  donner. 
C'était  toujours  lui  qui  avait  l'air  de  recevoir.  Il  eut  un 
jour  une  dispute  très-vive  avec  Marivaux.  Il  se  contint 
et  laissa  Marivaux  s'emporter  jusqu'à  la  colère.  «  Comme 
je  lui  aurais  répondu,  disait-il  le  soir  à  ses  amis,  si  je 
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ne  lui  avais  pas  l'obligation  d'accepter  mes  trois  mille 
livres!  » 

ll.lv clins  s'abandonnait  si  facilement  aux  tourbil- 
lons, qu'il  était  <l<'  Ion  les  les  fêtes,  quelles  qu'elles 
Eussent,  ne  dédaignant  ni  la  Râpée  ni  la  Courtille.  Il 
ne  s'avouait  pas  que  la  vanité  l'entraînait  souvent  et 
l'excitait  à  taire  des  prodiges.  Il  était  né  avec  un  carac- 
tère un  peu  théâtral,  et  tout  lui  était  théâtre  dans  la 
vie.  11  ne  dédaignait  pas  plus  les  applaudissements  du 
parterre  que  les  applaudissements  de  l'avant-scène. 
Il  dansait  chez  llampoimcau  après  avoir  dansé  à  la 
cour;  il  osa  même  danser  à  l'Opéra  sous  le  masque 
de  Juvillier;  mais  tous  ceux  qui  le  connaissaient  le 
reconnurent,  et  tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas  l'applaudirent,  comme  si  Juvillier  se  fût  sur- 
passé. 

Quand  il  eut  dévoré  sa  jeunesse,  il  résolut  de  se 
retirer  un  peu  du  monde;  car,  à  travers  toutes  ses 
Folies,  la  sagesse  l'illuminait  de  soudaines  clartés.  Il 
donna  sa  démission,  acheta  une  terre  et  emporta  du 
naufrage  de  Paris,  comme  dans  une  arche  sainte,  ce 
qui  lui  restait  de  son  cœur  et  de  sa  fortune.  Il  com- 
mença alors,  un  peu  avant  quarante  ans,  une  seconde 
vie  qui  sanctifia  la  première.  11  lui  manquait  une 
femme;  il  choisit,  au  coin  du  l'eu  de  madame  de  Graffi- 
gnj .  une  Cendrillon  de  qualité,  mademoiselle  de  Ligne- 
ville,  qui  n'avait  point  d'argent,  mais  qui  avait  toutes 
les  loi  lunes  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  de  l'esprit  et 
de   la   vertu,  —  total   :   le  Moniteur,  —  poème  en  six 
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•chants  et  en  vers  dorés  que  rima  Helvétius  couché  aux 
pieds  de  sa  chère  Cendrillon.  Mais  l'amour  et  la  poésie, 
il  les  considéra  bientôt  comme  des  jeux  d'enfant. 
L'orgueil  humain  fit  évanouir  toutes  ces  fraîches 
visions  qui  peuplaient  la  solitude  d'Helvétius.  Il  lui 
sembla  que,  pour  lui,  l'heure  de  la  philosophie  avait 
sonné.  Il  craignit  de  ne  laisser  dans  la  mémoire  des 
hommes  que  le  souvenir  de  sa  folle  jeunesse;  il  voulut, 
lui  aussi,  bâtir  son  monument  sur  le  sable  mouvant 
du  rivage.  Monuments  de  l'esprit  humain,  vous  n'en 
êtes  que  les  tombeaux  !  Votre  fronton  n'est  qu'une 
épitaphe  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'Helvétius  enviait  la  gloire  de 
Montesquieu.  L' Esprit  des  lois  semblait  alors  l'œuvre 
immortelle  du  dix-huitième  siècle.  Helvétius  s'imagina 
qu'on  pouvait  placer  un  second  livre  dans  les  mains  de 
la  Renommée,  et,  au  lieu  de  Y  Esprit  des  lois,  il  écrivit 
les  lois  de  l'esprit. 

La  Renommée  prit  en  effet  ce  livre;  mais,  après 
l'avoir  lu  à  haute  voix,  elle  le  laissa  tomber  dans 
l'oubli,  parce  que  son  livre  n'était  composé  que  de 
pages  arrachées  à  Spinosa,  Locke,  La  Mettric,  Hobbes, 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  Rayle,  Voltaire,  Diderot,  en  un 
mot  à  tous  les  philosophes  de  la  liberté  de  penser  et 
de  la  liberté  de  mal  penser.  Madame  de  Gratligny,  qui 
aimait  Helvétius,  mais  qui  n'aimait  pas  son  livre, 
disait  :  «  Ce  ne  sont  là  que  les  balayures  de  mon 
salon.  »  Dans  ce  livre  de  Y  Esprit,  il  y  a  de  tout,  hor- 
mis de  l'esprit;  c'est  pourtant  une  œuvre  considérable 
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el  hardie  qui  a  eu  son  influence  sur  les  doctrines  de  la 
Révolution    . 

Helvélius  lui  poursuivi  par  le  Parlement  et  par 
l'Église.  II  fut  attaqué  par  la  critique  el  par  ses  amis. 
Buffon  dis:iil  :  «  Que  n'a-l-il  l'ail  un  livre  de  moins  et 
un  bail  de  plus  dans  les  fermes  du  roi?  »  Jean-Jacques 
écrivit  sur  les  marges  de  Y  Esprit ,  en  regard  de  la 
fameuse  maxime  :  «  Tout  devient  légitime  el  même 
vertueux  pour  le  salut  public  ■>■>  :  Le  salut  public  n'est 
rien  si  tous  les  particuliers  ne  sont  en  sûreté.  On  sait 
que  Jean-Jacques  aimait  mieux  subir  un  siècle  de  des-* 
polisme  que  (Tacheter  la  liberté  au  prix  d'un  seul 
homme,  cet  homme  fut-il  le  despote. 

Helvélius  a  eu,  entre  autres  loris,  celui  de  prendre 
une  plume  par  orgueil,  quoiqu'il  n'eût  rien  à  dire.  Il 


*  N'y  trouve-t-on  pas  ce  passage,  qui  était  comme  un  pressen- 
timent :  Pourquoi  les  Anglais  ont-ils  mis  au  rang  des  martyrs 
Cbarles  I'r,  un  prince  qu'il  était  de  leur  intérêt,  disent  quel- 
ques-uns d'entre  eux,    de   faire  regarder   comme   une    victime 

in lée  au  bien   général,  et  dont   le  supplice,   nécessaire  au 

monde,  devait  à  jamais  épouvanter  quiconque  entreprendrait  de 
soumettre  1rs  peuples  à  une  autorité  arbitraire  el  lyrannique? 

Helvélius  avait  une  charge  à  la  mur  et  préparait  tout  un 
arsenal  pour  battre  en  brèche  la  monarchie. Quoi  déplus  violent 
que  ces  paroles  :  «  Mettez  dans  le  (ils  d'un  tonnelier  de  l'esprit 
cl  du   courage  :   chez  les  républicains,  «m   le   mérite   militaire 

mure    la    porte   des  grandeurs,  vous   en    ferez    un   Tliéinisloi  le  ;   à 

Paris,  vous  n'en  ferez  qu'un  Cartouche.  Qui  le  croirait?  cela 
s'imprimait  pendant  (pie  le  maréchal  de  Richelieu,  pour  rap- 
peler gpfl  Boldats  à  la  discipline,  disait  aux  mutins  :  •■  Je  vous 
priverai  de  l'honneur  de  monter  à  l'assaut. 


HELVETIUS.  237 


a  ressemblé  à  cet  enfant  de  la  fable  antique  qui  met  le 
feu  à  la  maison  pour  faire  de  la  lumière  autour  de  lui. 
Cette  belle  mademoiselle  de  Ligneville,  qui  avait  été 
la  poésie  du  foyer  de  madame  de  Graffigny,  qui  fut  la 
vraie  joie  et  la  vraie  gloire  d'Helvétius,  tourna  la  tête, 
à  soixante-quinze  ans,  à  Turgot  et  à  Franklin,  ces 
deux  sages  qui  se  disputaient  la  folie  de  l'épouser.  Elle 
eut  la  sagesse  de  rester  madame  Helvétins,  une  autre 
madame  Geoffrin,  qui  était  la  providence  des  gens  de 
lettres.  Bonaparte  est  allé  plus  d'une  fois  consulter 
celte  Égérie  d'un  autre  temps  :  il  aimait  à  déposer 
devant  cette  intelligence  supérieure,  qui  était  le  vrai 
livre  de  l'esprit,  les  faisceaux  de  sa  gloire  consulaire  et 
les  lauriers  tout  verts  encore  de  sa  campagne  d'Egypte. 
Un  jour  qu'elle  se  promenait  avec  lui  dans  son  jardin 
d'Auleuil,  elle  lui  dit  :  «  Sublime  ambitieux,  vous  ne 
savez  pas  combien  on  peut  trouver  de  bonheur  dans 
trois  arpents  de  terre!  »  Platon  aussi  trouvait  le  bon- 
heur dans  ses  trois  arpents  de  Colone.  Mais  à  Napo- 
léon il  fallait  alors  trois  royaumes  :  plus  tard  pourtant, 
quand  il  fut  réduit  à  ses  trois  arpents  de  Sainte- 
Hélène,  il  dut  tristement  se  rappeler  les  paroles  de 
madame  Helvélius. 


XXYÏI. 
PIRO  \ 

1680-1773. 


Piron  Fui  un  Gaulois  qui  eut  pour  nourrice  la  vigne 
bourguignonne.  11  leta  la  grappe  empourprée  des 
colcaux  aimés  du  soleil.  Aussi  son  premier  cri  fut  une 
chanson,  et  sa  première  chanson  fut  une  chanson  à 
boire.  Il  n'avait  pas  douze  ans,  que  déjà,  selon  son 
expression,  il  ne  songeait  plus  «  qu'à  scander  des 
syllabes  françaises  pour  les  ourler  de  rimes  ». 

Oh!  la  franche  muse  bourguignonne,  fille  de  belle 
venue,  simple  et  sans  art,  qui  ril  aux  celais,  tuais  qui 
ae  sait  pas  sourire,  qui  a  le  cœur  sur  la  main  cl  la 
saillie  sur  les  lèvres,  quand  le  verre  n'y  esl  plus,  car 
elle  aime  un  peu  le  cabaret!  Celle-là  n'a  pas  été  élevée 
au  couvent;  c'est  une  muse  vagabonde  qui  ;i  jeté  trop 
vile  sa  candeur  aux  orties;  elle  a  passé  sa  jeunesse 
Comme  une  fille  de  mauvais  lieu  ,  aiguisant  l'épigrainme 
dans  les  fumées  du  vin,  répandant  la  gaieté  sur  les 
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théâtres  en  plein  vent,  poussant  un  soir  l'ivresse  et  la 
folie  jusqu'à  profaner  l'amour  clans  un  chant  indigne 
d'un  poète,  indigne  d'un  homme,  indigne  d'un  Bour- 
guignon ivre.  Mais,  au  déclin  de  celle  jeunesse  verte  et 
touffue  comme  la  forêt  des  mauvaises  passions,  toutes 
les  secousses  du  démon  vont  s'apaiser;  la  folle  gaieté 
devient  humaine,  les  cheveux  flottants  sont  renoués, 
la  jupe  descend  un  peu  plus  bas.  C'est  toujours  une 
bonne  fille  en  belle  humeur,  ayant  plus  que  jamais  le 
mot  pour  rire,  mais  elle  a  changé  de  théâtre.  Adieu, 
Tabarin!  salut,  salut,  Molière!  Ce  n'est  plus  Arlequin, 
c'est  la  Métromanie.  La  poésie  lui  a  pardonné;  mais 
le  ciel  a  été  outragé,  il  faut  une  expiation  ,  il  faut  des 
larmes  pour  effacer  cette  encre  maudite  qui  a  servi 
pour  ce  chef-d'œuvre  de  profanation ,  il  faut  des  prières 
pour  étouffer  l'écho  de  cette  horrible  chanson.  Patience, 
voilà  le  diable  qui  devient  vieux;  cette  muse  qui  a  si 
mal  chanté  dans  sa  jeunesse  va  s'éteindre  bientôt  en 
psalmodiant  des  psaumes.  Saint  Augustin,  qui  avait  la 
science  du  cœur,  a  dit,  dans  sa  sagesse  :  Le  cœur  nous 
vient  de  Dieu,  le  cœur  retourne  à  Dieu.  Mais,  si  Dieu 
a  pardonné  à  Piron  repentant,  l'Académie  française  ne 
lui  a  pas  encore  pardonné,  non  pas  tout  à  fait  pour  la 
même  chanson. 

Le  café  Procope  était,  au  dernier  siècle,  la  meilleure 
gazette  littéraire  de  Paris.  Les  gazeliers  s'appelaient 
Crébillon,  La  Tour,  Duclos,  Carie  Vanloo,  Marivaux, 
Fréron,  Rameau,  Desfonlaines,  Boucher,  Piron;  durant 
assez  longtemps,   celui-là  fut  le  rédacteur  en  chef; 
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c'élail  à  qui  aurait  un  coin  de  sa  table,  un  trait  de  son 
esprit.  Le  poète  était  confus  et  fatigué  des  arlequinades 
de  son  esprit.  Il  u'était  pour  rien  dans  toutes  ces  joyeu- 
setés  un  peu  grotesques  qu'il  lâchait  pour  le  divertis- 
sement des  badauds  parisiens  et  des  badauds  litlé- 
raires.  Sa  nature  de  poëte  s'offensait  à  toute  heure  de 
sa  nature  de  bouffon.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des  tra- 
gédies; mais  il  avait  beau  faire,  il  avait  beau  supplier 
la  muse  des  larmes,  le  poète  ne  détrônait  pas  le 
bouffon. 

Piron,  rimant  la  Méiromanie,  n'avait  pas  un  petit 
écu  à  dépenser  dans  sa  journée;  Gilbert  n'a  jamais  été 
réduit  à  si  peu;  encore  Gilbert  n'était  pas  abandonné 
de  l'amour,  comme  Piron.  En  effet,  pas  une  amou- 
reuse dans  celte  détresse,  pas  une  main  blanche  qui 
vienne  soutenir  ce  front  penché!  La  misère  de  Gilbert 
n'a  pas  duré  plus  qu'un  rêve  d'orgueil  et  de  colère. 
Mais  la  misère  de  Piron!  Dieu  sait  comme  elle  fut  lente 
et  impitoyable,  comme  elle  prit  toutes  les  formes  pour 
le  torturer!  Le  soir,  elle  le  suivait  pas  à  pas  jusqu'à 
sa  chambre,  ou  bien  il  la  trouvait  accroupie  dans 
Taire.  «  Bonsoir,  mon  bôfe,  lui  disait-elle  en  lui  ten- 
dant une  main  glaciale,  vous  ave/,  dépensé  votre  petit 
••en  et  votre  épigramme?  Ah!  vieil  enfant  prodigue 
que  vous  ries;  que  n'avez-vous  gardé  cinq  sous  pour 
acheter  un  fagot ,  ou  plutôt  que  u'a\  ez-vous  ramené  une  . 
belle  611e  compatissante  qui  eût  chassé  l'hiver  de  votre 
galetas  "  !  » 

■li'  ne  connais  dans  les  lettres  qu'un  seul  nomme  plus  triste 
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Le  succès  de  la  Mélromanie  consola  Piron  clans  son 
chagrin,  mais  le  succès  à  cinquante  ans!  Et  encore, 
grâce  aux  critiques,  aux  comédiens,  aux  auteurs 
jaloux ,  la  Métromanie  lut  bientôt  abandonnée  à  l'oubli. 
Trois  mois  après  la  représentation,  Piron  écrivait  :  «Je 
vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  moi  en  ce  monde 
qu'après  que  je  ne  serai  plus.  »  Bergerac,  du  temps 
des  pointes,  aurait  dit  ici  :  «  Il  faut  que  je  meure  pour 
qu'on  ne  m'enterre  pas  ;  »  ou  bien  :  «  Je  suis  un  homme 
mort  si  je  vis  toujours.  » 

En  1735,  l'Académie  voulut  enfin  consacrer  la 
gloire  de  Piron.  Il  fut  nommé  tout  d'une  voix*  sans 
qu'il  eût  fait  les  visites  d'usage.  M.  de  Bougainville, 
qui  se  présentait,  n'avait  pas  oublié  les  visites.  «  Je 
crois,  lui  dit  Montesquieu,  que  vous  faites  les  visites 
de  Piron.  —  Quels  sont  vos  titres?  lui  demanda  Duclos. 
—  Je  suis  mourant.  —  Est-ce  que  vous  prenez  l'Aca- 
démie pour  l'extrême-onclion?  »  Boyer,  ancien  évêque 
de  Mirepoix,  alla  rappeler  au  roi  Louis  XV  que  Piron 

que  Piron,  c'est  Scarron.  Au  premier  aspect,  ces  deux  (êtes  sont 
illuminées  d'un  vif  rayon,  mais  on  voit  s'évanouir  peu  à  peu 
celte  gaieté  mensongère.  C'est  le  rire  forcé  du  masque  qui  cache 
<!es  larmes.  Molière  aussi  riait. 

*  Avant  de  voter,  on  s'entretint  des  titres  de  Piron.  Fontenelle, 
à  peu  près  sourd  et  presque  centenaire,  demanda  à  La  Chaussée 
de  quoi  il  s'agissait.  Celui-ci  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle 
il  écrivit  :  «  On  parle  de  M.  Piron.  Nous  convenons  tous  qu'il  a 
bien  mérité  le  fauteuil;  mais  il  a  fait  Y  ode  que  vous  connaissez. 
— -Ali!  oui,  répondit  Fontenelle.  S'il  l'a  faite,  il  faut  bien  le 
gronder;  mais,  s'il  ne  l'a  pas  faite,  il  ne  faut  pas  le  recevoir.  » 
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étail  coupable  d'un  chef-d'œuvre  de  libertinage.  «  Je 

supplie  donc  Votre  Majesté  de  refuser  sa  sanction  à  cet 
acte  de  l'Académie.  »  Madame  de  Pompadour  prit  la 
défense  de  Piron;  mais  le  roi  très-chrétien,  qui  avait 
institué  l'Académie  du  Parc-aux-Cerfs,  n'osa  pas  laisser 
passer  Piron  à  l'Académie  française.  Le  nom  du  poé'te 
lu!  a  jamais  rayé  de  la  fameuse  liste.  Dès  ce  jour  il  lit 
son  épitaphe,  la  plus  célèbre  de  toutes  les  épitaphes*. 

Toutefois,  il  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil 
en  remplacement  d'Helvétius. 

Piron  se  trouva  riche  de  par  madame  de  Pompadour, 
qui,  avec  une  obole  de  ses  menus  plaisirs,  assura  des 
plaisirs  perpétuels  au  poëte**.  Alors,  savez-vous  ce 
qu'il  fil?  il  se  fit  dévot.  Pour  premier  sacrifice,  je  ne 
dirai  pas  à  Dieu,  mais  à  son  confesseur,  il  brûla  une 
Uible  dont  il  avait  profané  les  marges  de  complaintes 
et  d'épigrammes  de  sa  façon;  ensuite  il  se  mit  à  tra- 
duire des  psaumes  et  à  rimer  des  odes  sur  le  jugement 
dernier.  Il  disait  à  ce  propos  :  «  Encore  vaut-il  mieux 
prêcher  sur  l'échelle  que  jamais.  »  Cette  vieillesse  édi- 
tante lui  ouvrit  les  portes  du  monde  religieux;  il  lut 
reçu  jusque  chez  l'archevêque  de  Paris;  mais  l'arche- 
vêque n'était  pas  pour  cela  à  l'abri  des  épigrammes  du 
poêle.  1  u  jour,  en  présence  de  beaucoup  de  monde, 
l'archevêque  lui  dit  avec  un  certain  laisser-aller  un  peu 

Ci-gîl  Piron  <\u'\  ne  fut  rion, 
Pus  même  académicien. 
*  Sans   compter   que    madame   Geoffrin    lui    envoyait    aux 
étrennes  ses  culottes,  son  sucre  et  sou  café  pour  L'année  entière. 
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vain  :  «  Eh  bien,  Piron,  avez-vous  lu  mon  mandement? 
—  jVon,  monseigneur,  et  vous?  » 

On  pouvait  dire  aussi  de  Piron  :  «  On  l'a  condamné 
à  être  de  l'Académie,  dont  il  a  dit  tant  de  mal,  comme 
on  condamne  un  Lovelace  à  épouser  une  fille  qu'il  a 
déshonorée.  »  Quand  Piron  fut  sur  son  quarante  et 
unième  fauteuil,  il  ne  manqua  pas  de  dire  :  "Messieurs, 
je  vous  remercie;  vous  allez  me  répondre  :  Il  n'y  a 
pas  de  quoi,  et  tout  le  monde  sera  content.  » 

Piron,  qui  écrivait  en  prose  d'une  façon  trop  origi- 
nale, a  rendu  ce  jugement  assez  bizarre  et  assez  vrai 
sur  sa  poésie  :  «  Ce  n'auront  été  que  des  rimes  cousues 
presque  en  pleine  table  à  de  la  prose  qui  s'égayait  à  la 
ronde  sur  la  fin  d'un  repas.  » 

Dans  la  poésie  de  Piron,  il  manque  le  rayon  de 
soleil  et  l'espace;  il  fallait  à  la  musc  de  Piron  les  blan- 
ches ailes  de  l'amour  pour  le  transporter  aux  divines 
régions;  mais,  sans  amour,  Piron  est  demeuré  le  pied 
cloué  sur  la  terre,  cultivant  son  esprit  entre  quatre 
murs.  Sa  jeunesse,  d'ailleurs,  avait  été  fatale  à  la 
poésie,  et  telle  jeunesse,  tel  poëte.  La  poésie  est  le 
miroir  de  la  jeunesse  du  poète,  car  la  poésie  est  une 
belle  fille  qui  se  souvient.  Si  le  poëte  dépense  son 
printemps  au  fond  de  la  taverne,  dans  le  cortège  des 
plaisirs  grossiers,  il  ne  poursuivra  que  la  muse  de  la 
folle  gaieté;  il  fera  rire;  mais  la  source  des  larmes  est 
une  source  divine.  S'il  passe  ses  beaux  jours  dans  l'ar- 
dente passion  qui  bat  dans  le  cœur  et  étoile  le  front  de 
la  couronne  idéale,  un  rayon  du  ciel  illuminera  ses 
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œuvres.  Après  l'amour,  ce  qu'il  faut  à  la  jeunesse  du 
poëte,  c'est  la  solitude,  la  solitude  agreste  qui  initie  aux 
œuvres  de  Dieu,  le  rocher  désert  où  se  viennent  briser 
les  bruyantes  vanités  de  la  terre,  la  foret  profonde  où 
Ton  écoule  chanter  son  àmc  dans  le  concert  inspira- 
teur des  brises  cl  des  orages,  des  feuilles  et  des  oiseaux, 
Je  versant  de  la  colline  où  le  soleil,  à  son  coucher,  jette 
un  dernier  regard.  Celte  solitude,  Piron  ne  Ta  pas  cher- 
chée une  seule  fois.  Aussi,  dans  sa  poésie,  la  nature 
ne  montre  pas  un  pan  de  sa  robe,  et  le  cœur  n'est 
jamais  en  scène.  Avec  l'amour  et  la  solitude,  ce  qu'il 
faut  au  poêle,  c'est  un  souvenir  du  ciel;  mais  Dieu  lui- 
même  n'inspirait  que  des  saillies  à  la  jeunesse  profane 
de  Piron.  Quand  il  est  revenu  à  Dieu  au  déclin  de  ses 
jours,  il  élail  trop  lard  pour  sa  poésie,  sinon  pour  son 
âme.  En  vain  il  a  traduit  des  psaumes  avec  recueille- 
ment et  dans  des  stances  sévères  :  le  souffle  divin  n'a 
pu  se  traduire.  Dieu  aime  et  bénit  les  poètes  qui  l'ap- 
pellent dans  leurs  beaux  jours,  dans  l'épanouissement 
de  la  jeunesse,  dans  la  floraison  de  l'âme;  Dieu  est 
rebelle  à  ceux  qui  l'oublient  dans  les  vaines  joies  de 
la  terre,  qui  ne  se  souviennent  de  son  nom  qu'au  seuil 
de  la  tombe,  qui  n'inclinent  leur  front  devant  sa  gran- 
deur que  sous  les  neiges  de  la  mort. 

Piron  allait  chercher  tous  les  malins  la  rime  et  la 
raison  au  bois  de  Poulogne.  Un  jour  que  lotit  Paris  élail 
aux  champs  pour  respirer  le  renouveau,  Piron  s'assied 
sur  un  banc  de  pierre,  cl  regarde  passer  eeu\  qui  vont 
et  qui    viennent,   amoureux  ou  rêveurs,  inquiets   ou 
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désœuvrés.  Tout  à  coup  il  s'aperçoit  que  la  plupart 
de  ceux  qui  passent  devant  lui  le  saluent  tantôt  d'un 
air  respectueux,  tantôt  d'un  air  souriant.  Et  voilà  Piron 
qui  ôte  son  chapeau  avec  un  léger  accent  d'orgueil 
qu'il  s'efforce  en  vain  de  dissimuler.  «  EU  bien,  se 
dit-il  tout  bas,  si  M.  de  Voltaire  était  là,  il  faudrait  bien 
qu'il  en  prît  son  parti;  et  moi  aussi  je  suis  un  homme 
célèbre  qu'on  montre  du  doigt  et  qu'on  salue  comme 
une  vieille  connaissance!  »  Cependant  les  saluts  conti- 
nuaient à  ce  point,  que  Piron  ne  savait  pas  s'il  devait 
se  dérober  à  une  pareille  ovation  ;  il  aima  mieux  ôter 
tout  à  fait  son  chapeau  pour  n'avoir  plus  qu'à  saluer 
par  un  léger  signe  de  tête.  Mais  voilà  une  femme  qui 
pousse  l'enthousiasme  jusqu'à  tomber  à  genoux  devant 
le  poé'te.  «  Oh!  pour  cette  fois,  dit-il,  c'est  un  culte 
invraisemblable.  Relevez-vous,  madame,  je  ne  suis 
pas  Homère.  »  Mais  celle  qui  était  à  genoux  n'entend 
pas  et  joint  les  mains  avec  onction.  Piron  tourne  la  tête 
et  s'aperçoit  enfin  qu'il  a  derrière  lui  une  sainte  Vierge 
à  demi  voilée  par  des  lierres  et  des  chèvrefeuilles. 

Celte  mésaventure  aurait  du  lui  enseigner  que  le 
poète  hors  de  chez  lui,  hors  de  son  œuvre,  n'est  qu'un 
homme  qui  passe  et  se  perd  dans  la  foule,  surtout  en 
face  des  tableaux  grandioses  de  la  nature  et  des  images 
rayonnantes  de  la  Divinité.  Ce  n'est  pas  le  poète  qu'on 
salue  dans  son  œuvre,  c'est  l'œuvre;  ce  n'est  même 
pas  l'œuvre  du  poëte,  c'est  le  Dieu  inspirateur  qui  se 
cache  et  qui  se  révèle. 


XXVIII. 
CRÉBILLON  LE  GAI. 

1707-1777. 


Te]  père,  tel  fils.  C'est  la  sagesse  des  nations  qui  dit 
cela.  Donc  Crébillon  le  gai  esl  le  (ils  de  Crébillon  le 
triste,  Jean  qui  rit  naquit  de  Jean  qui  pleine. 

La  sagesse  des  nations  dit  encore  que  Crébillon  Pr 
vaut  mieux  que  Crébillon  II;  je  n'en  crois  pas  un  mol. 
Crébillon  le  triste  a  écrit  des  tragédies  terribles  renou- 
velées des  Grecs;  Crébillon  le  gai  a  écrit  des  romans 
spirituels  renouvelés  <\i'^  Turcs.  Celait  pins  nouveau. 
Kl  qui  (\c^  deux  était  le  plus  poëte,  de  celui-là,  qui 
écrivait  eu  vers,  ou  de  celui-ci,  qui  écrivait  en  prose? 
C'était  le  prosateur.  En  effet,  c'est  par  tous  ces  méan- 
dres de  l'esprit  et  du  style  si  familiers  à  Crébillon  le 
gai,  qu'on  voyage  dans  ce  pays  toujours  exploré  et  ^pu- 
jours  inconnu  qui  s'appelle  le  cœur.  Quel  esprit  dans 
ce  style  et  quel  style  dans  cel  esprit!  Quelle  adorable 
perversité  d'art  et  de  sentiment I  Certes,  nous  sommes 
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loin  de  cette  simple  fille  de  Théocrite  vêtue  de  sa 
pudeur,  qui  s'en  va  cueillant  un  agreste  bouquet  à 
l'ombre  du  bois  ténébreux,  sur  les  prairies  étoilées. 
Nos  prairies  sont  des  tapis  de  Perse,  notre  simple  fille 
est  une  Aspasie  au  petit  pied,  qui  met  en  œuvre  toutes 
les  pompes  de  Satan.  Elle  a  parfumé  ses  cheveux  et 
teint  sa  figure;  elle  a  aiguisé  ses  dents  aux  flèches  de 
l'Amour,  comme  la  courtisane  de  Cléomène;  elle  a 
trempé  ses  lèvres  et  ses  ongles  dans  le  vin  de  Cham- 
pagne; elle  a  découvert  les  neiges  rosées  de  son  sein; 
son  pied  joue  avec  sa  pantoufle.  A  quoi  songe-t-elle? 
elle  pense  un  peu  moins  à  celui  qui  l'aime  aujourd'hui 
qu'à  celui  qui  l'aimera  demain.  Elle  interroge  du 
regard  l'amoureux  qui  est  sur  son  divan  et  l'heure  qui 
parle  à  sa  pendule,  pour  savoir  combien  de  temps  elle 
accorde  à  sa  vertu.  —  L Heure  et  le  Moment!  —  Ah! 
comme  elle  joue  bien  sur  la  gamme  de  la  volupté  le 
chant  moqueur  des  coquetteries!  Elle  n'a  pas  les 
sublimes  inspirations  de  l'amour,  mais  l'amour  ne  vit-il 
pas  plus  longtemps  par  ses  raffinements  et  ses  malices 
que  par  les  battements  de  son  cœur?  Voyez  comme  elle 
se  multiplie  par  ces  miroirs  de  Venise  qui  la  font  voir 
de  face,  de  profil  et  de  trois  quarts.  Elle  n'est  pas  seu- 
lement multiple  à  la  surface  :  son  cœur  et  son  esprit 
changent  sans  cesse  de  masque.  Toutes  les  femmes 
sont  la  même;  qui  a  dit  cela?  Il  fallait  dire  :  Une  femme 
renferme  toutes  les  femmes,  Eve  comme  Madeleine, 
Madeleine  comme  sainte  Thérèse. 

La  muse  de  Crébillon,  la  muse  des  Egarements  du 
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cœur  et  de  l  esprit,  est  la  vraie  fille  d'Eve  :  elle  cueille 
toutes  les  pommes  du  pommier  et  appelle  les  fils 
d'Adam  à  ce  festin  symbolique  :  la  curiosité  du  cœur, 
le  mal  de  l'amour  et  l'amour  du  mal. 

Crébillon  se  fit  une  jeunesse  romanesque  pour  deve- 
nir un  romancier,  et  ses  romans  continuèrent  à  lui  faire 
la  vie  romanesque.  Je  ne  redirai  pas  le  roman  de  son 
mariage  j  c'est  le  plus  connu  et  le  moins  curieux.  Dans 
ses  livres,  il  ne  s'est  jamais  mis  en  scène,  mais  on 
retrouve  à  chaque  page  son  cœur  armé  d'esprit.  II  a  été , 
au  temps  des  philosophes,  le  philosophe  de  l'amour. 

Il  avait  été  d'abord  de  Y  académie  de  ces  messieurs 
avec  Voisenon ,  Caylus,  Surgères,  toute  la  jeunesse 
dorée  qui  continua  la  régence  jusqu'au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  croyant  continuer  les  jolis  liberti- 
nages d'AIcibiade,  parce  que  ces  messieurs  coupaient 
souvent  la  queue  de  leurs  chiens.  Crébillon  le  gai 
arriva  un  peu  tard  et  un  peu  sérieux  au  quarante  et 
unième  fauteuil  de  l'Académie  française.  On  eût  dit  un 
pastel  de  La  Tour  pâli  au  soleil ,  qui  descendait  de  son 
cadre;  mais  ce  pastel  avait  un  si  fin  sourire  et  un  si 
spirituel  regard,  que  les  quarante  portraits  graves  cl 
enfumés  saluèrent  sa  bienvenue! 


XXIX. 
J.  J.   ROUSSEAU. 

1719-1778. 


Celui  qui  vint  alors  était  un  homme  étrange  qui  prit 
le  monde  pour  un  théâtre  et  la  vie  pour  une  comédie 
sérieuse.  Il  ne  vécut  pas,  il  joua  son  rôle,  —  un  mau- 
vais rôle  en  plus  d'une  scène,  mais  toujours  si  hien 
joué  ! 

Non,  la  vie  de  Jean-Jacques  ne  fut  pas  une  comédie, 
ce  fut  un  livre,  —  un  mauvais  livre,  mais  écrit  en  si 
beau  style  ! 

Les  deux  hommes  du  dix-huitième  siècle  qui  ont 
retrempé  la  langue  française  avaient  tous  les  deux  le 
mépris  des  écoles.  Saint-Simon  et  Jean-Jacques  n'ont 
été  si  éloquents  qu'en  haine  de  l'éloquence.  Les  grands 
écrivains  du  dix-septième  siècle  parlent  comme  des 
livres  :  chez  Saint-Simon  et  Jean -Jacques  c'est  la 
nature,  c'est  l'homme,  c'est  la  passion  qui  parle. 
Ceux-là  n'ont  nul  souci  des  belles  choses  apprises  pour 
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être  récitées  comme  un  compliment,  un  discours  d'aca- 
démie on  une  oraison  funèbre.  Ils  écrivent  pour  pein- 
dre; Ions  les  deux  font  leurs  confessions,  mais  tous 
les  deux  font  la  confession  de  leur  siècle  *. 

II  les  faut  remercier  hautement  d'avoir  brisé  avec 
la  tradition  :  au  lieu  de  cette  prose  pompeuse  ou  parée 
qui  gardait  les  grands  airs  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
l'un  nous  a  appris  à  aimer  la  vérité  toute  nue,  ruisse- 
lante encore  de  l'eau  du  puits;  l'autre  a  ouvert  les 
fenêtres  des  académies  et  des  hôtels  Rambouillet  sur 
les  horizons  verts  et  bleus  des  Charmettes  et  de  Mont- 
morency. Le  premier  a  meurtri  la  vérité  dans  les  vio- 
lences de  ses  embrassements,  le  second  l'a  promenée  à 
travers  les  ramées  chanteuses,  les  pieds  foulant  l'herbe 
humide,  les  mains  pleines  d'épis  et  de  pervenches. 

Jean-Jacques  était  né  le  jour  où  sa  mère  descendait 
au  tombeau.  Son  père  était  un  horloger  qui  lisait 
Plutarque.  Il  changea  de  religion  pour  avoir  (]u  pain. 
Son  maître  d'école  fut  une  femme  charmante  qui  de\  int 
sa  maîtresse.  Il  la  quitta  pour  enseigner  la  musique 
sans  la  savoir.  Il  vint  à  Paris,  et  s'écria  tristement  : 
«  Que  le  pain  est  cher  ici!  »  Il  devint  commis  chez  un 
fermier  général  qui  le  faisait  dîner  à  la  cuisine  les 
jours  où  les  gens  de  lettres  envahissaienl  sa  table. 

*  On  pourrait  trouver  d'autres  points  de  comparaison.  Jean- 
Jacques  est  aussi  lier,  sur  son  piédestal  de  laquais,  que  Saint- 
Simon  sur  s, ,n  fauteuil  de  duc  ci  pair;  c'est  la  même  personna- 
lité ombrageuse  el  cruelle;  si  l'un  remplit  Versailles,  l'autre 
rempli!  Paris. 
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Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon.  A  chaque  page 
de  son  œuvre,  à  chaque  page  de  sa  vie,  Jean-Jacques 
Rousseau  a  démenti  cette  pensée. 

Tout  est  contraste  dans  la  vie  de  Jean-Jacques.  Cet 
homme  qui  veut  faire  l'éducation  de  son  siècle  et  dont 
le  génie  aime  les  fiers  sommets,  prend  une  servante 
pour  vivre  avec  elle  et  ne  peut  jamais  parvenir  à  lui 
apprendre  à  lire;  si  du  moins  elle  arrive  à  coudre 
quelques  mots  ensemble,  il  lui  est  impossible  de  con- 
naître les  chiffres  et  de  dire  l'heure  qu'il  est  à  l'hor- 
loge ,  si  l'horloge  ne  se  donne  la  peine  de  sonner  quand 
elle  la  questionne.  Encore  si  elle  répandait  autour 
d'elle  la  poésie  de  la  beauté,  le  parfum  de  la  vertu,  le 
charme  de  la  femme!  Mais  Jean-Jacques  a  beau  faire. 
Pygmalion,  pour  trouver  Galatée,  avait  taillé  le  marbre 
le  plus  pur;  Jean-Jacques  n'a  pétri  que  l'argile,  la  vie 
ne  jaillira  pas  de  cette  matière  infime. 

Jean-Jacques,  en  horreur  des  chemins  battus,  a 
voulu  rompre  en  visière  avec  les  maximes  de  son  siècle. 
Il  a  surtout  rompu  en  visière  avec  les  maximes  de  sa 
vie;  il  s'est  toujours  évertué  à  se  contredire;  c'est  pen- 
dant qu'il  mettait  ses  enfants  à  l'hospice  qu'il  écrivait 
son  livre  sur  Y  Education. 

Celte  folle  existence  de  Jean-Jacques  fut  couronnée 
par  la  folie.  A  force  d'avoir  vécu  de  lui-même  et  en 
lui-même,  tout  à  son  orgueil,  il  eut  peur  d'une  telle 
compagnie;  les  ténèbres  vinrent  envahir  son  ciel;  le 
soleil  de  sa  raison  ne  lui  donna  plus  que  des  éblouisse- 
menls.  De  tous  les  poètes  épiques,  le  Tasse  était  celui 
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qu'il  aimait  le  plus,  un  autre  fou  sublime.  A  ses  der- 
niers jours,  Jean-Jacques  relisait  la  Jérusalem  et  disait 
à  son  ami  Coranccz  :  «  Savez-vous  que  le  Tasse  m'a 
pressenti?  savez-vous  que  le  Tasse  a  prédit  mon  mal- 
heur par  la  cent  soixanlc-dix-septièmc  stance  du  dou- 
zième chant?  Celte  stance  ne  tient  ni  à  ce  qui  précède 
ni  à  ce  qui  suit,  elle  est  toute  à  mon  adresse.  »  Et  il 
citait  la  stance  tout  pâle  et  tout  ému  : 

«  Je  vivrai  on  délire  au  milieu  de  mes  tourments,  errant 
»  parmi  les  furies  que  renier  équitable  attache  à  ma  poursuite 
'■dans  ma  ténébreuse  solitude;  j'épouvanterai  les  ombres  qui 
:>  dessineront  l'image  de  mes  remords;  je  fuirai  tout  glacé  d'hor- 
»  reur  les  regards  de  ce  soleil  qui  a  éclairé  mes  désolations.  Je 
»  me  craindrai  moi-même;  et,  me  fuyant  sans  cesse,  sans  cesse 
»je  me  retrouverai  avec  moi.  » 

On  peut  affirmer  que  celte  stance  fatale  a  poursuivi 
Jean-Jacques  comme  un  châtiment  du  ciel  et  de  renier. 
Il  n'avail  pour  reposer  son  front  que  les  œuvres  de  son 
esprit;  mais  où  étaient  les  œuvres  de  son  cœur,  ce 
dernier  oreiller  qui  donne  Je  sommeil  sous  le  nom  de 
la  mort?  Jean-Jacques  trouva  la  mort  et  ne  trouva  pas 
le  sommeil. 

Le  chevalier  de  Boufflérs,  comparant  Jean-Jacques 
à  La  Fontaine  pour  sa  gaucherie  et  sa  distraction, 
disait  :  (Test  le  bonhomme  méchant.  En  effet,  toute  la 
vir  de  Jean-Jacques  fut  une  méchanceté.  On  trouve 
son  esprit  partout,  on  ne  trouve  son  cœur  nulle  part, 
hormis  dans  ses  livres;  mais  on  peut  dire  que  Jean- 
Jacques  lut  méchant  contre  lui,  car  sa  méchanceté  ne 
faisait  guère  de  mal  qu'à  lui-même.    Son  tort,    c'était 
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de  vivre  en  dessous  et  de  ne  jamais  aller  à  front  décou- 
vert comme  s'il  eût  craint  que  sous  le  philosophe 
lout'rayonnant  de  génie  on  ne  reconnût  l'aventurier 
qui  n'avait  pas  dédaigné  la  livrée  de  Gil  Blas,  par  lui 
transmise  à  Figaro. 

Philosophe  altier,  il  disait  que  l'homme  est  un  ani- 
mal raisonnable,   et  il  le  voulait  prouver  par  toutes 
les  folies  de  sa  vie  ;  il  était  républicain ,  et  il  fuyait  son 
pays,  gouverné  par  une  république,  pour  vivre  dans 
un  royaume  despotique;  il  était  né  artiste,  et  il  vou- 
lait, comme  Lycurgue  et  Platon,  bannir  les  arts  de  son 
pays;  il  cherchait  son  chemin  en  contemplant  le  ciel 
aux  routes  infinies,  et,  comme  l'astrologue,  il  se  lais- 
sait  choir    dans    un   puits;    il    prêchait   l'amour   des 
hommes,  et  il  ne  cherchait  que  la  solitude;  il  écrivait 
contre  les  femmes,  et  il  déchirait  à  leurs  pieds  les  plus 
belles  pages  de  son  livre;  il  savait  que  la  gloire  ne 
raut  pas  un  bleuet  cueilli  dans  les  blés,  et  il  ne  travail- 
lait que  pour  son  orgueil;  il  cherchait  la  vérité,  et  il 
ne  vivait  que  du  mensonge! 

Voltaire  et  Jean-Jacques  sont  aux  deux  bouts  du 
monde  par  leur  philosophie,  l'un  avec  sa  foi  en  la 
nature  primitive,  l'autre  avec  sa  croyance  en  la  civili- 
sation. Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  tort,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'ont  raison. 

Si  Jean-Jacques  n'avait  pas  répandu  sur  l'histoire  de 
sa  jeunesse  toutes  les  féeries  de  l'imagination,  toutes 
les  grâces  charmeresses  et  toutes  les  éloquences  pas- 
sionnées d'un  style  imprégné  de   senteurs  alpestres, 
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celle  histoire  sérail  bonne  pour  les  antichambres.  Telle 
qu'elle  est,  elle  séduit  Ions  les  grands  esprits.  Le  style 
n'est  pas  l'homme,  mais  le  style  l'ail  le  livre. 

Onoi  de  comparable  à  celle  page  de  sa  vie  aux 
Charmeltes!  Un  malin  il  sort  avant  le  jour  pour  saluer 
l'aurore;  au  lien  d'une  aurore  il  en  voit  deux,  c'est-à- 
dire  qu'il  voit  deux  belles  filles  à  cheval  devant  un 
ruisseau,  ne  sachant  comment  passer  outre.  Rousseau 
pense  que  c'est  sa  destinée  qui  passe  par  là.  Le  voilà 
qui  se  met  dans  l'eau  et  fait  sauter  les  demoiselles. 
«  Où  allez-vous?  dit  Jean-Jacques  soudainement  amou- 
reux de  l'une  on  de  l'autre,  il  ne  sail  laquelle  des 
deux.  —  Où  lions  allons?  là-bas  à  la  métairie;  si  vous 
voulez  venir  avec  nous?  «  Et  voilà  Rousseau  qui  pour- 
suit l'aventure,  monté  en  croupe  derrière  la  plus  jeune, 
ne  sachant  pas  comment  on  se  conduit  en  croupe. 
«  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait  volon- 
tiers, »  dit-il  dans  ses  Confessions.  Il  passa  à  la  métairie 
la  plus  poétique,  la  plus  fraîche,  la  plus  souriante 
journée  du  monde.  C'était  dans  la  saison  des  cerises. 
Il  se  contenta  d'en  cueillir  pour  les  jeunes  filles ,  et  aon 
d'en  semer  sur  leurs  joues  à  pleines  lèvres.  «  Mademoi- 
selle Galley,  avançant  son  tablier  et  reculant  la  lèle, 
se  présentait  si  bien,  el  je  visai  si  juste,  (pu' je  lui  lis 
tomber  un  bouquet  dans  le  sein.  «  Et  il  se  disait  :  a  Ah  ! 
si  mes  lèvres  étaient  des  cerises,  comme  je  les  leur 
jetterais!  » — Eh!  oui,  les  lèvres  étaient  des  cerises, 
et  il  fallait  les  leur  jeter*,  (les  belles  coureuses  de 
*  Quel  tableau  pour  Eisen,  Grcuze  el  Fragonard!  Gavarni  cl 
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champs,  qui  cherchaient  comme  lui  le  fruit  défendu, 
lui  ont  apparu  comme  les  lisions  de  sa  jeunesse.  Il  ne 
les  a  jamais  revues.  Que  n'est-il  toujours  resté  sur  ce 
cerisier  de  la  science,  sous  ces  branches  chargées  de 
pourpre  odorante.  C'était  là  le  contrat  social  qu'il  fal- 
lait signer,  comme  Orlando  et  Rosalinde.  Les  deux 
belles  matineuses  ont  été  deux  muses  qui  ont  répandu 
pour  jamais  les  magies  amoureuses  dans  son  imagina- 
tion. Il  allait  ce  jour-là  de  l'une  à  l'autre,  s' enivrant 
au  sourire  de  celle-ci  comme  au  regard  de  celle-là; 
trouvant  la  première  plus  belle  et  la  seconde  plus  jolie, 
voulant  vivre  avec  l'une  et  voulant  mourir  avec  l'autre. 
0  Jean-Jacques!  Jean-Jacques!  le  plus  fragile  entre  les 
plus  fragiles! 

Ce  fut  là  tout  son  roman.  Les  romans  qu'il  n'a  pas 
vécus  ne  sont  pas  si  dangereux  que  le  croyait  ce  beau 
déclamateur.  C'est  du  roman  de  sa  vie  qu'il  aurait  dû 
dire  :  «  Toute  fille  qui  ouvrira  ce  livre  sera  perdue.  » 
Quant  à  la  Nouvelle  Héloïse,  elle  ne  perdra  que  les 
filles  des  professeurs  de  rhétorique.  Il  n'y  a  pas  de 
nouvelle  Héloïse,  il  y  a  l'ancienne  Héloïse,  dont  un 
seul  cri  trahit  plus  les  grandeurs  éternelles  de  la  pas- 
sion que  tous  les  bavardages  de  cette  précieuse  ridi- 
cule qui  s'appelle  Julie  d'Élanges. 

Baron  ,  qui  l'ont  essayé ,  ne  l'ont  point  réussi  comme  Jean-Jacques 
lui-même.  Gavarni  est  trop  de  son  temps,  et  Baron,  qui  est  un 
peu  du  temps  de  Jean-Jacques ,  n'a  pas  osé  aborder  de  face  le 
sein  de  mademoiselle  Galley  :  il  a  tourné  la  difficulté  en  lui  fai- 
sant tourner  le  dos. 
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Quand  on  lit  Y  Emile,  on  a  envie  d'envoyer  l'auteur 
à  l'école,  —  à  l'école  de  Montaigne  et  de  Fénclon.  — 
Ce  livre  sur  l'éducation  ne  doit  pas  dépasser  L'anti- 
chambre   . 

Qui  croirait  aujourd'hui  que  l'auteur  de  la  profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard  a  débuté  par  le  petit 
journal?  Jean -Jacques  a  publié  le  Persifleur  avec 
Diderot;  quoique  cette  feuille  annonçât  beaucoup  de 
malice,  elle  ne  fut  pas  recherchée  :  le  Persifleur  mou- 
rut à  son  premier  numéro.  Qu'on  suppose  un  instant 
que  le  succès  lui  fût  venu ,  voilà  Jean-Jacques  et  Diderot 
qui  font  fortune  en  riant.  Il  n'est  plus  question  de 
L'Encyclopédie,  Diderot  ne  rattache  pas  Voltaire  à  son 
œuvre  de  destruction,  Jean-Jacques  ne  sème  plus  en 
France  ses  enthousiasmes  républicains,  Louis  XVI 
meurt  sur  le  trône,  et  en  l'an  de  grâce  18G0  nous 
vivons  sous  le  règne  de  quelque  Louis  XX,  roi  de 
France  et  de  Navarre! 

Mais  le  génie  humain  a  sa  fatalité;  c'est  l'œuvre  de 
Dieu  ou  l'œuvre  de  Satan.  Les  grandes  pages  d'histoire 
sont  toutes  marquées  du  sceau  providentiel. 

'  Il  y  a  aujourd'hui  une  femme  qui  continue  Jean-Jacques  et 
qui  écrit  aussi  ses  ( Confessions.  Heureusement  pour  elle,  quand 
elle  étudiait  la  philosophie  de  Rousseau,  clic  se  rappelait  qu'elle 
étail  lille  du  maréchal  de  Saxe.  Kl  puis  elle  saluait  le  soleil  du 
monde  nouveau  que  n'avait  guère  pressenti  le  précurseur  souvent 
aveugle  de  la  Révolution.  Il  y  a  entre  George  Sand  el  Jean- 
Jacques  l'esprit  de  la  Révolution  et  le  génie  de  Bonaparte;  il 
y  a  Poulet  Virginie,  Werther,  lime,  Child-Harold,  les  Médi- 
tations, Marion  Delorme,  l~S!i,  et  Austerlitx. 


XXX. 
GILBERT 

1751-1780. 


La  même  province  donnait  le  jour,  en  plein  dix- 
huitième  siècle,  à  un  poè'te  et  à  une  courtisane  qui 
devaient  mourir  tous  les  deux  d'une  façon  théâtrale  : 
le  poêle  à  l'hôpital,  la  courtisane  sur  la  guillotine. 
Vous  avez  reconnu  Gilbert  et  madame  Du  Barry*,  beau- 
coup de  poésie  et  un  peu  d'amour. 

Je  vais  effaroucher  toutes  les  blanches  illusions  qui 
protègent  les  tombes,  en  disant  que  Gilbert  est  mort 
avec  deux  pensions  et  beaucoup  d'argent  dans  sa  cas- 
sette, ce  qui  explique  pourquoi  il  en  avala  la  clef  dans 
un  accès  de  folie.  Cette  folie  n'était  pas  l'œuvre  de  la 
misère.  Gilbert  vivait  en  misanthrope,  mais  avec  les 
distractions  d'un  gentilhomme;  il  s'en  allait  rêver  dans 

*  N'est-il  pas  curieux  de  rappeler  que  Jeanne  Darc  et  Jeanne 
Yaubernier,  les  deux  Jeanne  de  la  monarchie,  sont  parties  toutes 
deux  de  ce  village  poétique,  Vaucotdcurs? 

17 
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la  forêt  de  Vincennes,  non  pas  à  pied,  mais  à  cheval. 
Ce  fut  au  retour  d'une  de  ces  promenades,  qui  ne  rap- 
pellent pas,  j'imagine,  les  faméliques  poètes  dont 
parle  Boileau,  qu'il  lit  une  chute  et  faillit  se  rompre  le 
cou  sur  le  pavé  de  Paris.  On  le  releva  mourant  et  on  le 
porta  à  l'Hôtel-Dieu,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  dire 
où  était  sa  maison.  Une  fois  à  l'Hôtel-Dieu,  il  revint  à 
lui  et  s'effraya  de  se  trouver  en  pareil  lieu;  mais  les 
médecins  lui  représentèrent  qu'il  avait  à  passer  par 
une  opération  dangereuse  et  qu'il  était  placé  là  mieux 
que  chez  lui  pour  la  subir.  Gilbert  ne  se  résigna  qu'en 
se  réfugiant  en  Dieu.  On  le  trépana  peu  de  jours  après; 
on  le  rappela  à  la  vie,  mais  non  pas  à  la  raison.  Il 
quitta  l'Hôtel-Dieu  et  voulut  continuer  sa  manière  de 
vivre,  sinon  sa  manière  d'écrire;  car,  a  partir  de  ce 
moment-là,  il  se  mit  à  traduire  des  psaumes,  se  détour- 
nant de  la  terre  et  se  tournant  vers  Dieu,  —  le  seul 
ami  du  lendemain.  —  Il  retrouva  eà  et  là  sa  poésie; 
mais  le  plus  souvent,  quand  il  L'appelait,  il  ne  voyait 
venir  à  lui  que  la  démence.  Il  eut  peur  de  sa  solitude; 
il  retourna  à  l'Hôtel-Dieu,  comme  s'il  dût  y  retrouver 
sa  raison,  car  c'était  là  qu'il  l'avait  laissée  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  médecine.  Il  y  mourut  bientôt  en 
jetant  ce  cri  sublime,  qu'il  n'avait  retrouvé  dans  son 
cœur  qu'après  l'avoir  traduit  de  David  :  Au  banquet 

tir  la  rie... 

Bien  mourir!  disaient  les  anciens;  les  modernes 
nous  tiennent  compte  de  ne  pas  mourir  gaiement. 
Faites  mourir  Malfilâtre  sur  un  bon  oreiller,  Maltilàtrc 
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perd  l'immortalité.  Faites  mourir  Gilbert  comme  M.  de 
Buffon,  et  ce  n'est  plus  qu'un  poëte  du  commun  des 
martyrs,  au  lieu  d'un  poêle  martyr*.  Jean-Jacques 
Rousseau  lui-même  doit  la  moitié  de  sa  célébrité  à  sa 
vie  romanesque  ,  sinon  à  sa  mort  mystérieuse. 

Gilbert  avait  vingt-neuf  ans;  il  était  venu  au  monde 
avec  l'âme  d'un  poëte,  il  allait  continuer  son  rêve  au 
ciel.  «  Poëte!  lui  a  dit  un  chrétien,  vous  n'irez  point  à 
l'Académie,  mais  vous  irez  au  ciel;  et  c'est  là  votre 
destinée!  » 

Au  quarante  et  unième  fauteuil,  Gilbert  succéda  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  précéda  Diderot.  Entre  ces 
deux  splendides  prosateurs,  sa  muse  ne  fut  pas 
étouffée;  elle  osa  même,  d'une  main  vaillante  et 
pleine  de  foi,  sonner  le  tocsin  contre  leur  philosophie  : 
pareille  à  ces  vierges  des  premiers  siècles  chrétiens, 
qui  osaient,  dans  leur  grâce  pudique,  monter  à  l'autel 
et  dire  aux  dieux  de  l'Olympe  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de 
votre  tonnerre!  » 

Gilbert  fit  son  discours  en  vers.  Il  osa  se  moquer  en 
pleine  académie  des  tragédies  de  Voltaire  : 

Hélas!  la  Poésie  a  vu  sa  décadence; 

Infidèle  à  la  rime,  au  sens,  à  la  cadence, 

Le  compas  à  la  main,  elle  va  dissertant; 

Apollon  sans  pinceau  n'est  plus  qu'un  vain  pédant. 

C'était  peu  que,  changée  en  bizarre  furie, 

Melpomène  étalât  sur  la  scène  flétrie 

*  Et  on  vendrait  ses  autographes  cent  sous  et  non  cent  écus, 
comme  il  est  arrivé  ces  jours-ci. 

17. 
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Des  romans  fort  louchants,  car  à  peine  l'auteur, 
Pour  emporter  les  morts,  laisse  vivre  un  acteur; 
Que,  soigneux  d'évoquer  des  revenants  affables , 
Prodigue  de  combats  renouvelés  des  fables, 
Tout  poêle  moderne,  avec  pompe  assommunt, 
Fit  d'une  tragédie  un  opéra  charmant; 
La  muse  de  Sophocle,  en  robe  doctorale, 
Sur  des  tréteaux  sanglants  professe  la  morale; 
Là,  souvent  un  sauvage,  orateur  apprêté, 
Aussi  bien  qu'Arouet  parle  d'humanité; 
Là,  des  Turcs  amoureux,  soupirant  des  maximes, 
Débitent  galamment  Sénèque  mis  en  rimes; 
Alzire  au  désespoir,  mais  pleine  de  raison, 
Kn  invoquant  la  mort,  commente  le  Phédon  ; 
Pour  expirer  en  forme,  un  roi,  par  bienséance, 
Doit  exhaler  son  âme  avec  une  sentence  ; 
Et  chaque  personnage,  au  théâtre  produit, 
Héros  toujours  soufflé  par  l'auteur  qui  le  suit, 
Fût-il  Scythe  ou  Chinois,  dans  un  traité  sans  titre, 
Interroge  par  signe,  ou  répond  par  chapitre. 

Pourquoi  Gilbert,  qui  s'épuisait  eu  madrigaux  et  ou 
héroïdes,  ne  se  contenta-t-il  pas  d'être  un  élégiaque  et 
un  satirique?  Il  avait  les  pleurs,  il  avait  les  furies.  Ses 
élégies  gardent  le  sentiment  jusque  dans  leurs  formes 
surannées;  sa  satire  du  Dix-huitième  siècle  reste  encore 
l'implacable  réquisitoire  de  la  foi  armée  contre  la 
logique  de  Satan.  Dans  ce  tableau  vivant,  tout  passe  : 
académiciens  bâtonnés,  filles  vendues  à  l'Opéra  ou  à 
Richelieu,  philosophes  gagés  par  les  rois  aveugles! 
.Apres  avoir  \éru  des  ironies  de  Candide  et  de  Jacques 
le  Fataliste,  on  sourit  avec  sympathie  à  ces  pieuses 
colères  du  chrétien,  à  ces  anathèmes  du  poëte  indigné. 
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J'ai  osé  dire  la  vérité  sur  la  mort  de  Gilbert.  Mais 
je  me  rassure  en  pensant  que  personne  ne  me  croira. 
J'ai  contre  moi  la  tradition  qui  caresse  ces  généreuses 
pitiés  éveillées  dans  tous  les  cœurs  pour  la  poésie  et 
pour  la  jeunesse.  Et  d'ailleurs  le  roman  de  Gilbert 
n'a-t-il  pas  été  transcrit  sur  la  table  d'or  de  l'histoire 
par  une  de  ces  plumes  qui  font  la  vérité ,  parce  qu'elles 
écrivent  pour  l'avenir?  Grâce  à  M.  Alfred  de  Vigny,  ces 
trois  ombres  mélancoliques  de  Gilbert,  de  Chatterton 
et  d'André  Chénier  ont  eu  leur  Joseph  d'Arimathie  qui 
a  répandu  sur  leurs  cendres  des  parfums,  des  prières 
et  des  larmes! 

Qu'est-ce  que  l'histoire  après  la  légende? 


XXXI. 
D  1 1)  E  R  0  T. 

KJ23-1G82. 


Diderot  est  une  des  grandes  figures  qui  rayonnent 
dans  le  tableau  d'un  siècle.  Il  tient  une  belle  place 
comme  artiste  et  comme  philosophe  dans  l'histoire  des 
arts  et  des  idées.  Son  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de 
grandiose  et  de  charmant.  C'est  le  génie  du  paradoxe, 
c'est  l'héroïsme  de  l'audace  et  de  la  passion.  Il  porte 
le  dix-neuvième  siècle  sur  ses  épaules,  comme  le  vieil 
Allas  portail  le  inonde.  On  ne  songe  pas  à  lui  élever 
une  statue;  mais  n'a-l-il  pas  un  temple,  un  temple 
immortel,  quoique  déjà  ruiné,  Y  Encyclopédie,  d'où  la 
Révolution  est  sortie  tout  armée? 

Les  ruines  de  V Encyclopédie  seront  pieusement 
admirées  dans  l'avenir  comme  les  débris  sacrés  d'un 
autre  Parthénon.  Quand  L'architecte  est  un  grand 
artiste,   le  temple  survit  au  dieu  qu'on  y  adorait.  La 
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philosophie  de  Diderot  est  tombée  de  l'autel,  mais  son 
temple  est  toujours  debout. 

Diderot  a  dépassé  de  si  loin  ses  frères  d'armes,  qu'il 
pourrait  sans  surprise  se  réveiller  aujourd'hui  parmi 
nous.  Diderot  est  tout  à  la  fois  le  commencement  de 
Mirabeau ,  le  premier  cri  de  la  Révolution  française  et 
le  dernier  mot  de  tous  nos  beaux  rêves.  Il  a  été  le  vrai 
révolutionnaire  :  à  la  tribune  de  1789,  il  eût  fait  pâlir 
Mirabeau  et  Danton,  car,  quand  il  se  passionnait  pour 
le  culte  des  idées,  il  avait  toutes  les  magnificences  de 
la  tempête.  Nul  de  ses  livres  ne  peut  donner  une  idée 
de  son  éloquence  hardie  et  entraînante. 

Il  y  a  une  figure  olympienne  dans  cette  belle  tête, 
où  toutes  les  idées  grondent  comme  l'orage.  Les  autres 
chefs  de  la  vaillante  armée  encyclopédique  ne  sont  là 
que  pour  tempérer  son  ardeur  ou  pour  profiter  de  ses 
conquêtes.  Tous,  Jean-Jacques  lui-même,  sont  plus 
préoccupés  des  lauriers  que  de  la  victoire.  Diderot  seul 
ne  pense  pas  aux  lauriers. 

Homme  digne  de  gloire  dans  tous  les  siècles,  il  est 
pourtant  venu  à  temps;  les  armes  qu'il  avait  saisies  se 
fussent  brisées  dans  ses  mains  un  siècle  plus  tôt  ou 
même  un  siècle  plus  tard. 

Diderot  a  été  surtout  le  soleil  lumineux  d'un  jour; 
ses  rayons  ont  tout  réchauffé,  tout  illuminé,  tout 
dévoré;  le  lendemain  un  autre  yoleil  a  paru,  mais  on 
s'est  souvenu  des  vifs  rayons  et  des  coups  de  feu  du 
soleil-Diderot.  A  ce  foyer  fécond,  tous  les  contempo- 
rains prenaient  la  vie  et  la  lumière.  Que  seraient-ce 
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que  d'Holbach,  Helvétius,  Grimm,  l'abbé  Raynal , 
Sedaine,  d'Alembert  lui-même,  si  Diderot  n'eût  pas 
souille  le  Feu  sur  leur  front?  Voltaire  lui  doit  ses  der- 
niers enthousiasmes;  Jean-Jacques  lui  doit  sa  première 
idée,  —  l'idée  de  toute  sa  vie  '. 

Étrange  nature!  Dieu  lui  a  tout  donné  :  la  grandeur, 
l'enthousiasme,  la  poésie,  les  idées  qui  jaillissent  du 
front  comme  des  éclairs,  les  sentiments  qui  fleurissent 
dans  l'âme  comme  les  lys  du  divin  rivage  :  rien  ne 
manque  à  cette  créature,  rien,  si  ce  n'est  Dieu  lui- 
même.  L'enfant  prodigue  a  fui  la  maison  paternelle 
sans  en  garder  un  souvenir,  un  pieux  souvenir  pour 
les  mauvais  jours. 

Fénelon,  ce  panthéiste  sans  le  savoir,  ce  chrétien 
d'une  si  pieuse  mélancolie,  qui  rêvait  pour  son  Kden 
une  île  de  Calypso  plutôt  qu'un  paradis  perdu,  aurait 
accueilli  sans  trop  se  cacher  le  Télémaque  de  made- 
moiselle Voland.  Seulement   Diderot,   amoureux   des 

:'  k  J'étais  prisonnier  à  \  incennes.  Rousseau  venait  m'y  voir. 
Il  avait  fait  de  moi  son  Aristarquc,  comme  il  Pa  dit  lui-même. 
In  jour,  nous  promenant  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie  de 
Dijon  venait  de  proposer  une  question  intéressante,  et  qu'il  avait 
envie  de  la  traiter.  Cette  question  était  :  Le  rétablissement  des. 
sciences  cl  îles  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  ••  Quel 
parti  prendrez-vous?  »  lui  dis-je.  11  me  répondit  :  «  Le  parti  de 
l'affirmative.  —  C'est  le  pont  aux  ânes,  lui  dis-je  :  tous  les 
talents  médiocres  prendront  ce  clteinin-là,  et  vous  n'y  trouverez 

(pie  (les  idées  communes  ;  au  lieu  (pie  le  parti  contraire  présente 
à  la  philosophie  el  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et 
fécond.  —  \niis  avez  raison,  me  dil-il  après  \  avoir  réfléchi  un 
moment,  et  je  suivrai  \0I1c  conseil,  n 
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femmes  et  des  arts,  poëte  par  les  yeux  comme  par  le 
cœur,  a  son  idéal  dans  le  monde  visible ,  tandis  que 
Fénelon  a  son  idéal  dans  le  monde  invisible.  Diderot 
prend  son  point  de  départ  sur  la  terre,  Fénelon  le 
prend  au  ciel;  mais  ils  se  rencontrent  bientôt  dans  le 
même  amour,  dans  la  même  intelligence ,  comme  le 
cœur  et  l'âme. 

Diderot  a  été  la  préface  de  tous  ceux  qui  l'ont  suivi 
en  politique,  en  philosophie  et  en  littérature.  Gœthe 
lui-même  s'est  trempé  aux  sources  de  ce  grand  esprit  : 
n'est-ce  pas  l'Allemagne  qui  nous  a  renvoyé  le  Aeveu 
de  Rameau?  Il  avait  à  lui  tout  seul  autant  d'humour 
que  Sterne  et  que  Swift.  Il  a  fait  de  mauvais  drames, 
mais  il  a  dit  à  Sedaine  comment  on  en  faisait  de  bons. 
Jacques  le  Fataliste  vaut  moins  et  plus  que  Candide. 
Sans  Y  Encyclopédie ,  qui  étouffait  son  imagination, 
Diderot  eût  été  le  Janus  du  roman  :  il  aimait  les  cour- 
tisanes de  Pétrone,  mais  il  aimait  autant  que  Richard- 
son  les  chastes  passions  de  Clarisse  et  de  Paméla.  Ceci 
n' est  pas  un  conte  contient  en  germe  toutes  ces  tragé- 
dies des  amours  trahies  dont  ont  vécu  nos  inventeurs 
contemporains. 

Diderot  aimait  la  peinture  et  la  statuaire,  parce  qu'il 
peignait  et  sculptait  en  écrivant.  Ses  livres  d'art  sont 
plus  que  des  livres  :  ce  sont  des  galeries  de  tableaux. 
11  a  été  pour  l'art  du  dix-huitième  siècle  ce  que 
Winckelmann  a  été  pour  l'art  antique.  Deux  soleils 
dont  le  rayon  tombera  éternellement  sur  la  Cruche 
cassée  et  sur  le  Laocoon! 
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L'Académie  n'a  jamais  pensé  à  Diderot,  —  qui  n'a 
jamais  pensé  à  l'Académie.  —  Il  était  de  ceux  qui 
croient  que  les  esprits  libres  vivent  d'air  et  d'espace 
comme  les  aigles.  Il  se  décida  pourtant  pour  le  qua- 
rante et  unième  fauteuil ,  comme  s'il  eût  craint  les 
reproches  de  Descartes,  de  Malehranche,  de  Molière 
et  de  Jean-Jacques.  «  Ce  n'est  qu'un  athée  de  plus  à 
l'Académie,  »  dit  le  cardinal  de  Bernis,  qui  ne  con- 
naissait pas  Dieu.  Or,  Diderot  l'athée,  comme  disaient 
les  dévots,  ne  parla  que  de  l'existence  de  Dieu  dans 
son  discours  de  réception. 


XXXII. 
M  A  B  L  Y. 

1709-1785. 


Le  baron  d'Holbach  savait  tout,  excepté  Dieu.  On 
pourrait  le  comparer  à  un  voyageur  qui  aurait  par- 
couru le  monde  sans  voir  le  soleil.  En  vain  il  avait  étu- 
dié tous  les  enseignements  du  passé  et  toutes  les  révé- 
lations visibles  de  la  nature.  Il  avait  tout  vu ,  mais  sans 
que  jamais  un  rayon  de  vraie  lumière  eût  enivré  son 
regard.  Les  hommes  ont  un  sixième  sens,  le  sens  de 
l'idéal  et  de  l'infini  :  le  baron  d'Holbach  n'avait  que 
cinq  sens. 

N'est-il  pas  surprenant  de  voir  ce  spectacle  d'une 
intelligence  aussi  vaste,  qui  cherche  et  qui  trouve, 
mais  qui,  à  travers  les  grandes  visions  de  la  science, 
ne  découvre  jamais  la  grande  image  de  Celui  qui  sait 
tout?  Aussi  il  a  beau  entasser  système  sur  système,  le 
système  social  sur  le  système  de  la  nature,  Pélion  sur 
Ossa,  l'athéisme  sur  la  raison,  il  n'arrive  qu'à  bâtir 
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sur  le  sable.  Son  château  n'est  jamais  achevé ,  le 
moindre  coup  de  veut  le  renverse  et  l'ensevelit.  Ci-gît 
l'orgueil.  Et  pourtant  cet  homme,  qui  voulait  élever 
des  temples  à  la  raison  humaine,  pour  nier  les  tem- 
ples élevés  à  la  raison  divine,  était  l'esclave  de  ses 
passions.  Lui  qui  ne  croyait  pas  à  Dieu,  il  croyait  aux 
femmes. 

L'espril  du  baron  d'Holbach  était  né  d'un  paradoxe 
de  Diderot;  aussi  Diderot  a-t-il  toujours  voulu  féconder 
celle  intelligence  stérile.  Diderot  s'était  pour  ainsi  dire 
abrité  sous  l'athéisme  du  baron  d'Holbach.  Lui  qui 
avait  été  si  loin  dans  ses  hardiesses  et  ses  rébellions 
contre  Dieu  ,  il  pouvait  dire  aux  indignés  :  Voyez  d'Hol- 
bach; que  suis-je  à  côté  de  lui? 

Malgré  ses  dîners  presque  académiques,  quand  le 
baron  d'Holbach  se  présenta  à  l'Académie  pour  suc- 
céder à  Diderot,  il  échoua  devant  Mably.  L'Académie 
ne  reconnaissait  pas  un  homme  qui  ne  reconnaissait 
pas  Dieu. 

Mably  était  un  Spartiate  qui  cherchait  Lacédémone 
et  qui  ne  trouvait  qu'Athènes,  —  et  encore  Athènes  à 
Paris.  Il  osait,  au  temps  des  censeurs,  écrire  contre 
les  rois,  —  parce  qu'il  avait  vu  les  rois;  —  contre  la 
famille,  —  parce  qu'il  s'était  imaginé  reconnaître  Caïn 
sous  chaque  toit;  —  contre  la  propriété,  —  parce  qu'il 
croyait  que  la  terre  comme  le  soleil  appartient  à  Dieu, 
qui  n'en  donne  que  les  fruits  et  les  rayons.  On  l'ut 
longtemps  à  le  décider  pour  l'Académie.  —  Pourquoi, 
lui  demandait   Richelieu,   faites- vous  tant  de   façons 
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pour  cette  vieille  fille  de  mon  grand-oncle?  —  Si  j'étais 
de  l'Académie,  on  dirait  :  Pourquoi  est-il  de  l'Acadé- 
mie? J'aime  mieux  entendre  dire  :  Pourquoi  n'est-il 
pas  de  l'Académie? 

On  attendait  de  lui  un  discours  littéraire,  il  ne  put 
s'empêcher  de  faire  un  discours  politique.  Remarquons 
en  passant  que  c'était  le  temps  où  l'on  pouvait  tout 
dire.  Mably-Phocion ,  qui  parla  du  communisme  de 
Platon  aux  feudataires  du  droit  divin ,  retrouva  les 
applaudissements  que  Socrate  laissait  tomber  sur  les 
Nuées  d'Aristophane. 

Mably  ne  put  s'empêcher  de  rappeler  la  proscription 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre  : 

«  A  la  mort  de  Louis  XIV,  la  servitude  obstinée  de 
»  cette  compagnie  a  puni,  dans  un  de  ses  membres  les 
»  plus  distingués,  le  crime  d'avoir  osé  juger,  sur  les 
«  principes  de  la  justice  et  de  la  raison,  la  gloire  de  ce 
»  règne  fastueux;  l'Académie ,  pour  venger  ce  prétendu 
»  outrage  à  la  mémoire  du  roi,  effaça  de  sa  liste  glo- 
j)  rieuse  le  nom  du  seul  écrivain  patriote  qu'elle  y  eût 
«  jamais  placé,  l'abbé  de  Saint-Pierre  :  lâcheté  gra- 
tuite, qui  semble  n'avoir  eu  d'autre  but  que  de 
j)  prolester  d'avance  contre  les  tentatives  futures  ou 
«  possibles  de  la  liberté  française,  et  de  voter  solen- 
»  nellement  pour  l'éternité  de  l'esclavage  national.  5^ 

Que  reste-t-il  de  Mably?  Son  nom.  C'est  déjà  beau- 
coup. Combien  qui  ensevelissent  leur  nom  dans  les 
feuilles  mortes  de  leurs  livres! 


XXXIII. 
AI  I R  A  B  E  A  IL 

1749-1791. 


Voici  venir  les  tempêtes  de  la  passion  et  de  l'élo- 
quence *.  Quel  est  ce  lion  indompté  qui  remue  tout 
un  pays  en  secouant  sa  crinière?  Vous  avez  reconnu 
Mirabeau,  qu'on  pourrait  surnommer  l'ami  des  fem- 
mes, pour  le  distinguer  de  son  père,  l'ami  des  liom- 

■■  Victor  Hujjo  a  donné  le  portrait  vivant  do  Mirabeau  dans  un 
cadre  à  la  Michel-Ange;  pourtant  il  a  condamné  à  mort  son  élo- 
quence :  «  Pour  qui  a  vu,  pour  qui  a  entendu  Mirabeau,  ses 
discours  sont  aujourd'hui  lettres  mortes.  Tout  ce  qui  était  saillie, 
relief,  couleur,  haleine,  mouvement,  vie  et  âme,  a  disparu; 
tout,  dans  ses  belles  harangues,  aujourd'hui  est  gisant  à  terre. 
Ou  est  le  souffle  qui  taisait  tourbillonner  toutes  ses  idées  comme 
les  feuilles  dans  L'ouragan?  Voilà  bien  le  mot,  mais  où  est  le 
geste?  voila    le  cri,  où  est  l'accent?  voilà  la  parole,  ou  est  le 

rd?  voilà   |e  discours,  OÙ  est  la  comédie  de  ce  discours?  Car, 
il  faut  le  dire,  dans  tout  orateur  il  y  a  deux  choses  :   un  penseur 

cl    un    c '«lien.    |,e    penseur    reste,    le    comédien   s'en    va    avec 

l'homme.   Talma   meurt  tOUt  entier,  Mirabeau  à  demi.   » 
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mes.  Celui-là  n'avait  pas  été  façonné  sous  les  mains 
douces  et  timides  de  la  civilisation  :  il  était  sorti  tout 
d'une  pièce  du  giron  de  la  nature.  Il  avait  bu  à  pleines 
lèvres  à  ses  mamelles  fécondes.  La  mère  nature  elle- 
même  dut  être  effrayée  des  sauvageries  et  des  turbu- 
lences de  cet  enfant  terrible ,  de  cet  homme  trois 
fois  homme,  qui  portait  le  masque  d'un  demi-dieu 
maudit. 

Sa  vie  fut  comme  le  torrent  impétueux  qui  arrache 
sa  rive  et  qui  emporte  dans  sa  course  fatale  tout  ce 
qu'il  trouve  sur  son  passage ,  la  femme  de  son  pro- 
chain à  l'heure  de  l'amour,  et  le  trône  de  France  à 
l'heure  de  la  mort. 

Contradiction  des  contradictions!  contradictions  du 
cœur  et  contradictions  de  l'esprit,  fragilité  des  senti- 
ments et  fragilité  des  croyances;  l'histoire  de  Mirabeau 
n'est  que  le  sévère  enseignement  des  fragilités  humai- 
nes. Mirabeau  se  passionne  et  se  marie;  bientôt  il  se 
passionne  encore  et  prend  une  maîtresse.  S'il  faut  l'en 
croire,  c'est  là  sa  vraie  femme;  il  fuit  la  première  et 
enlève  l'autre.  Sa  femme  a  des  enfants  ;  que  lui 
importe?  Sa  maîtresse  a  des  enfants;  que  lui  importe 
encore?  H  ne  s'inquiète  pas  plus  des  berceaux  que  des 
nids  d'hirondelles  qu'il  a  vu  bâtir  à  sa  fenêtre.  Cepen- 
dant on  le  condamne  pour  rapt,  il  est  décapité  en  effi- 
gie, il  s'enfuit  en  Hollande  avec  sa  chère  Sophie.  En 
Hollande,  c'est  le  pays  des  libres  penseurs  et  des  libres 
amours!  Cependant  la  France  indignée  a  le  bras  assez 
long  pour  saisir  Mirabeau  et  Sophie  ;  elle  jette  Mira- 
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beau  au  donjon  do  Vincennes,  elle  jcllc  Sophie  dans 
un  coulent  du  Jura.  Mirabeau  pleure  comme  un  tigre 
à  qui  on  a  arraché  sa  tigresse,  il  s'abreuve  de  ses 
larmes,  il  s'enivre  de  toutes  les  sombres  poésies  de  la 
colère  et  de  la  passion.  Il  écrit  à  Sophie  des  lettres  qui 
sont  des  livres,  tant  elles  ont  la  chaude  éloquence  du 
cœur,  et  des  livres  qui  sont  des  lettres  encore,  tant  ils 
respirent  les  passions  sauvages  de  l'alcôve.  De  son 
(■('île,  Sophie  appuie  ses  lèvres  brûlantes  sur  le  marbre 
des  autels.  Elle  élreint  dans  ses  bras  irrités  le  crucifix 
d'argent.  Mais  tout  à  coup  Mirabeau  est  libre,  et  libre 
aussi  est  sa  maîtresse.  Et  vous  savez  ce  qu'ils  font  de 
leur  liberté?  Mirabeau  va  droit  à  sa  femme,  Sophie 
n'ose  penser  à  Mirabeau,  car  son  cœur  bat  déjà  pour 
un  autre.  Tant  il  est  vrai  qu'une  femme  se  console  tou- 
jours de  sa  première  chute  par  une  seconde  chute. 
Voilà  pour  la  passion. 

Pour  la  croyance,  faut-il  suivre  Mirabeau  pas  a 
pas?  N'est-ce  pas  assez  de  rappeler  qu'après  avoir 
tué  la  royauté  il  est  mort  aux  gages  de  la  royauté? 
«  Mais  les  orages  portent  les  nuées  fécondes  sans 
avoir  le  sentiment  de  leur  mission,  »  a  dit  le  poëte 
persan. 

En  1791  ,  on  a\ail  perdu  l'habitude  d'aller  à  l'Aca- 
démie. La  dernière  séance  publique  ne  fut  composée 
(pie  de  sept  à  huit  membres  el  de  sept  à  huit  désœu- 
vrés. Harmonie!  parla  presque  seul.  Il  n'y  avait  en 
cette  année  I7!)l ,  qui  marque  «fuis  L'histoire  en  traits 
de  l'eu  cl  tu  traits  de  sang,  que  des  madrigaux,  des 
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Iogogriphes  et  des  bouquets  à  Chloris,  pour  disputer 
le  prix  de  poésie.  Marmontel  comprit  qu'au  lieu  de 
prononcer  un  discours  —  toujours  le  même  discours 
—  sur  les  bienfaits  de  celte  vieille  institution ,  il  n'avait 
plus  qu'à  en  faire  l'oraison  funèbre,  ce  qu'il  lit  en 
ces  termes  :  «  Les  petits  tourbillons  disparaissent  dans 
le  grand  tourbillon.  »  .Marmontel  eut  de  l'esprit  ce 
jour-là. 

Mirabeau  lit  entendre  ces  déclamations  de  Cham- 
fort  *  devant  l'Assemblée  tout  en  désordre  : 

«  Où  sont-ils,  ceux  qui  disent  que  le  despotisme  fait 
r>  fleurir  le  génie?  Est-ce  parce  que  Molière  était  valet 
55  de  chambre  de  Louis  XIV?  Molière  savait  bien  que 
»  sa  royauté  dépassait  celle  du  grand  roi,  parce  que 
«  c'était  une  royauté  dans  le  monde  des  esprits.  Est-ce 
■>■>  que  Corneille,  ce  Gaulois  doublé  d'un  Romain,  était 
»  un  homme  de  cour?  Racine  et  Boileau ,  voilà  les 
55  hommes  du  despotisme.  Périclès  n'était  pas  un  des- 
55  pote,  non  plus  que  Léon  X.  Demandez  à  Pbidias  et 
55  à  Michel-Ange,  à  Aspasic  et  à  la  Fornarine.  Xous  ne 
55  devons  au  despotisme  que  les  Tristes  d'Ovide.  L'esprit 
55  est  né  libre  avec  Dieu  seul  pour  maître.  Louis  XIV 
55  serait  là,  botté  et  éperonné,  cravache  en  main, 
55  m'ordonnant  de  faire  un  chef-d'œuvre,  je  lui  dirais, 

*  Mirabeau  devait  lire  à  l' Assemblée  nationale,  en  1791,  un 
rapport  sur  les  Académies.  Ce  curieux  morceau,  trouvé  dans  ses 
papiers  à  sa  mort,  était  l'œuvre  de  Cliamfoit,  qui  a  plus  d'une 
fois  travaillé  les  discours  de  son  illustre  ami.  Chamfort,  qui  était 
entré  à  l'Académie  en  1781,  qui  avait  été  quatre  fois  couronné, 
ne  parlait  «juère  en  académicien  ni  en  académiste. 

1S 
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5)  comme  les  arbres  de  la  forêt  dans  leurs  hymnes 
"  mystérieuses  :  Je  n'obéis  qu'à  Dieu. 

»  Finissons-en,  citoyens,  avec  ces  écoles  de  servi- 
»  lilé  qui  n'ont  produit  ni  un  homme  ni  une  idée. 
»  Helvétius,  Rousseau,  Diderot,  Mably,  Raynal  et  tous 
»  les  esprits  libres  ont  montré  hardiment  leur  dédain 
«  pour  ce  corps,  qui  n'a  point  fait  grands  ceux  qui 
55  honorent  sa  liste,  mais  qui  les  a  reçus  grands  et  les  a 

•  rapetisses  quelquefois.  Qui  peut  admettre,  de  nos 
55  jours,  que  la  gloire  de  tous  nos  grands  hommes  soit 
55  une  propriété  académique?  Qui  croira  que  Corneille, 
55  composant  le  Ciel  près  du  berceau  de  l'Académie  nais- 
55  santé,  n'ait  écrit  ensuite  Horace,  China,  Polyeucte, 
»  que  pour  obtenir  l'honneur  d'être  assis  entre  : 

55  sieurs  Grauier,  Porchères,  Boissat,  Coloinby,  Bardin, 
55  Balesdens,  noms  si  inconnus,  qu'ils  ont  échappé  à 
55  la  satire  contemporaine?  On  rougirait  d'insister.  Mais 
»  pour  confondre,  par  le  détail  des  faits,  ceux  qui 
»  lisent  sans  réfléchir,  revenons  à  ce  sièele  de  Louis  XIV, 

•  celle  époque  si  brillante  de  la  littérature  française, 

•  dent  on  confond  mal  à  propos  la  gloire  avec  celle  de 
«  L'Académie,  Lst-ee  pour  entrera  l'Académie  française 
-  qu'il  lit  ses  chefs-d'œuvre,  ce  Racine,  provoqué  par 

•  les  bienfaits    immédiats   de   Louis  XIV;   ce   Racine 

•  qui,  après  avoir  composé  Androinaquc ,  Britannicus . 

énice,  Bajazet,  Mithvidate,  n'était  pas  en<  re  de 
«l'Académie,  cl  n'v,  fut  admis  que  par  la  volonté 
■  connue  de  Louis  XIV,  par  un  mol  du  roi  équivalant 
■■  a  une  lettre  de  cachet  :  Je  veux  que  nuis  en  soyez? 
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Il  en  fut.  Espérait-il  être  de  l'Académie,  ce  Boiîeau, 
dont  les  premiers  ouvrages  furent  la  satire  de  tant 
d'académiciens;  qui  croyait  s'être  fermé  les  portes 
de  cette  compagnie,  ainsi  qu'il  le  fait  entendre  dans 
son  discours  de  réception;  et  qui,  comme  Racine, 
n'y  fut  admis  que  par  le  développement  de  l'influence 
royale?  Etait-il  excité  par  un  tel  mobile,  ce  Molière, 
que  son  état  de  comédien  empêchait  même  d'y  pré- 
tendre, et  qui  n'en  multiplia  pas  moins  d'année  en 
année  les  chefs-d'œuvre  de  son  théâtre,  devenu 
presque  le  seul  théâtre  comique  de  la  nation?  Pense- 
t-on  que  l'Académie  ait  aussi  été  l'ambition  du  bon 
La  Fontaine,  que  la  liberté  de  ses  contes,  et  surtout 
son  attachement  à  Fouquet,  semblaient  exclure  de  ce 
corps;  qui  n'y  fut  admis  qu'à  la  veille  de  mourir, 
après  la  mort  de  Colbert,  persécuteur  de  Fouquet? 
et  pense-t-on  que,  sans  l'Académie,  le  fablier  n'eut 
point  porté  des  fables?  Est-il  donc  vrai,  citoyens, 
que  Bossuet,  Fléchier,  Fénelon,  Àlassillon,  appelés 
par  leurs  talents  aux  premières  dignités  de  l'Eglise, 
avaient  besoin  de  ce  faible  aiguillon  pour  remplir  la 
destinée  de  leur  génie?  Dans  cette  liste  des  seuls 
vrais  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  nous 
n'avons  omis  que  le  philosophe  La  Bruyère,  qui  sans 
doute  ne  pensa  pas  plus  à  l'Académie,  en  composant 
ses  Caractères,  que  La  Rochefoucauld  en  écrivant  ses 
Maximes.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  à  qui  celle 
idée  fut  toujours  étrangère  :  Pascal,  Nicole,  Arnaud, 
Bourdaloue,  Malebranche.  Il  est  inutile  d'ajouter  à 

18. 
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»  celle  liste  de  noms  si  respectables  plusieurs  noms 
»  profanes,  mais  célèbres,  tels  que  ceux  de  Regnard, 
»  Dufresny,  Lesage  et  quelques  autres  poètes  comiques, 
»  qui  o'onl  jamais  prétendu  à  ce  singulier  honneur,  ne 
;'  l'ayant  pas  vu  du  côté  plaisant,  quoiqu'ils  en  fussent 
»  bien  les  maîtres.  »  Mirabeau  s'indigna  contre  le  prix 
de  vertu.  *■  Rendez  à  la  vertu  cet  hommage  de  croire 
»  que  le  pauvre  aussi  peut  être  payé  par  elle;  qu'il  a, 
»  comme  le  riche,  une  conscience  opulente  et  sol- 
»  vaille;  qu'enfin  il  peut,  comme  le  riche,  placer  une 
»  bonne  action  entre  le  ciel  et  lui.  »  Après  quelques 
paradoxes,  Mirabeau  arriva  à  cette  conclusion  élo- 
quente :  «  Vous  avez  tout  affranchi,  affranchissez  les 
»  talents.  Point  d'intermédiaire  entre  les  talents  et  la 
»  nation.  Range-toi  de  mon  soleil,  disait  Diogène  à 
■  Alexandre.  Et  Alexandre  se  rangeait.  Puisque  les 
»  académies  ne  se  rangent  point,  il  faut  les  anéantir. 
»  Une  corporation  pour  les  arts  de  génie!  C'est  ce  que 
»  les  Anglais  n'ont  jamais  conçu,  les  Anglais,  nos 
»  maîtres  pour  la  raison.  Corneille,  critiqué  par  l'Aca- 
démie française,  s'écriait:  J'imite  l'un  de  mes  /rois 
■•  Horaces;fen  appelle  au  peuple.  Croyez-en  Corneille, 
»  appelez-en  au  peuple  comme  lui.  » 


XXXIV. 
CAMILLE   DESMOULINS. 

1760-1793. 


En  ce  temps-là,  comme  il  n'y  avait  plus  de  grands 
seigneurs,  l'Académie  voulut  élire  un  républicain.  Elle 
choisit  ce  journaliste  à  griffe  de  lion,  à  griffe  de  chat, 
cet  autre  Spartiate  qui  avait  passé  par  Athènes  pour 
venir  à  Paris.  Pour  lui  le  quarante  et  unième  fauteuil 
ne  fut  qu'une  tribune.  Au  lieu  de  s'y  asseoir  et  de  s'y 
endormir  en  académicien  bien  élevé,  il  monta  dessus 
un  pistolet  à  la  main.  La  veille,  au  Palais  -  Pioyal , 
il  avait  proclamé  la  France  libre  avec  l'éloquence 
d'un  gamin  de  Paris  qui  sait  son  histoire,  il  pro- 
clama l'Académie  libre  sous  l'inspiration  de  son  ami 
Chamfort. 

«Je  vous  demande  pardon  de  mes  citations,  mes- 
»  sieurs.  Je  n'ignore  pas  que  c'est  pédanterie  aux  yeux 
»  de  bien  des  gens;  mais  j'ai  un  faible  pour  les  Grecs 
»  et  les  Romains.  Il  me  semble  que  rien  ne  répand  de 
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»  la  clarté  dans  les  idées  d'un  au  leur,  comme  les  rap- 
»  prochements,  les  images.  Ces  traits,  semés  dans  mon 
«esprit,  sont  comme  des  espèces  d'estampes  dont 
«j'enrichis  ma  langue.  Quant  aux  phrases  que  je  cite 
»  des  anciens  écrivains,  persuadé  du  grand  sens  de 
»  ce! le  devise  de  la  communauté  des  savetiers  :  Xi/iit 
»  sub  sole  novum,  rien  Je  nouveau  sous  le  soleil,  pla- 
3)  gial  pour  plagiat,  j'ai  cru  qu'autant  valait  être  l'écho 
5)  d'Homère,  de  Cicéron  et  de  Plutarque,  que  de 
»  l'être  des  clubs  et  des  cafés,  que  d'ailleurs  j'estime 
»  beaucoup. 

»  ?tîessieurs,  vous  ne  m'avez  admis  qu'au  quarante 
»  et  unième  fauteuil;  et  pourtant  combien  de  fois  la 
»  nécessité  de  remplir  le  nombre  de  quarante  (il  entrer 
»  dans  la  compagnie  des  gens  de  lettres  obscurs,  dont 
»  le  public  n'apprit  les  noms  que  le  jour  où  ils  furent 
»  élus.  Il  fallut  même,  pour  compléter  le  nom  lire  aca- 
»  démique,  recourir  à  l'adoption  de  gens  en  place  et 
n  de  gens  de  la  cour.  On  a  trop  vaille  ce  mélange  de 
»  courtisans  et  de  gens  de  lettres,  celle  prétendue 
iiilé  académique,  qui,  dans  l'inégalité  politique  cl 
u  civile,  ne  pouvait  être  qu'une  vraie  dérision.  Ehl  qui 
«  ne  voil  que  mettre  en  son  temps  Racine  à  coté  d'un 
•  cardinal  était  aussi  impossible  qu'il  le  serait  aujour- 
3>  d'hui  de  mettre  un  cardinal  a  enté  de  Racine?  Quoi 
«qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  cet  étrange  amal- 
»  game  fut  regardé  alors  comme  un  service  rendu  ai:\ 
»  lettres  :  c'était  peut-être  en  elle!  hâter  de  quelques 

moments  l'opinion  publique;  mais  enfin  la  nation, 
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55  déjà  disposée  à  sentir  le  mérite,  ne  l'était  pas  encore 
»  à  le  mettre  à  sa  place.  Elle  estima  davantage  Pafru  en 
5)  voyant  à  côté  de  lui  un  homme  blasonné;  et  cepen- 
55  dant  Patru,  philosophe  quoique  avocat,  faisait  sa 
»  jolie  fable  à' Apollon,  qui,  après  avoir  rompu  une  des 
«  cordes  de  sa  lyre,  y  substitua  un  fil  d'or  et  détraqua 
m  sa  lyre.  Cette  idée  de  Patru  était  celle  des  premiers 
»  académiciens ,  qui  tous  regrettaient  le  temps  qu'ils 
55  appelaient  leur  âge  d'or;  ce  temps  où,  inconnus  et 
»  volontairement  assemblés,  ils  se  communiquaient 
»  leurs  pensées,  leurs  ouvrages  et  leurs  projets,  dans 
55  la  simplicité  d'un  commerce  vraiment  philosophique 
55  et  littéraire.  N'en  soyons  pas  surpris  :  c'est  qu'ils 
5J  étaient  alors  ce  qu'ils  devaient  être,  des  hommes 
55  libres. 

55  L'Académie  a  été  fatale  aux  plus  grands  esprits. 
55  Oui  jamais  s'est  plus  moqué,  surtout  s'est  mieux 
55  moqué  de  l'Académie  française  que  le  président  de 
55  Montesquieu  dans  ses  Lettres  persanes?  Et  cepen- 
55  dant,  révolté  des  difficultés  que  la  cour  opposait  à  sa 
55  réception  académique,  il  fit  faire  une  édition  de  son 
55  livre  où  ces  plaisanteries  étaient  supprimées  :  ainsi, 
55  pour  pouvoir  accuser  ses  ennemis  d'être  des  calom- 
55  niateurs,  il  le  devint  lui-même,  il  commit  un  faux.  Il 
55  est  vrai  qu'en  récompense  il  eut  l'honneur  de  s'as- 
55  seoir  dans  cette  Académie  à  laquelle  il  avait  insulté; 
»  et  le  souvenir  de  ses  railleries,  approuvées  de  ses 
5'  confrères  comme  du  public,  n'empêcha  pas  que,  dans 
55  sa  harangue  de  compliment,  le  récipiendaire  n'altri- 
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»  huât  lous  ses  travaux  à  la   sublime  ambition  d'être 
•  membre  de  l'Académie. 
v  Ne  tombons  plus  dans  ces  déchéances  de  courti- 
sans. Entrons  à  l'Académie  la  tête  haute  et  le  cœur 
lier;  culrons-y  tels  que  nous  sommes,  sans  laisser  à 
»  la  porte   nos   vertus   de   citoyens,    afin    qu'un   jour 
»  Diogène  trouve  un  homme  parmi  nous.  Faisons-nous 
»  pardonner  par  la  postérité  ce  premier  immortel  du 
»  premier  fauteuil,   qui  ouvre  glorieusement  la  pha- 
»  lange  avec  son  nom  de  Bardin. 

»  0  mes  collègues,  je  vous  dirai  comme  Bru  tus  à 
»  Cicéron  :  Nous  craignons  trop  lu  mort ,  et  l'exil,  et  la 
»  pauvreté.  Nimium  timemus  mortem  et  exilium  etpau- 
» pertatem.  Cette  vie  mérite-t-elle  donc  qu'un  repréV 
»  sentant  la  prolonge  aux  dépens  de  l'honneur?  Il  n'est 
>•  aucun  de  nous  qui  ne  soit  parvenu  au  sommet  de  la 
»  montagne  de  la  vie.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  la  des- 
»  cendre  à  travers  mille  précipices,  inévitables  même 
»  pour  l'homme  le  plus  obscur.  Cette  descente  ne  nous 
»  offrira  aucuns  paysages  inconnus,  aucuns  sites  qui  ne 
»  se  soient  offerts  mille  fois  plus  délicieux  à  ce  Salomon 
»  qui  disait,  au  milieu  de  ses  sept  cents  femmes,  el  en 
n  foulant  aux  pieds  tout  ce  mobilier  de  bonheur  :  J'ai 
n  trouvé  que  1rs  morts  sont  plus  heureux  que  1rs  vivants, 
u  el  que  le  plus  heureux  de  tous  est  celui  qui  n'est 
n  pus  né.  - 

Ainsi  parla  -  <■<•  polisson  de  génie  »  ,  comme  l'appela 

un  futur  académicien  du  quarante  cl  unième  fauteuil. 

Si  Camille  Desmoulins  n'avait  voulu  être  le  procu- 
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reur  général  de  la  lanterne,  il  eût  été  le  procureur 
général  des  Muses.  Mais  était-ce  le  temps  de  tailler  sa 
plurne?  Il  a  écrit  une  page  immortelle  avec  un  pistolet 
à  la  main,  sous  les  arbres  du  Palais-Royal.  En  montant 
à  l'échafaud  il  est  monté  à  la  gloire,  et  sa  femme,  une 
sainte  du  calendrier  républicain,  en  montant  elle- 
même  sur  le  même  échafaud,  a  dit  le  dernier  mot  de 
cette  éloquence  immortelle  :  «  C'est  la  communion  du 
sang.  » 

Camille  Desmoulins  monta  trois  fois  sur  le  piédestal  : 
sur  la  table  du  Palais-Royal,  sur  le  quarante  et  unième 
fauteuil  de  l'Académie,  et  sur  l'échafaud  de  1794.  Il 
fut  le  poè'te  en  action  et  le  prosateur  enthousiaste  de  la 
République.  Prosateur,  lisez  ses  journaux,  c'est  Lucien 
qui  rit,  c'est  Voltaire  qui  s'indigne.  Poète,  entrez  dans 
sa  maison  :  voyez  comme  il  aime  sa  femme ,  comme  il 
joue  avec  son  enfant;  il  jette  à  pleines  mains  des  roses 
au  bord  de  l'abîme.  Tous  les  noms  de  l'avenir  sont 
inscrits  à  son  contrat  de  mariage.  Ils  sont  là  cinquante, 
Robespierre,  Danton,  Saint-Just  et  les  autres;  c'est 
l'arche  nouvelle  qui  porte  les  destinées  de  la  France. 
Qui  dirait,  à  les  voir  ainsi  joyeux,  que  la  tempête  sera 
si  rude  tout  à  l'heure?  La  jeune  femme  sourit  et  rêve 
de  beaux  jours;  Camille  resplendit  de  bonheur  et 
répand  son  àme  tout  autour  de  lui.  «  Ici,  dit-il,  il 
naîtra  une  famille  innombrable  qui  ne  connaîtra  ni  les 
tyrans  ni  les  esclaves.  Mes  amis,  je  vous  attends  tous 
au  contrat  de  mariage  de  mon  premier  né.  »  Mes  amis! 
disait-il,  combien  qui  n'étaient  plus  ses  amis  le  lende- 
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main!  Son  premier  né,  il  vécut  dans  le  deuil  et  dans  la 
mort.  Quatre  ans  après,  ni  Camille,  ni  sa  femme,  ni 
les  cinquante  témoins  de  tout  ce  bonheur  promis, 
n'étaient  de  ce  monde. 

Il  restait  un  enfant,  mais  cet  enfant  voué  au  noir  ne 
devint  pas  un  homme. 


XXXY.  . 
ANDRÉ   CHÉNIER 

1763-1794. 


Tous  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle,  —  hormis 
Lamartine,  qui,  dans  celte  barque  où  l'on  ne  peut 
voyager  qu'à  deux,  s'isole  amoureusement  sous  les 
saules  de  son  lac,  —  sont  partis  sur  le  vaisseau  doré 
d'André  Chénier,  pour  aller,  à  travers  la  mer  d'Ionie, 
écouter  les  syrènes  d'Homère  et  de  Sappho.  La  jeune 
captive  et  la  jeune  Tarenline  ont  été  les  maîtresses 
idéales  de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'amour  de  la  Muse. 

André  Chénier  est  un  Grec  né  vers  la  quatre-vingt- 
septième  olympiade.  Les  Muses  l'ont  endormi  d'un 
sommeil  de  deux  mille  ans;  il  s'est  réveillé  parmi 
nous  sans  avoir  traversé  l'Eglise  mystique;  la  couronne 
d'épines  n'a  pas  saigné  sur  son  front,  les  larmes  de 
Madeleine  n'ont  pas  coulé  sur  ses  mains.  II  nous  est 
apparu  s'appuyant  tour  à  tour  sur  la  jeunesse  et  la 
volupté,  la  jeunesse  de  Vénus  et  la  volupté  de  Diane. 
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Théocrite  lui  a  donné  sa  flûte  de  buis;  il  a  emprunté 
à  Moschus  sa  cithare  d'argent;  il  a  pris  aux  mains 
d'Orphée  l'archet  d'or  d' Apollon.  Quoique  né  à  Con- 
stantinople,  il  ne  fui  ni  chrétien  ni  musulman  :  il  resta 
païen  toute  sa  vie.  S'il  manquait  quelque  chose  à  sa 
poésie,  ce  serait  l'auréole  divine  :  il  semble  qu'il  n'ait 
levé  les  yeux  au  ciel  que  pour  y  voir  resplendir 
l'Olympe.  La  terre,  la  vieille  mère  Cybèle  aux  mamelles 
fécondes,  était  la  patrie  de  son  âme,  soit  qu'il  eût 
puisé  son  panthéisme  rayonnant  dans  l'amour  de  l'an- 
tiquité, soit  qu'il  se  fût  laissé  atteindre  par  le  natura- 
lisme poétique  de  Buffon  et  le  matérialisme  aveugle 
de  d'Holbach.  Mais,  il  n'en  faut  pas  douter,  tout  est 
grec,  tout  est  païen,  tout  est  antique  chez  André 
Chénier.  Les  charmantes  images  de  son  imagination 
semblent  détachées  d'une  fresque  de  Pompéia  retrouvée 
dans  toute  sa  fraîcheur  après  un  ensevelissement  de 
deux  mille  années.  André  Chénier  s'est  tourné  vers  le 
passé  comme  Coysevox,  comme  Coustou,  comme 
Pradier.  11  a  découvert  que  les  morts  vivaient  plus  que 
les  vivants  :  il  s'est  détaché  de  son  pays,  il  s'est  déta- 
ché de  lui-même,  pour  aller  prendre  sa  place  à  l'im- 
mortel Sunium. 

Ce  beau  vers  d'André  Chénier  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  ost  poète, 

ne  pourrait  être  mis  en  épigraphe  à  son  livre,  car  la 
poésie  d'André  Chénier  n'est  pas  un  battement  de 
cœur  :   c'est   la  Muse  de  l'Ida  qui   descend   parmi  les 
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hommes  et  qui  les  charme  par  ses  airs  divins.  Elle 
est  belle,  elle  est  pure,  elle  couvre  sa  nudité  sous  une 
légère  draperie  tout  éfoilée  de  fleurs  d'or;  mais,  si 
souple  que  soit  ce  vêlement,  il  sert  bien  moins  à  voiler 
son  beau  corps  qu'à  en  trahir  les  secrets  :  c'est  la  chas- 
teté savante.  Ses  sandales  sont  tout  imprégnées  de 
rosée  et  de  senteurs  bocagères;  elle  a  traversé  la  foret 
de  Diane.  Sa  chevelure  d'ébène  ne  ruisselle  pas  sur 
l'épaule  comme  la  chevelure  des  bacchantes;  elle  flotte 
harmonieusement  parmi  les  fleurs  cueillies  au  mont 
Hymette  et  nouées  dans  ses  boucles  par  la  plus  jeune 
des  Grâces.  La  Muse  d'André  Chénier  vous  dira  les  plus 
suaves  élégies;  mais  vous  aurez  beau  l'interroger  sur 
les  déchirements  de  la  passion  moderne,  elle  sourira 
de  son  divin  sourire  et  continuera  à  chanter,  avec  le 
seul  sentiment  de  l'art,  les  belles  déesses,  les  belles 
statues,  les  belles  courtisanes  qui  sont  la  joie  des 
yeux,  —  les  yeux  qui  sont  des  panthéistes,  même 
quand  le  cœur  est  chrétien. 

Singulière  destinée!  dans  la  vie  de  Chénier,  il  n'y  a 
qu'une  page,  c'est  l'histoire  de  sa  mort!  Mais  quelle 
page!  Il  est  mort  tué  par  la  République,  pour  avoir 
trop  aimé  la  liberté!  Sa  poésie  a  été  la  fête  suprême 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  à  Saint-Lazare!  11  est 
mort  portant  la  tête  haute  jusque  sur  l'échafaud,  parce 
qu'il  savait  que  la  tète  qui  allait  tomber  portait  déjà 
l'auréole  immortelle! 

La  veille  on  le  nommait  à  l'Académie.  Il  répondait 
par  ces  vers  : 


286  LE    ilK  FAUTEUIL. 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  aéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'écbafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  mule  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ail  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 


Il  n'eut  pas  le  temps  de  trouver  sa  rime.  Le  mot 
sombres  fut  le  dernier  qui  tomba  de  sa  plume,  mais 
déjà  son  âme  traversait  les  espaces  radieux. 


XXXVI. 
L'ABBÉ   RAYNAL 

1713-1796. 


L'abbé  Raynal  parla  ainsi  en  face  des  quarante 
académiciens  : 

«  J'ai  tenté  d'écrire  l'histoire  philosophique  des 
33  deux  Indes.  J'y  ai  consacré  ma  vie.  J'ai  appelé  à  mon 
»  secours  les  hommes  instruits  de  toutes  les  nations. 
»  J'ai  interrogé  les  vivants  et  les  morts  :  les  vivants, 
»  dont  la  voix  se  fait  entendre  à  mes  côtés;  les  morts, 
«  qui  nous  ont  transmis  leurs  opinions  et  leurs  con- 
33  naissances,  en  quelque  langue  qu'ils  aient  écrit.  J'ai 
33  pesé  leur  autorité;  j'ai  opposé  leurs  témoignages.  Si 
33  l'on  m'eût  nommé  sous  la  ligne  ou  sous  le  pôle  un 
33  homme  en  état  de  m'éclairer  sur  quelque  point 
33  important,  j'aurais  été  sous  le  pôle  ou  sous  la  ligne 
«  le  sommer  de  s'ouvrir  à  moi.  L'image  auguste  de  la 
33  vérité  m'a  toujours  été  présente.  0  vérité  sainte! 
33  c'est  toi  seule  que  j'ai  respectée.  Si  mon  livre  trouve 
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»  encore  quelques  lecteurs  dans  les  siècles  à  venir,  je 
»  \cux  qu'en  voyant  combien  j'ai  été  dégagé  de  pas- 
»  sions  et  de  préjugés  ils  ignorent  la  contrée  où  je  pris 
m  naissance;  sous  quel  Dieu  et  quel  gouvernement  je 
55  vivais;  quel  état  j'exerçais  dans  mon  pays  :  je  veux 
55  qu'ils  me  croient  tous  leur  concitoyen  et  leur  ami. 
55  Élevé  au-dessus  de  toutes  les  considérations  humaines, 
55  on  plane  au-dessus  de  l'atmosphère,  et  on  voit  le 
55  globe  au-dessous  de  soi.  C'est  de  là  qu'on  laisse 
55  tomber  des  larmes  sur  le  génie  persécuté,  sur  le 
•5  talent  méconnu,  sur  la  vertu  malheureuse;  c'est  de 
•5  là  qu'on  verse  l'imprécation  sur  ceux  qui  trompent 
1  les  hommes,  et  sur  ceux  qui  les  oppriment;  c'est  de 
n  là  qu'on  voit  la  tète  orgueilleuse  du  tyran  s'abaisser  et 
i5  se  couvrir  de  fange,  tandis  que  le  front  modeste  du 
55  juste  touche  la  voûte  des  dieux.  C'est  là  que  j'ai  pu 
5>  m'écrier  :  Je  suis  libre! 

55  Messieurs,  pour  entrer  chez  vous,  je  n'ai  pas  laissé 
5>  la  liberté  à  la  porte.  N'espérez  pas  voir  à  ma  main  la 
:5  couronne  que  vous  ave/,  presque  Ions  tressée  au  car- 
dinal de  Richelieu.  Encore  une  fois  le  monde  est  ma 
•5  patrie,  et,  si  j'ai  franchi  votre  seuil,  c'est  pour  vous 
•  familiariser  avec  la  vérité.  D'ailleurs  c'est  le  hasard, 
55  et  non  l'ambition,  qui  m'a  conduit  ici.  Ecoute/  celle 
•5  histoire  qui  vaut  bien  une  fable  : 

55  Tous  les  Indiens  des  Antilles  croyaient,  sur  la  foi 
1  d'une  ancienne  tradition,  que  la  nature  cachai!  dans 
n  le  continent  une  fontaine  dont  les  eaux  avaient  la 
»  vertu   de   rajeunir  Ions   les    vieillards   assez   heureux 
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pour  en  boire.  La  chimère  de  l'immortalité  fut  tou- 
jours la  rêverie  des  jeunes  et  la  consolation  des  vieux. 
Cette  idée  enchanta  l'imagination  romanesque  des 
Espagnols.  La  perte  de  plusieurs  d'entre  eux,  qui 
furent  victimes  de  leur  crédulité,  n'ébranla  pas  la 
confiance  des  autres.  Plutôt  que  de  soupçonner  que 
les  premiers  avaient  péri  dans  un  voyage  où  la  mort 
était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sûr,  on  pensa  que  s'ils 
ne  reparaissaient  plus,  c'était  parce  qu'ils  avaient 
trouvé  le  secret  d'une  jeunesse  éternelle  dans  ce 
séjour  de  délices  d'où  l'on  ne  voulait  plus  sortir. 
Ponce  de  Léon  fut  le  plus  célèbre  entre  les  naviga- 
teurs qui  s'infatuèrent  de  celte  rêverie.  Persuadé 
qu'il  existait  un  troisième  monde  dont  la  conquête 
était  réservée  à  sa  gloire,  mais  croyant  que  ce  qu'il 
lui  restait  de  vie  était  trop  court  pour  l'immense  car- 
rière qui  s'ouvrait  devant  ses  pas,  il  résolut  d'aller 
renouveler  ses  jours  et  recouvrer  la  jeunesse.  Aus- 
sitôt il  dirigea  ses  voiles  vers  les  climats  où  la  fable 
avait  placé  la  fontaine  de  Jouvence;  il  trouva  la 
Floride,  d'où  il  revint  à  Porto-Rico  sensiblement  plus 
vieux  qu'il  n'en  était  parti.  C'est  ainsi  que  le  hasard 
immortalisa  le  nom  d'un  aventurier,  qui  ne  fit  une 
véritable  découverte  qu'en  courant  après  une  chi- 
mère. Il  eut  le  sort  de  l'alchimiste,  qui  cherche  de 
l'or  qu'il  ne  trouve  pas,  mais  qui  trouve  une  pierre 
précieuse  qu'il  ne  cherchait  pas. 
»  Moi,  messieurs,  j'ai  cherché  la  gloire  immortelle, 
et  j'ai  trouvé  l'Académie.  » 
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XXXVII. 
BEAUMARCHAIS. 

1732-1799. 


C'était  aux  beaux  jours  du  Directoire.  On  commen- 
çait à  se  souvenir  —  ou  l'avait  tout  à  fait  oublié  —  que 
les  Français  sont  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre, 
el  que  La  France,  devenue  toute  romaine  depuis  17<S!l. 
avait  été,  depuis  Ronsard  et  Jean  Goujon,  la  Grèce 
nouvelle. 

Il  y  avait  foule  à  L'Institut.  Madame  Récamier  s'cffor- 
•  ail  de  masquer  sa  rivale  en  beauté,  madame  Tallien, 
qui,  plus  fondante  et  plus  exquise,  moins  habillée 
encore  dans  son  péplum  à  la  française  on  à  l'orientale, 
appelait  sans  coquetterie,  par  le  charme  incisif  de  son 
sourire  et  de  son  regard  ,  tous  les  yeux  ri  toutes 
les  aines. 

Beaumarchais  alla  vers  son  fauteuil  avec  émoti'on.  Il 
regarda  autour  do  lui  cl  regretta  tout  ce  beau  monde 
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du  règne  de  Louis  XVI  malmené  dans  ses  comédies. 
«Ah!  murmura-t-il ,  c'est  la  comédie  du  Directoire 
que  je  devrais  faire.  Mais  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de 
censeurs,  je  n'ose  plus  écrire.  « 

Il  salua  l'assemblée  et  parla  ainsi  : 

«  Messieurs  de  l'Académie ,  Voltaire  a  dit  de  lui  : 
»  Ma  vie  est  un  combat.  J'ai  pris  ce  mot  de  Voltaire 
55  pour  épigraphe,  mais  ne  devrais-je  pas  plutôt  dire  : 
55  Ma  vie  est  un  procès?  Depuis  que  je  suis  au  monde, 
55  je  plaide  ma  cause  :  elle  est  si  mauvaise  que  je  l'ai 
55  gagnée,  même  à  l'Académie;  elle  est  si  bonne  que  je 
:'  l'ai  perdue,  même  à  l'Opéra. 

55  Mes  adversaires  ont  fait  ma  force.  Je  ne  suis  point 
55  l'ennemi  de  mes  ennemis;  en  disant  du  mal  de  moi, 
:5  ils  ont  fait  du  bien  à  mes  pièces,  j'allais  dire  à  mes 
»  plaidoyers.  S'ils  sentaient  seulement  autant  de  joie  à 
55  les  déchirer  que  j'eus  de  plaisir  à  les  faire,  il  n'y 
55  aurait  personne  d'affligé.  Le  malheur  est  qu'ils  ne 
55  rient  pas. 

55  Et  ils  ne  rient  pas  à  mes  pièces  parce  qu'on  ne  rit 
55  point  aux  leurs. 

55  Mes  ennemis,  pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque 
55  j'en  compte  plus  d'un  en  celte  enceinte?  sont  tous 
55  des  hommes  de  bien  ;  il  ne  leur  manque  qu'un  peu 
55  d'esprit  pour  être  des  écrivains  médiocres. 

55  Quand  j'ai  fini  ma  comédie,  si  je  demande  un  cen- 
»  seur,  on  m'en  accorde  six;  si  je  demande  un  ennemi, 
55  il  en  sort  douze  de  dessous  terre.  Ah!  mes  amis,  si 
55  vous  saviez  ce  que  vaut  un  ennemi!  C'est  une  bête 

19. 
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»  de  somme  qui  prend  le  mors  aux  dénis  et  qui  vous 
s  mène  loin  sans  l'avoir  voulu. 

»  Je  ne  suis  donc  pas  l'ennemi  de  mes  ennemis, 
»  mais  je  suis  l'ennemi  des  soltises  de  mon  temps.  Le 
•  théâtre  esl  un  géant  qui  blesse  à  mort  tout  ce  qu'il 
»  frappe  ;  j'ai  frappé  à  coups  redoublés  la  bêtise 
»  humaine,  parce  que  la  bêtise  humaine  renferme  tous 
»  les  vices.  Que  me  font  les  morsures  de  celle  vermine 
»  qui  vil  sur  les  feuilles  publiques?  Je  suis  bon  prince, 
»  et  si  leurs  invectives  ne  sont  point  lues,  je  veux  leur 
»  donner  le  laurier  de  l'Académie  :  ils  n'auront  jamais 
»  été  à  si  belle  fête.  J'ouvre  donc  une  de  leurs  gazettes 
»  et  je  lis  ce  dernier  bulletin  de  ma  santé  : 

m  La  réputation  du  sieur  de  Beaumarchais  tombe  connue  ses 
pièces.  Les  honnêtes  jjens  sont  enlin  convaincus  que  lorsqu'on  lui 
aura  arraché  les  plumes  du  paon,  il  ne  restera  plus  qu'un  vilain 
corbeau  noir  avec  son  effronterie  et  sa  \ niante.  - 

»  Un  corbeau  noir!  C'est  bien  la  peine  d'amuser  ses 
»  contemporains  ! 

»  Le  corbeau  noir,  c'est  la  critique  qui  vient  jeter 
»  son  cri  de  mort  dans  toutes  mes  fêles  de  théâtre.  La 
»  critique!  je  la  vois  là-bas  qui  se  cache  loule  renfro- 
»  gnée  parmi  ceux  qui  m' écoutent. 

»  Vous    riez,    messieurs,    comme    au    Barbier    de 

Séville  ou  au  Mariage  de  Figaro.  Tout  à  L'heure  je 

penserai  peut-être  que  j'ai  gagné  ma  cause  devant 
■  vous,  mais  vous  verrez  que  demain  les  leuillistes  et 

gazetiers  diront  que  c'est  de  moi  qu'on  a  ri.  Mais  ce 
»  n'est  la,  en  style  de  palais,  qu'une  mauvaise  chicane 
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53  de  procureur  :  qu'on  ait  ri  par  mon  discours  ou 
»  qu'on  ait  ri  de  moi,  que  m'importe,  puisque  mon 
»  but  est  de  faire  rire  les  hommes?  Il  y  en  a  tant, 
»  depuis  le  commencement  du  monde,  qui  les  ont  fait 
»  pleurer! 

»  Ah  !  messieurs  mes  confrères ,  nous  ne  sommes 
»  plus  au  temps  de  Sophocle  et  de  Denis,  qui  sont 
»  morts  de  joie  pour  avoir  remporté  le  prix  des  vers 
»  au  théâtre!  Nous  aimons  trop  nos  auteurs  pour  les 
"étouffer  dans  nos  cmbrassements.  La  joie  tue,  le 
»  chagrin  conserve ,  aussi  faisons-nous  tout  ce  qu'il 
»  faut  pour  conserver  nos  Molières  et  nos  Corneilles. 
'  Par  malheur,  il  n'y  en  a  plus. 

5'  J'arrive  bien  vieux  parmi  vous,  mais  ma  vie  s'est 
'  passée  à  attendre.  Hormis  la  porte  du  bonheur, 
»  toutes  les  portes  se  sont  ouvertes  pour  moi,  mais 
»  combien  m'a-t-il  fallu  frapper  de  fois!  Qu'importe! 
»  j'étais  né  avec  la  patience  :  je  me  suis  fait  maître  de 
»  musique  des  filles  du  roi,  je  me  fusse  fait  maître  à 
»  danser.  «  Quelle  heure  est-il?  me  demandaient  sou- 
m  vent  les  gentilshommes,  pour  me  rappeler  que  mon 
i  père  était  horloger.  —  Messieurs,  ma  montre  avance.» 
-^J'étais  de  l'école  de  Voltaire,  et  je  demeure  con- 
»  vaincu  qu'un  trait  d'esprit,  une  impertinence  et  un 
n  louis  d'or  sont  trois  traits  d'esprit.  Aussi  je  me  suis 
»  mis  par  l'impertinence  au  rang  des  nobles ,,  par 
■■■>  l'esprit  presque  aussi  haut  qu'eux,  et  je  les  ai  dominés 
»  par  la  fortune. 

»  D'ailleurs   n'avais -je   pas   du   crédit  avant  d'être 
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»  accuse  d'avoir  des  millions?  Vous  rappelez-vous  ce 
»  beau  mot  du  feu  roi  :  «  Vous  verrez  que,  pour  l'aire 
5'  jouer  le  Mariage  de  Figaro,  M.  de  Beaumarchais 
55  aura  plus  de  crédit  que  le  garde  des  sceaux  et  que  le 
55  roi  de  France!  55  Et  la  reine?  n'est-ce  pas  elle  qui, 
9  la  première,  a  joué  Su/aune? 

»  Ce  fut  mon  plus  beau  procès.  Je  plaide  aujour- 
55  d'iiui  mon  dernier.  Mon  premier,  je  l'ai  gagné  à 
53  l'Académie  des  sciences  quand  j'étais  horloger;  mon 
55  plus  digne,  c'est  celui  que  j'ai  fait  gagner  à  l'Amé- 
»  rique  en  me  faisant  armurier  pour  elle.  Cagnerai-jc 
»  aujourd'hui  devant  la  grand'cliambre  mon  dernier 
53  procès?  Je  l'ai  déjà  gagné  à  la  Comédie,  mais  Molière 
•5  avait  bien  gagné  le  sien!  » 

Les  doctes  de  L'Institut  dirent  que  ce  n'était  pas  là 
un  discours  dans  les  règles;  mais  Beaumarchais  se 
moquait  des  règles,  il  n'en  avait  qu'une  :  «  amuser  33. 

Esprit  impertinent  plutôt  que  profond ,  Beaumar- 
chais avait  étudié  la  philosophie  dans  le  livre  de  la  vie  : 
il  avait  l'audace  de  tout  dire,  comme  un  paysan  du 
Danube  qui  aurait  eu  l'esprit  de  Voltaire,  ou  comme 
un  roué  de  la  Régence  qui  aurait  soupe  avec  des  dames 
<]<■  la  cour  déguisées  en  tilles  d'Opéra!  Avec  Beaumar- 
chais, les  dames  se  prêtaient  au  déguisement;  la  reine 
Marie-Antoinette  jouait  à  Trianon  le  Barbier  tir  Séville , 
ei  !<•  poëte  osait  lui  dire  :  «  La  reine  a  représenté 
Rosine  avec  tant  d'esprit  cl  de  vérité,  que  j'ai  oublié 
que  c'était  la  reine.  35 

Beaumarchais  a  eu  l'espril  de  mettre  les  Gemmes  de 
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son  parti.  La  comtesse  et  Suzanne  sont  deux  char- 
mantes créatures  peintes  d'une  main  amoureuse  : 
aussi  vous  verrez  les  duchesses  disputer,  le  jour  de  la 
représentation ,  la  place  aux  coquines.  Duthé  a  déjà 
promis  à  son  amant  de  lui  donner  pour  sa  femme  un 
tabouret  au  balcon  derrière  elle.  Sophie  Arnould,  qui 
a  fait  son  mot  d'avance,  dira  à  sa  voisine  la  marquise 
de  La  Rochefoucauld  que  c'est  là  une  pièce  qui  tom- 
bera cinquante  fois  de  suite. 

La  figure  de  Beaumarchais  est  une  des  cariatides 
qui  soutiennent  le  temple  immortel  qui  a  ces  mots 
inscrits  sur  son  fronton  :  comédie  française.  En  cette 
figure  tour  à  tour  noyée  d'ombre  et  inondée  de  lumière, 
on  retrouve  la  divine  furia  de  Michel-Ange  et  la  grâce 
bruyante  du  Bernin.  C'est  tour  à  tour  un  gamin  de 
Paris  qui  casse  les  vitres  et  un  philosophe  qui  nous 
effraie  et  nous  égaie  de  son  rire  immortel. 

On  a  beaucoup  décrié  Beaumarchais ,  mais  on  a 
beaucoup  vécu  de  son  esprit.  Combien  de  vos  para- 
doxes, ô  mes  amis!  sont  des  miettes  tombées  de  sa 
table  !  Combien  de  vos  malices  sont  prises  au  théâtre 
de  sa  vie  ou  au  théâtre  de  son  esprit!  Sa  vie  fut  une 
comédie  à  cent  actes  divers  qui  effaça  presque  ses 
immortelles  comédies  !  Il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
grand  comédien  à  la  Molière  et  à  la  Shakespeare, 
mais  la  Fortune,  qui  veut  du  temps,  lui  a  pris  la  moitié 
de  son  génie. 


XXXVIII. 
R I V  A  R  0  L 

1757-1801. 


Chamiort  et  Rivarol,  c'est  foute  la  partition  de 
l'esprit  français;  c'est  le  duo  le  plus  sonore  et  le  plus 
éclatant.  Leur  œuvre  à  chacun  représente  à  peine  un 
volume;  mais,  parce  qu'ils  n'ont  pas  changé  leur  louis 
dur  à  la  vive  effigie  contre  une  poignée  de  menue 
monnaie,  en  sont-ils  moins  riches?  Parce  qu'ils  n'ont 
pas  mis  d'eau  flans  leur  vin,  est-ce  que  leur  amphore 
ciselée  avec  l'art  le  plus  (in  contient  moins  d'ivresse 
que  le  tonneau  du  huveurdu  coin*? 

Comme  Voiture,  Rivarol  est  né  grand  seigneur  dans 
un  cabaret.  Tant  d'autres  qui  naissent  dans  un  palais 

Chamfort  n'aimai!  pas  Rivarol,  et  Rivarol  n'aimait  pas 
Chamiort.  C'esl  lui  qui  disait  du  poëte  de  Mustapha,  quand  il 
entra  à  l'Académie  :  «  C'est  une  branche  de  muguet  entre  sur 
une   forêt  de  pavots.  » 
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ne  seront  supportables  qu'au  cabaret!  Qu'importe  si  le 
père  de  Rivarol  était  d'une  ancienne  noblesse  italienne? 
sa  mère  s'était  anoblie  par  la  plus  haute  noblesse,  elle 
mit  au  monde  seize  enfants. 

Rivarol  entra  dans  le  monde  par  Y  Enfer  de  Dante. 
Épris  des  beautés  sauvages  et  étranges  de  Y  Enfer, 
Rivarol  s'élevait  à  la  magnificence  du  poète  italien  en 
le  traduisant  *.  Buffon  disait  :  «  Ce  n'est  point  une 
traduction,  c'est  une  suite  de  créations.  »  Il  faut  dire 
qu'alors  Rivarol  créait  cette  expression  pour  Buffon  : 
«  la  solennité  du  style  ».  Rivarol,  d'ailleurs,  ne  flattait 
pas  toutes  les  œuvres  de  ce  grand  homme;  il  disait  de 
son  fils  :  «  C'est  le  plus  mauvais  chapitre  de  l'histoire 
naturelle  de  son  père;  entre  le  fils  et  le  père  tout  un 
monde  passerait.  » 

Dans  son  grand  Discours  sur  l'universalité  de  la 
langue  française ,  Rivarol  se  montra  un  grammairien 
très-profond.  Malgré  la  jalousie  des  journalistes  écri- 
vant contre  le  journaliste  parlant,  ce  ne  fut  qu'un  cri 
d'admiration  dans  toutes  les  gazettes;  il  y  eut  pourtant 
encore,  comme  toujours,  des  critiques  violentes;  ainsi 
celle  de  Garât.  Ce  Discours  est  un  monument  précieux 
pour  notre  langue  :  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  sage, 
raisonnable,  original,  qui  rejette  avec  dédain  la  vieille 

*  Rivarol  était  poëtc  aussi  à  l'occasion,  mais  non  pas  un 
poète  dantesque.  On  n'oubliera  jamais  ces  charmants  vers  à  sa 
servante,  qui  était  fort  jolie,  et  qui  ne  savait  pas  lire  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  ;[oùt  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 
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friperie  des  lieux  communs  de  rhétorique  ou  de  phi- 
losophie. Il  effleure  l'histoire  des  langues  sans  trop 
s'arrêter  aux  in-folio,  comme  Vossius  et  Hoehart,  qui 
écrivaient  pour  n'être  lus  de  personne.  Les  savants  et 
les  hommes  frivoles  peuvent  suivre  Rivarol  du  même 
pas  :  c'est  mieux  qu'avec  le  fil  d'Ariane  qu'il  nous 
guide  dans  le  labyrinthe,  c'est  avec  son  esprit  hardi  et 
lumineux. 

Le  roi  Louis  XII  eut  recours  à  Rivarol.  Un  matin, 
on  annonça  chez  l'homme  d'esprit  M.  de  Malesherbes. 
Rivarol  se  leva  avec  respect.  «  Je  viens,  dit  l'ex-mi- 
nistre,  de  la  part  du  roi,  vous  proposer  un  rendez-vous 
avec  Sa  Majesté  pour  ce  soir  à  neuf  heures.  Le  roi, 
plein  d'estime  pour  vos  talents,  a  cru,  dans  les  cir- 
constances difficiles  où  l'Etat  se  trouve,  pouvoir  les 
réclamer.  —  Monsieur,  lui  répondit  Rivarol,  le  roi  n'a 
peut-être  déjà  eu  que  trop  de  conseils;  je  n'en  ai  qu'un 
seul  à  lui  donner  :  s'il  veut  régner,  il  est  temps  qu'il 
fasse  le  roi;  sans  cela  plus  de  roi.  » 

Rivarol  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil  en 
remplacement  de  Beaumarchais*  :  l'esprit  succédait  à 
l'esprit. 


On  eut  qnelque  peine  à  lui  pardonner  cette  èpîgramme  snr 
le  dictionnaire  <!<•  l'Académie  : 

Il  court  un  bruil  Fâcheux  sur  le  dictionnaire, 

Qui,  malgré  tant  d'auteurs  et  leurs  soins  importants, 

A  fcirl  alarmé  leur  lilirairr. 
On  dit  qur  pour  le  vendre  il  faudra  ploa  de  temps 

Qu'il  n'en  a  fallu  pour  le  faite. 
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D'un  discours  de  Rivarol  il  ne  pouvait  rester  que  des 
maximes.  Voici  les  fleurs  de  rhétorique  qu'il  versa  sur 
l'Académie  à  la  fête  de  sa  réception  : 

«  La  raison  est  historienne,  mais  les  passions  sont  actrices. 

»  Il  y  aura  toujours  deux  mondes  soumis  aux  spéculations  des 
philosophes  :  celui  de  leur  imagination ,  où  tout  est  vraisem- 
hlahle  et  rien  n'est  vrai,  et  celui  de  la  nature,  où  tout  est  vrai 
sans  que  rien  paraisse  vraisemblable. 

»  Les  idées  font  le  tour  du  monde;  elles  roulent  de  siècle  en 
siècle,  de  langue  en  langue,  de  vers  en  prose,  jusqu'à  ce  qu'elles 
s'enveloppent  d'une  image  sublime,  d'une  expression  vivante  et 
lumineuse  qui  ne  les  quitte  plus,  et  c'est  ainsi  qu'elles  entrent 
dans  le  patrimoine  du  genre  humain. 

»  La  parole  est  le  vêtement  de  la  pensée,  et  l'expression  en 
est  l'armure. 

»  Les  faiseurs  de  phrases  me  rappellent  ce  Grec  qui  allumait 
des  flambeaux  pour  voir  l'aurore. 

»  La  politique  est  comme  le  sphinx  de  la  fable  :  elle  dévore 
tous  ceux  qui  n'expliquent  pas  ses  énigmes. 

a  Le  corps  politique  est  comme  un  arbre  :  à  mesure  qu'il 
s'élève,  il  a  autant  besoin  du  ciel  que  de  la  terre. 

»  La  guerre  est  le  tribunal  des  rois,  et  les  victoires  sont  ses 
arrêts. 

»  La  mémoire  se  contente  de  tapisser  en  drapeaux;  mais 
l'imagination  s'entoure  des  tentures  des  Gobelins. 

a  La  mémoire  est  toujours  aux  ordres  du  cœur. 

a  Le  temps  est  le  rivage  de  l'esprit;  tout  passe  devant  lui,  et 
nous  croyons  que  c'est  lui  qui  passe.  « 

Rivarol  ne  prenait  rien  au  sérieux,  hormis  le  travail 
littéraire.  Il  savait  tout  et  se  disait  trop  ignorant  pour 
écrire.  S'il  y  avait  plus  de  Rivarols  dans  les  lettres,  il 
y  aurait  à  travers  le  monde  moins  de  volumes  et  plus 
d'idées.  Il  disait  que  pour  écrire  il  fallait  se  montrer 
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armé  de  toutes  pièces,  comme  Minerve  sortant  de  la 
lête  de  Jupiter.  Lui  qui  était  tombé  faible  et  nu  du  sein 
d'une  cabarelièrc,  il  ne  signa  jamais  un  livre.  Il  écrivit 
quelques  discours  pompeux ,  éloquents  à  force  de 
labeur,  et  il  débita  beaucoup  de  maximes,  qui  sont  des 
vérités  ornées.  Il  est  mort  jeune,  ne  laissant  que  les 
fragments,  dispersés  çà  et  là,  de  l'œuvre  qu'il  n'a  pas 
faite.  Il  eût  été  le  plus  beau  parleur  du  dix-huitième 
siècle  s'il  ne  se  lut  pas  écouté  lui-même.  L'Académie  a 
gardé  le  souvenir  de  son  esprit  incisif,  dont  la  dent  a 
laissé  partout  des  morsures.  Sa  médaille  est  petite, 
mais  bien  frappée  et  sans  alliage. 


XXXIX. 
N  A  P  0  L  É  0  Rf 

1769-1821. 


Après  la  théorie ,  voilà  l'caciion  !  Voilà  la  poésie  du 
monde.  Celle-là,  avec  la  pointe  de  son  épéc,  a  écrit  ses 
strophes  immortelles  sur  le  granit  des  pyramides,  sur 
les  marbres  de  Venise,  sur  les  colonnes  des  Alhambras, 

*  Après  Beaumarchais  et  Rivarol,  qui  se  suivirent  de  près 
chez  les  morts,  il  fallut  étendre  un  voile  de  deuil  sur  ce  trône 
éclatant  jusqu'en  1816,  année  où  Xapoléon  fut  nommé.  Le 
quarante  et  unième  fauteuil  fut  donc  longtemps  inoccupé.  Dès 
qu'un  homme  de  plume  se  présentait  parmi  tant  d'hommes 
d'épée,  l'Académie  ouvrait  ses  portes  à  deux  battants,  qu'il  se 
nommât  Laujon  ou  Xaigeon.  Comment  serait-il  resté  quelqu'un 
pour  le  quarante  et  unième  fauteuil? 

La  Convention,  qui  était  née  de  l'Encyclopédie,  avait  voulu 
avoir  une  Encyclopédie  vivante.  L'Institut  fut  créé;  mais,  sous 
les  républiques  modernes,  on  n'aime  pas  les  gens  qui  se  nour- 
rissent d'idéal  et  d'ambroisie;  c'est  un  pain  trop  cher  pour  la 
nation.  La  Convention  fit  une  belle  part  à  la  science  et  à  la  phi- 
losophie; mais  la  véritable  Académie  n'eut  qu'une  petite  place 
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sur  Les  neiges  sanglantes  de  Moscou  et  sur  les  rivages 
calcinés  de  Sainte-Hélène! 

Depuis  la  mort  de  Rivarol,  le  quarante  et  unième 
fauteuil  attendait  un  académicien.  Sous  l'Empire,  il 
n'y  avait  qu'un  homme,  c'était  l'Empereur.  Je  ne  parle 
pas  de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël ,  qui 
n'étaient  pas  de  l'Empire. 

En  1815,  quand  l'Empereur  des  Français  allait  con- 
quérir, avec  la  grande  poésie  de  l'exil,  la  souveraineté 
immortelle,  l'Académie  française  se  réunit  en  séance 
extraordinaire  pour  admettre  en  son  sein  l'historien  de 

au  bout  de  la  table.  Ce  fut  ru  lK(Ki  que  l'Académie  redevint 
T Académie  avec  ses  quarante  et  un  fauteuils.  Mais  où  étaient 
les  quarante  et  un  académiciens?  André  Chénier,  Bailly  et 
Malcsherbcs  morts  sur  l'échalaud  ;  Kloriau  tué  par  la  prison; 
Rulbières,  Bernis  et  Rivarol  morts  en  exil;  Marmontel  mort  par 
hasard  de  vieillesse;  Condorcel  empoisonné  par  lui-même;  Maury 
devenu  cardinal  en  Italie!  11  ne  restait  que  Saint-Lambert  et 
Laharpe,  qui,  d'ailleurs,  n'avaient  plus  que  peu  de  mois  à 
vivre  Faut-il  compter  les  autres?  Morellet,  Bissy,  d'Aguesseau, 
Target,  Suard,  Roquelaure,  Boisgelin;  deux  poètes  qui  ne  soal 
plus  t\v>  poètes  aujourd'hui  :  Ducis  et  Delille.  Les  morts  vont 
vite  â  L'Académie,  surtout  en  temps  de  révolution. 

Il  n'v  avait  donc  plus  que  douze  membres;  il  en  fallait  trouver 
vingt-neuf.  Or  on  était  snus  L'Empire,  l'Empire,  cette  èpée  d'or 

qui  avait  effrayé  les  Muses.  Voici  les  noms  glorieux  qui  turent 
appelés  à  la  régénérescence  de  L'Académie  :  Duveau,  Domergue, 
Naigeon,  Lacuée,  Cailhava,  Laujon,  Merlin,  Sicart,  Ecouchard- 
Lebrun,  Arnault,  Ségur,  Villar,  Cambacérës,  De  vaine,  Bigot, 
Maret  el  L'inévitable  François  de  Neufcb&teau.  Comme  à  toutes 
I'  époques,  il  se  trouva  pourtant  quelques  hommes  à  L'Aca- 
démie ainsi  Lucien  Bonaparte,  Cabanis,  Volney,  Parny, 
Bernardin  .le  Saint-Pierre,  Sievés,  Marie-Joseph  Chénier. 
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Xapoléon  :  Napoléon  lui-même.  On  dispensa  des  visites 
celui  qui  naviguait  alors  vers  le  cap  des  Tempêtes.  Ce 
fut  un  des  beaux  jours  de  l'Académie  ,  car  l'Académie 
nomma  tout  d'une  voix  ce  candidat  qui  ne  s'était  pas 
présenté. 

Chateaubriand,  qui  venait  de  donner  une  armée  aux 
Bourbons  avec  un  pamphlet,  jeta  sa  plume  avec  colère 
et  vint  voter  avec  enthousiasme.  Il  comprenait  ce  jour- 
là  qu'entre  Napoléon  et  lui  il  y  avait  une  harmonie  de 
grandeur.  Son  vrai  roi,  ce  n'était  pas  Louis  XVIII  qui 
allait  le  faire  ministre ,  c'était  Napoléon  qui  l'avait 
proscrit. 

Il  disait  déjà  :  «  Aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa 
destinée  :  la  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau  ; 
l'autre  était  réservée  à  la  pompe  de  sa  tombe  !  »  Et  il 
disait  aussi  :  «  Comment  nommer  Louis  XVIII  en  face 
de  l'Empereur?  Je  rougis  en  pensant  à  cette  foule  d'in- 
fimes créatures  dont  je  fais  partie,  êtres  douteux  et  noc- 
turnes d'une  scène  dont  le  large  soleil  a  disparu,  » 

L'empereur  Napoléon  fut  donc  élu  au  quarante  et 
unième  fauteuil,  comme  cent  ans  plus  tôt  le  roi 
Louis  XIV. 

Napoléon  prononça  son  discours  de  réception  sur  le 
rocher  battu  des  vents,  écouté  par  les  aigles  qui  avaient 
visité  Prométhée,  et  qui  nous  ont  apporté  sur  leurs 
ailes  les  lambeaux  tout  enflammés  de  cette  éloquence 
orageuse  : 

«  Il  faut  vouloir  vivre  et  savoir  mourir.  » 
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u  J'ai  conjuré  le  terrible  esprit  de  nouveauté  qui 

»  parcourait  le  inonde,  n 

«  J'ai  été  vaincu  ,  moi  qui  n'avais  que  le  canon  et 
»  qui  aurais  su  me  servir  de  la  foudre.  » 

«  Ils  ont  enchaîné  mes  mains;  mais  mon  esprit 
55  voyage  encore  dans  les  plis  du  drapeau  français, 
5>  quelles  que  soient  ses  couleurs.  » 

«  On  a  dit  que  je  savais  écrire ,  oui ,  parce  que  je 
55  savais  commander;  je  savais  commander  parce  que  je 
55  savais  vaincre;  mon  style,  c'est  mon  épée;  mes  pages 
55  sont  mes  victoires;  mon  livre,  c'est  l'univers,  ce  livre 
55  où  j'inscrivais  pour  épigraphe  sous  l'inspiration  de 
55  Dieu  :  La  France  sera  le  monde.  » 


XL. 
MILLEVOYE. 

1782-1816. 


Si  Vauvenargues  a  été  le  soleil  couchant  de  l'esprit 
religieux  du  dix-septième  siècle,  un  Pascal  sans  catho- 
licisme et  un  Fénelon  sans  mysticisme,  Millevoye  a  été 
l'aurore  aux  pâles  couleurs  de  ce  soleil  d'automne  qui 
s'appelle  Lamartine.  Millevoye  a  aimé  la  poésie  et  sur- 
tout les  femmes,  cette  poésie  plus  dangereuse;  il  les 
a  aimées  jusqu'à  en  mourir.  Il  a  pu  s'écrier  à  bon  droit 
dans  un  vers,  qui,  du  reste,  est  plutôt  un  vers  de  fat 
qu'un  vers  de  poê'te  : 

Femmes  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne! 

Ce  qui  rappelle  assez  ce  vers  de  Dorât,  qui  a  trouvé 
la  mort  au  même  pays  : 

11  est  passé,  le  temps  des  cinq  maîtresses! 

Millevoye  était  surtout  un  faiseur  de  romances 
dignes  d'être  mises  en  musique  par  la  reine  Hortensc 
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et  chantées  par  Blangini.  Toute  la  pléiade  chevaleresque 
et  catholique  de  la  Restauration  a  marché  sous  son  ori- 
flamme *. 

Celui-là  cependant  était  né  poè'te.  A  force  de  cher- 
cher la  femme,  il  a  rencontré  la  muse;  il  était  tard 
déjà  parce  qu'il  devait  mourir  tôt.  Aussi  la  muse  vint- 
elle  à  lui  avec  les  pressentiments  funèbres.  Plus  d'une 
fois  elle  avait  frappé  à  sa  porte,  dont  l'amour  avait 
fermé  le  verrou;  mais,  à  travers  la  porte,  Millevoye 
avait  pu  entendre  quelque  refrain  attendri  de  la  visi- 
teuse attristée.  Enfin  elle  entra,  mais  avec  des  habits 
de  deuil;  Millevoye  se  jeta  dans  ses  bras  en  fondant  en 
larmes,  parce  qu'elle  allait  lui  dicter  V Anniversaire,  le 
Poëte  mouvant  et  la  Chute  des  Jeu i lies  **. 

Heureux  poète,  ce  poète  malheureux  !  Il  est  venu, 
comme  un  divin  inspiré,  à  l'heure  où  la  renommée 
écoute,  prendre  l'archet  d'or  de  la  nature  et  jouer  son 
air  sublime  dont  l'écho  se  prolongera  de  siècle  en 
siècle.  Heureux  poêle!  après  Gray,  il  a  eu  son  Cime- 
tière  de  campagne;  avant  Lamartine,  il  a  eu  son  Lac. 

C'est  au  bois  de  Boulogne  que  Millevoye  aimait  les 
grands  bois;  c'est  dans  les  prés  Saint-ticrvais  que  Mille- 
voye relrouvaitThéocrile.  S'il  voulait  trouver  son  cœur, 

Il  a  donné  l'air  connu  à  Emile  Deschamps,  .Iules  de 
Ri  '  ;  u'ht  et  madame  l/almore,  qui,  même  encore  aujourd'hui, 
i'i  leur  insu,  s'accompagnent  sur  la  mandore  de  Millevoye. 

Comme  a  très-bien  dit  son  cousin,  \l.  de  Pongerville,  son 
nom  esl  ,  par  la  ChuU  de»  feuilles ,  inséparable  île  la  {[loirc  lit- 
téraire de  son  Mil  le. 
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c'était  dans  un  appartement  de  petit-maître,  où  il  ren- 
trait cravache  à  la  main  et  où  l'attendait  quelque  femme 
de  colonel  parti  pourWagram,  laquelle,  dans  son  déses- 
poir, avait  étudié  les  modes  à  l'école  de  madame  Hame- 
lin.  On  déjeunait,  et,  quand  l'amour  avait  monté  sa 
gamme  sur  le  vin  de  Champagne,  on  écrivait  sur  la 
nappe  les  rimes  légères  du  Déjeuner.  - 

Comme  Gilbert,  Millevoye  cherchait  l'inspiration  à 
cheval;  et  parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  comme  Lamar- 
tine, aller  chercher  en  Orient  les  petites-filles  de  la 
cavale  du  prophète,  il  pleurait  au  moins  avec  V Arabe 
gémissant  sur  le  tombeau  de  soîi  coursier. 

Vie  rapide,  multiple  pourtant.  Il  eut  le  temps,  quoi- 
qu'il soit  mort  avec  sa  jeunesse,  d'être  poète,  et  poè'te 
lauréat,  avocat  et  amoureux,  mari  et  amant,  enfin 
libraire,  comme  s'il  eût  voulu  éditer  tous  les  romans 
de  sa  vie  *. 

Que  d'âmes,  plus  savantes  en  mélancolie  qu'en  poé- 
tique, en  sont  encore  à  ces  cantiques-romances  d'Elia- 
cin-Chérubin  !  Combien  qui  passent  sans  s'attendrir 
devant  la  neige  toute  rose  et  toute  bleue  de  poésie  sur 
laquelle  AI.  Alfred  de  Vigny  a  promené  les  pieds  nus  de 
la  muse  romantique,  et  qui  sanglotent  encore  au  pas 
du  destrier  qui  emporte  Emma  et  Eginhard! 

*  Il  fut  couronne  à  l'Académie  pour  un  discours  en  vers  sur 
la  condition  des  gens  de  lettres.  Napoléon  l'avait  traité  comme 
un  homme  de  lettres  de  condition.  Mais  Louis  XVIII  lui  fit  fail- 
lite, en  réduisant  la  pension  napoléonienne  de  six  mille  francs  à 
la  pension  bourbonienne  de  dix-huit  cents  francs. 
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Millevoye  mourut  à  Neuilly,  ce  pays  des  mélancolies 
bourgeoises,  un  jour  de  promenade,  appuyé  au  bras 
de  sa  femme,  n'osant  pas  redire  la  Chute  des  feuilles  à 
Ja  naïade  dérobée  sous  les  pâles  feuillages,  mais  ne 
pouvant  s'empêcher  de  murmurer  à  demi-voix  quel- 
ques strophes  du  Poëte  mourant  : 

La  fleur  de  ma  vie  est  fanée , 
Il  fut  rapide,  mon  destin! 
De  mon  orageuse  journée 
Le  soir  toucha  presque  au  matin. 

Il  existe,  dit-on,  sur  un  lointain  rivage 
Un  arbre  où  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort; 
Sous  ses  rameaux  touffus  malheureux  qui  s'endort! 
Volupté  des  amours,  cet  arbre  est  ton  image. 
Et  moi,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage; 
Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort. 

Volupté  des  amours!  N'est-ce  pas  toujours  la  volupté 
qui  tue  le  poëte  —  quand  ce  n'est  pas  la  soif  de  l'infini 
—  quand  ce  n'est  pas  le  café  —  quand  ce  n'est  pas 
l'absinthe? 


XLI. 
JOSEPH  DE   MAISTRE 

1753-1821. 


Le  monde  est  toujours  gouverné  par  les  grands 
esprits,  sous  l'inspiration  de  Dieu;  mais  jamais  le 
disciple  ne  succède  à  son  maître.  La  vérité  d'hier  sera 
ensevelie  aujourd'hui  pour  ressusciter  demain.  La 
lumière  succède  aux  ténèbres,  le  printemps  avec  ses 
roses  à  l'hiver  endormi  dans  la  neige,  l'apôtre  armé 
de  la  foudre  de  Dieu  au  philosophe  armé  du  rire  de 
Satan,  le  comte  de  Mai  s  Ire  à  M.  de  Voltaire. 

Millevoye  venait  de  mourir.  M.  de  Maistre,  qui  était 
venu  à  Paris  rendre  hommage  à  son  ami  Louis  de 
Bourbon,  dix-huitième  du  nom,  y  fut  retenu  par  son 
ami  M.  de  Bonald,  qui,  sous  prélexte  de  l'initier  aux 
gloires  littéraires,  le  conduisit  chez  les  quarante,  et 
lui  fit  ainsi  faire  ses  visites  sans  qu'il  s'en  doutât.  Aussi 
le  gentilhomme  piémontais  ne  fut-il  pas  médiocrement 
surpris  quand  le  journal  lui  annonça  que  le  comte  de 
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Maistre  étail  élu  à  l'Académie  française  pour  occuper 
le  fauteuil  de  Descartes. 

Le  comte  de  Maistre  était,  comme  le  Jupiter  homé- 
rique, un  assembleur  de  nuages,  mais  de  nuages  que 
déchire  la  foudre.  Joseph  de  Maistre,  c'est,  avec  un  air 
plus  superbe,  c'esl,  avec  la  malice  du  diable  en  moins, 
Voltaire  qui  a  retourné  son  habit. 

II  tint  l'Académie  sous  son  éloquence  deux  heures 
durant.  On  n'était  pas  habitué  à  cette  parole,  qui  illu- 
mina l'Institut  comme  si  le  soleil  lui-même  y  fût 
entré.  Voici,  sans  commentaire,  quelques  pages  de  ce 
discours  où  l'orateur  loucha  à  tout. 

«  Bufibn,  qui  étail  au  moins  un  très-grand  écrivain, 
»  a  dit,  dans  son  discours  à  l'Académie,  que  le  style 
»  est  tout  l'homme.  On  pourrait  dire  aussi  qu'une  na- 
ît lion  nest  qu'une  langue.  Voilà  pourquoi  la  nature  a 
»  naturalisé  ma  famille  clic/  vous,  en  faisant  entrer  la 
»  langue  française  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os. 
»  En  fait  de  préjugé  sur  ce  point,  je  ne  le  céderais  à 
»  aucun  de  vous,  messieurs.  Il  ne  me  vient  pas  seulc- 
»  ment  en  tète  qu'on  puisse  être  éloquent  dans  une 
»  antre  langue  autant  qu'en  français,  —  excepté  quand 
»  on  efface  sur  les  pièces  de  cent  sous  Christus  régnât, 
»>  vîneitj  imperat,  pour  y  substituer  Cinq  francs. 

»  Ah!  pourquoi  cette  belle  langue  a-l-elle  si  souvent 

servi  le  talent  du  mal!  Chez  vous,  toutes  les  erreurs 
h  <lc  la  Révolution  sont  sublimées  par  de  savants 
n  alchimistes. 

;>  Il  y  a  deux  sortes  d'intelligences  :  la  première, 
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«  c'est  la  nature  qui  la  donne;  l'autre  nous  vient  de 
»  l'éducation.  Mais  celle-ci  est  inutile  si  la  première 
»  nous  manque.  A  quoi  sert  la  lumière  du  soleil  si  on  a 
v  les  yeux  fermés?  Ici,  messieurs,  le  soleil  luit  pour  tout 
»  le  monde,  et  je  parle  devant  les  deux  intelligences.  » 

Un  peu  plus  loin,  et  sans  craindre  le  regard 
d'aigle  de  madame  de  Staël,  il  ajouta  à  Y  Education 
des  filles  de  Fénelon  un  chapitre  qui  n'est  pas  le 
moins   beau  : 

«Faire  des  enfants,  ce  n'est  que  de  la  peine;  mais 
«  le  grand  honneur  est  de  faire  des  hommes,  et  c'est  là 
•o  ce  que  les  femmes  font  mieux  que  nous.  Croyez-vous, 
55  messieurs  de  l'Académie,  que  j'aurais  beaucoup 
)5  d'obligations  à  ma  femme  si  elle  avait  composé  un 
»  roman  au  lieu  de  faire  un  fils?  Mais  faire  un  fils,  ce 
55  n'est  pas  le  mettre  au  monde  et  le  poser  dans  un 
55  berceau  :  c'est  en  faire  un  brave  jeune  homme  qui 
55  croit  en  Dieu  et  n'a  pas  peur  du  canon.  Le  mérite  de 
55  la  femme  est  de  régler  sa  maison,  de  rendre  son  mari 
55  heureux,  de  le  consoler,  de  l'encourager  et  d'élever 
55  ses  enfants,  c'est-à-dire  de  faire  des  hommes  :  voilà 
55  le  grand  accouchement  qui  n'a  pas  été  maudit  comme 
>'  l'autre.  Les  femmes  n'ont  d'ailleurs  fait  aucun  chef- 
55  d'oeuvre  dans  aucun  genre.  Elles  n'ont  fait  ni  Y  Iliade, 
55  ni  YEnéide,  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre,  ni 
»  Alhalie,  ni  Rodogune,  ni  le  Misanthrope ,  ni  le  Pan- 
55  théon,  ni  la  Vénus  de  Médicis,  ni  Y  Apollon,  ni  le 
55  Persée.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'algèbre,  ni  les  téles- 
55  copes,  ni  le  métier  à  bas  :  mais  elles  font  quelque 
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»  chose  do  plus  grand  que  tout  cola  :  c'est  sur  leurs 
»  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent 
»  dans  le  inonde  :  un  honnête  homme  et  une  honnête 
»  femme.  » 

11  termina  en  multipliant  les  oracles,  en  ouvrant  ses 
mains  pleines  de  paradoxes  : 

«11  n'y  a  plus  de  poésie  dans  le  monde.  El  comment 
»  y  en  aurait-il?  il  n'y  a  plus  de  religion  ni  d'amour. 
»  Mais,  si  jamais  les  poètes  revenaient,  quelle  épopée 
»  que  la  révolution  française,  cet  immense  déchaîne- 
»  ment  contre  le  catholicisme  et  pour  la  démocratie 
»  aboutissant  au  triomphe  du  catholicisme,  à  l'abaisse- 
»  ment  de  la  démocratie!  Un  homme  extraordinaire, 
»  partant  du  ciel  comme  la  foudre,  possédant  les  trois 
»  quarts  de  l'Europe,  reconnu  par  tous  les  souverains, 
»  mêlant  son  sang  à  celui  de  trois  ou  quatre  maisons 
»  royales,  prenant  plus  de  capitales  en  quinze  ans  que 
»  les  plus  grands  capitaines  n'ont  pris  de  villes  dans 
»  leur  vie,  et  si  vite  déchu  de  ses  grandeurs  quand  il 
»  n'a  plus  été  utile  aux  desseins  de  la  Providence!  les 
»  augustes  affligés  de  Millau  rentrant  dans  leur  patri- 
«  moine  et  dans  leur  royauté!  la  fin  des  réparations 
»  arrivée!  le  régent  même  et  Louis  XV  rachetés  par 
»  leurs  descendants,  et  la  maison  de  Bourbon  absoute 
»  dans  son  passé,  bénie  dans  sou  avenir!  » 

L'académicien  de  I8HJ  fut  bientôt  perdu  pour  la 
France.  Il  s'en  alla  mourir  à  Turin,  dans  les  quiétudes 
de  la  famille,  et  devinant  bien  que  le  monde  serait 
bientôt  encore  agile  par  l'idée  révolutionnaire. 
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La  terre  tremble,,  et  vous  voulez  bâtir!  Ce  sont  les 
dernières  paroles  de  Joseph  de  Maistre  au  conseil  des 
ministres  du  roi  de  Sardaigne.  Ces  paroles,  on  peut 
les  dire  à  tous  les  rois  de  ce  siècle  penché  sur  l'abîme, 
à  tous  les  hommes  de  ces  temps  périlleux  où  nous 
cherchons  un  point  d'appui. 

Joseph  de  Maistre  a-t-il  eu  tort  de  croire  que  le  point 
d'appui  c'est  le  ciel,  si  nous  voulons  vivre  sans  chan- 
celer sur  la  terre? 

La  terre  tremble,  et  on  a  bâti  !  Que  dirait-il  aujour- 
d'hui, le  comte  Joseph  de  Maistre,  au  conseil  des 
ministres  du  roi  de  Sardaigne  —  je  me  trompe  —  du 
roi  d'Italie  ! 


XLII. 
DÉSAUGIERS. 

1772-1803. 


Cependant  le  quarante  et  unième  fauteuil  était  fier  à 
juste  litre,  tout  relégué  qu'il  fût  au  seuil  de  la  porte, 
d'être  ainsi  occupé  par  les  plus  illustres.  On  assure 
que  la  nuit  il  levait  les  bras  avec  ([inique  pitié  en 
regardant  certains  fauteuils  de  sa  connaissance,  qui 
n'étaient  guère  que  des  lits  de  repos  pour  ceux  qui 
n'avaient  rien  fait.  Une  nuit  il  se  prit  d'éloquence 
avre  deux  fauteuils  jusque-là  habités  par  l'inconnu,  le 
troisième  et  le  vingtième.  On  se  dit  des  malices  de 
part  et  d'autre,  mais  les  deux  fauteuils  furent  à  jamais 
humiliés. 

Désaugiers  consentit  «à  prendre  le  chemin  de  l'Aca- 
démie, —  par  le  plus  long,  —  el  encore  ce  fut  à  la 
condition  que  Al.  Viennel  ferait  ses  visites,  que  M.  Jay 
ferait  son  discours  et  que  M.  Jouy  le  prononcerait. 
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Contraste  des  contrastes!  tout  n'est  que  contraste. 
Désaugiers  succéda  à  Joseph  de  Maistre. 

Pour  Désaugiers,  le  point  d'appui,  pour  ne  pas 
chanceler  sur  la  terre ,  c'était  une  table  entourée 
d'amis  babillards  et  égayée  par  les  couleurs  de  pourpre 
et  d'or  du  vin  de  Bourgogne  et  de  Champagne. 

On  a  dit  du  cœur  de  Désaugiers  :  «  C'est  une  fête 
continuelle  ;  »  on  peut  dire  de  son  esprit  :  C'est  une 
chanson  à  boire. 

Celui  qui  a  fini  par  une  chanson  à  boire  a  commencé 
par  une  élégie;  celui  qui  avait  rappelé  sur  ses  lèvres 
le  rire  attique  et  gaulois  d'Anacréon  et  de  Rabelais 
avait,  à  dix- sept  ans,  appris  les  mélancolies  des 
buveurs  d'eau,  à  telle  enseigne,  qu'il  a  passé  six  belles 
semaines  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  11  est  vrai  que 
le  chevalier  de  Boufflers,  la  belle  humeur  en  personne, 
y  avait  passé  six  mois  —  à  composer  Aline,  reine  de 
Golconde. 

J'ai  dit  Anacréon  et  Rabelais  :  oui,  Anacréon,  cou- 
ronné de  pampre  bourguignon  ;  oui ,  Rabelais ,  car 
Cadet  Buteux  est  un  autre  Panurge  qui  traverse  la 
gaieté  parisienne.  Il  a,  lui  aussi,  sucé  le  lait  nourri- 
cier de  la  muse  gauloise. 

Désaugiers  chanta  après  la  Révolution  le  réveil  de 
la  gaieté.  Il  fut  de  toutes  les  académies  chantantes.  Ne 
croyez  pas  que  celui-là  chantait  à  jeun,  il  chantait  à 
table  presque  toujours,  vrai  Molière  de  la  chanson,  à 
la  fois  auteur  et  comédien.  Comme  sa  chanson  était 
jolie  et  comme  il  la  chantait! 
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Le  pauvre  homme!  il  chanta  jusqu'à  son  épitaphe, 
épitaphe  scaronnesque ,  aux  rimes  riches  :' 

Ci— 3Ît ,  hélas!  sous  celte  pierre, 
Un  hou  vivant,  mort  de  la  pierre, 
l'assaut,  que  tu  sois  Paul  ou  Pierre, 
Ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre  *. 

Non,  nous  ne  lui  jetterons  pas  la  pierre  à  celui-là, 
qui  croyait  à  la  gaieté  parce  qu'il  avait  le  cœur  sur  les 
lèvres.  Oh!  le  beau  rire  qui  court  du  vin  de  Cham- 
bertin  au  vin  d'Aï,  qui  éclate  à  la  fois  sur  la  bouche  de 
l'épicurien  ivre-gai  et  de  la  tille  du  cabaret  ivre-amou- 
reuse, tant  il  est  à  la  portée  de  tout  le  inonde!  Ce  n'est 
pas  Désaugiers  qui  aurait  dit  du  vin  ce  beau  vers  d'un 
rhéteur  qui  ne  boit  pas  : 

Bavons-le  chastement  comme  le  sang  d'un  Dieu. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Désaugiers  d'être  un  bon 
chrétien.  Mais  son  verre  n'était  pas  un  calice,  et  il 
ne  pensait  pas  au  lacryma-Chrisli  en  chantant  son 
antienne. 

Un  soir,  —  après  souper,  —  comme  quelques  aca- 
démiciens lui  parlaient  de  l'Académie,  il  répondit  par 

Désaugiers  a  écrit  sur  la  mort  de  Scarron  quatre  vers  qui 
semblent  faits  sur  la  morl  de  Désaugiers  : 

l..i  gaieté  qu'à  ses  maux  il  opposa  toujours 
Ne  peut  se  comparer  qu'à  celle  qu'il  inspire, 
Kl  la  Parque  étonnée,  en  terminant  bcs  jours, 
.\  in  sa  dernière  heure  el  son  dernier  sourire. 
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ces  braves  couplets  comme  un  autre  eût  répondu  par 
un  mot  amer  : 

Un  fauteuil  les  bras  ouverts! 

Je  n'en  suis  pas  digne, 
Car  les  meilleurs  de  mes  vers 

Chantent  sous  la  vigne. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai; 
J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué  ! 
Que  l'Académie. 

On  ne  chante  pas  chez  vous, 

Et  l'on  n'y  boit  guère. 
Mes  discours  sont  des  glouglous  : 

Que  dirait  mon  verre? 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai; 
J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué  ! 
Que  l'Académie. 

Je  désapprends  mon  latin 

Sur  deux  lèvres  roses, 
Et  n'aime,  soir  et  matin, 

Que  l'esprit  des  roses. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai  ; 
J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué! 
Que  l'Académie. 
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La  (illo  du  cabaret, 

Brune,  rousse  ou  blonde, 
Me  verse  avec  son  clairet 

Tout  L'esprit  du  monde. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai: 
J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué! 
Que  l'Académie. 

L'Institut  a  l'air  en  deuil, 
Ne  vous  en  déplaise  : 

Offrez  donc  votre  fauteuil 
Au  père  Lacbaise. 


Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai: 
J'aime  mieux  ma  mie, 
Ogué! 
Que  l'Académie. 


XLIIL 
PAUL-LOUIS  COURIER. 

1772-1829. 


Paul-Louis  Courier  ranima  l'esprit  français.  Ce  fut 
encore  un  Grec  dépaysé ,  mais  un  Grec  qui  s'était 
réveillé  un  jour  de  vendange  aux  pieds  des  vignes  de 
Rabelais. 

Comme  Paul-Louis  Courier  faisait  ses  visites,  il  ren- 
contra le  général  Foy  :  «  Où  allez-vous?  —  N'en  dites 
rien  à  personne,  je  vais  à  l'Académie.  —  A  l'Académie! 
—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas?  Mes  illustres  contempo- 
rains Ferrand,  Lacuée,  Dureau,  Villar,  Bigot,  Aignan, 
Auger  et  Bausset  ne  m'ont-ils  pas  montré  le  chemin? 
Je  sais  bien  qu'ils  sont  plus  célèbres  que  moi;  mais, 
dès  que  je  serai  de  l'Académie,  on  reconnaîtra  que  je 
sais  assez  de  grec  pour  écrire  en  français.  —  Vous  n'y 
entendez  rien,  mon  cher  ami;  il  faut  autre  chose  que 
du  grec  et  du  français  pour  être  admis  dans  celle 
illustre  assemblée;  la  plupart  de  ceux  dont  vous  me 
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parlez  ne  savent  ni  le  grec  ni  le  français,  mais  ils  ont 
des  principes.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  et  je  me 
rappelle  ces  paroles  mémorables  de  mon  père  :  Tu  no 
feras  jaunit*  rien.  —  Votre  père  n'a  pas  dit  cela;  il  a 
dit  :  Tu  ne  seras  jamais  rien,  tu  seras  Paul-Louis 
Courier,  id  est  rien  :  terrible  mot.  n 

Et  les  deux  amis  se  promenèrent  bras  dessus  bras 
dessous  sur  le  pont  des  Arts.  «  Voyez,  reprit  le  général 
Foy,  la  grande  ville  en  travail  est  coupée  en  deux  :  d'un 
côté,  c'est  la  lettre  morte,  c'est-à-dire  les  cinq  acadé- 
mies, la  Chambre  des  pairs  et  la  Chambre  des  députés; 
de  l'autre  côté,  c'est  la  lettre  vivante,  c'est-à-dire  le 
peuple  qui  essaye  ses  forces  dans  les  labeurs  de  la  vie, 
le  journal   qui  forge   ses   idées    sur   l'enclume    pour 
qu'elles  soient  bien  effilées  quand  le  jour  sera  venu. 
N'allez  pas  du  côté  des  académies.  —  Tant  qu'il  vous 
plaira,  mon  cher  général;  mais  moi,  je  suis  pour  la 
lettre  morte,  car  c'est  toujours  là  qu'est  la  vraie  élo- 
quence.  Revenu  des   rêveries   politiques,  je  laisse  à 
Dieu  tout  le  travail  et  tout  l'honneur  des  révolutions; 
on  corrige  un  sot,  on  ne  corrige  pas  une  nation.  Quand 
je  me  battais  pour  Bonaparte  ou  pour  Napoléon,  savez- 
vous  quels  étaient  ma  joie  et  mon  chagrin,  toute  ma 
passion  du  moment?  C'était  d'arracher  à  nos  soldais 
quelques  chefs-d'œuvre  de  l'antique  ou  de  la  renais- 
sance déjà  à  moitié   brisés  dans  leurs  jeux  barbares. 
Ah!   mon  ami,  la  Vénus  de  la  villa  Borghèse  a  été 
blosee  à  la  main  par  quelque  descendant  de  Diomede; 

l' Hermaphrodite .  immane  nef  as,  a  un  pied  brisé,  et  le 
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Cupidon  dérobant  les  armes  d'Hercule  est  tombé  en 
éclats.  J'ai  écrit  sur  son  piédestal  :  Lagete,  Vénères 
Cupidinesque.  Comme  il  était  joli ,  tout  encapuchonné 
d'une  peau  de  lion!  Il  portait  la  massue  comme  s'il 
portait  le  carquois.  Ah  !  Mengs  et  Winckelmann  en 
fussent  morts  de  douleur  !  —  Quoi  !  s'écria  le  général 
Foy,  voilà  tout  le  regret  qui  vous  reste  de  cette  répu- 
blique que  vous  avez  servie?  —  Que  j'ai  servie,  mais 
que  je  n'ai  pas  aimée,  régime  violent  et  impitoyable. 
Le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  laisse  rêver  les 
rêveurs.  —  Adieu ,  mon  cher  Paul-Louis  !  Allez  à  l'Aca- 
démie; nul  n'échappe  à  sa  destinée.  » 

L'Académie  française  consola  le  traducteur  de  Lon- 
gus  d'avoir  échoué  à  l'Académie  des  inscriptions.  On  se 
préoccupa  beaucoup  du  discours  qu'il  allait  faire;  nul 
ne  doutait  que  ce  ne  fût  encore  un  pamphlet.  Aussi  le 
roi  avait-il  dit  qu'il  y  mettrait  bon  ordre.  Mais  Paul- 
Louis  Courier,  qui  ne  voulait  pas  être  interrompu  à  son 
premier  mot,  prit  des  airs  de  bonhomme  pour  dire  ses 
malices. 

Il  s'inclina  profondément  et  commença  ainsi  : 
«  Messieurs,  je  suis  bien  fier  de  me  trouver  au 
»  milieu  de  vous,  car  je  ne  suis  qu'un  paysan  sachant 
»  nouer  la  gerbe  quand  elle  est  mûre  et  fouler  la 
»  grappe  qui  tressaille  dans  la  cuve.  Tous  les  moisson- 
»  neurs  et  tous  les  vignerons  de  France  et  de  Navarre 
»  vous  sauront  gré,  messieurs,  à  vous  qui  êtes  l'hon- 
»  neur  de  la  noblesse  et  l'honneur  des  lettres,  d'avoir 
»  accueilli  un  pauvre  paysan  comme  moi,  un  homme 
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55  de  rien  abîmé  dans  l'étude,  quand  vous  pouviez  don- 
»  ner  ce  fauteuil  à  tant  d'hommes  de  mérite  ayant  des 
»  titres  —  sur  parchemin.  » 

Paul-Louis  Courier  décocha  ces  mots  sans  avoir  l'air 
d'y  loucher,  disant  que  ce  ne  serait  pas  faute  d'oreilles 
si  la  noblesse  n'entendait  pas. 

«Ah!  messieurs,  conlinua-t-il  avec  son  persiflage 
»  masqué,  nous  ne  sommes  plus  au  bon  temps  où  l'on 
))  était  soldat  sans  faire  la  guerre  et  académicien  sans 
»  savoir  lire.  Molière  n'écrirait  plus  aujourd'hui  :  La 
»  coutume  de  France  ne  veut  jias  qu'un  gentilhomme 
»  sache  rien  faire.  Vous  avez  tous  prouvé  qu'un  gen- 
»  tilhomme  sait  tout  faire. 

»  II  faut  savoir  gré  à  Napoléon,  restaurateur  des 
«  lettres  et  des  titres,  sauveur  des  parchemins,  d'avoir 
»  compris  son  temps,  d'avoir  enrégimenté  les  beaux- 
3)  arts,  organisé  les  sciences  et  les  lettres  comme  les 
«  droits  réunis;  sans  lui  la  France  perdait  l'Académie 
;'  et  le  blason;  mais  il  avait  trop  de  génie  pour  ne  pas 
5)  reconnaître  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il 
»  faut  des  gentilshommes  pour  faire  des  soldats.  Aussi 
»  il  faisait  des  gentilshommes  avec  des  soldats  et  des 
»  académiciens  avec  des  gentilshommes.   » 

Paul-Louis  Courier  avait  été  soldat,  soldat  sans 
enthousiasme,  comme  Descartes,  d'autant  plus  braves 
tous  les  deux,  qu'ils  voyaient  les  fumées  «le  la  poudre, 
cl  non  les  fumées  de  la  gloire.  Paul-Louis  Courier 
mourut  d'un  coup  de  feu ,  comme  un  soldat ,  mais  dans 
les  hasards  de  la  bataille  de  la  vie. 


XLIY. 
BENJAMIN  CONSTANT 

1767-1830. 


Benjamin  Constant,  c'était  la  tempête  dans  le  cœur, 
sous  un  masque  de  marbre.  Mais  eut-il  autre  chose 
que  les  ironies  de  la  passion?  Il  était  amoureux  de  tout, 
mais  il  n'aimait  rien.  Aussi  fut-il  toujours  infidèle  : 
les  femmes,  la  république,  l'empire,  la  monarchie,  il 
ne  les  aima  que  pour  les  trahir.  C'était  un  enthousiaste 
qui  dans  ses  passions  soudaines  mangeait  son  blé  en 
herbe.  Pour  lui  le  lendemain  de  tout  arrivait  la  veille. 

Ne  s'est-il  pas  peint  lui-même,  quand  il  a  dit 
d'Adolphe  qu'il  était  puni  de  ses  qualités  plus  encore 
que  de  ses  défauts,  parce  que  ses  qualités  prenaient 
leur  source  dans  ses  émotions  et  non  dans  ses  prin- 
cipes? Ne  s'est-il  pas  reconnu  quand  il  s'est  écrié,  le 
cœur  tout  saignant  du  mal  qu'il  avait  fait  :  a  Je  hais 
cette  vanité  qui  s'occupe  d'elle-même  en  racontant  le 

21. 


32 i  LE  41"   FAUTEUIL. 

mal  qu'elle  a  fait,  qui,  planant  indestructive  au  milieu 
des  ruines,  s'analyse  au  lieu  de  se  repentir.  » 

Voilà  qui  peint  par  un  trait  lumineux.  El  celte  der- 
nière page  tYAdo/p/ic  :  «  J'aurais  juré  qu'il  a  été  puni 
de  son  caractère  par  son  caractère  même;  qu'il  n'a 
suivi  aucune  route  fixe,  rempli  aucune  carrière  utile; 
qu'il  a  consumé  ses  facultés,  sans  autre  direction  que 
le  caprice,  sans  autre  force  que  l'irritation.  Les  circon- 
stances sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout. 
C'est  en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les  êtres 
extérieurs,  on  ne  saurait  briser  avec  soi-même.  On 
change  de  situation;  mais  on  transporte  dans  chacune 
le  tourment  dont  on  espérait  se  délivrer;  et  comme 
on  ne  se  corrige  pas  en  se  déplaçant,  l'on  se  trouve 
seulement  avoir  ajouté  des  remords  aux  regrets  et  des 
fautes  aux  souffrances.  » 

Benjamin  Constant  voulut  se  consoler  de  tout  par  le 
jeu,  et  après  avoir  cru  à  tout,  il  ne  \oulul  plus  croire 
qu'à  la  mort.  «Vive  la  liberté!  cria  sur  son  tombeau 
M.  de  Lafayette  en  décembre  1830.  —  Oui,  vive  la 
liberté!  »  disait  l'âme  du  démocrate  railleur,  qui,  jus- 
que-là toujours  esclave  des  passions  de  la  terre,  laissait 
à  la  Icnc  ce  corps  meurtri  par  toutes  les  blessures 
des  amours  et  des  ambitions  désespérées.  Quoique 
Benjamin  Constant  fût  un  grand  esprit,  il  avait  beau- 
coup vécu  pour  son  corps.  Beau  dans  sa  jeunesse, 
beau  jusque  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs,  il 
avait  posé  tour  à  tour  pour  l'Apollon  et  l'Alcibiade. 
Combien  de  fois,  s'enivrant  aux  coupes  toutes  pleines 
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des  voluptés,  il  avait  sacrifié  les  horizons  de  l'intelli- 
gence pour  les  ciels  orageux  des  passions! 

Ce  grand  esprit,  qui  ne  laissa  qu'une  page  de  roman 
parce  qu'il  voulut  embrasser  le  monde,  qui  n'étendit 
jamais  ses  conquêtes  parce  qu'il  voulut  tout  conquérir 
à  la  fois,  commença  par  inventer  une  langue.  «  L'ad- 
mirable alphabet!  »  disait  l'enfant  à  son  précepteur. 
«  C'est  l'alphabet  renouvelé  des  Grecs,  »  dit-on  bientôt 
à  l'enfant  qui  croyait  déjà  avoir  découvert  un  nouveau 
monde  pour  l'esprit  humain.  Le  précepteur  avait  trouvé 
ce  beau  moyen  de  lui  apprendre  le  grec  en  lui  faisant 
inventer  le  grec.  Benjamin  Constant  avait  déjà  l'hor- 
reur des  routes  battues.  Il  était  né  héros  de  roman,  il 
fut  romanesque  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  Tout  à  la 
fois  paresseux  et  violent,  tendre  et  ironique,  pas- 
sionné et  dédaigneux,  jouant  le  même  jour  Werther  et 
Méphislophélès ,  avec  sa  maîtresse  comme  avec  la 
démocratie. 

En  ses  beaux  jours  de  démocratie,  aura-t-il  la  foi, 
lui  qui  a  l'enthousiasme?  Non,  ces  quelques  lignes  ne 
sont-elles  pas  l'épigraphe  finale  de  sa  vie  politique  : 
a  Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons, 
c'est  la  règle;  mais  entre  fripons  et  fripons,  je  donne 
ma  voix  aux  Mirabeaux  et  aux  Barnaves,  plutôt  qu'aux 
Sartines  et  aux  Bretcuils.  » 

Il  n'a  jamais  eu  la  foi,  pas  même  en  lui.  II  se  calom- 
niait moins  qu'il  ne  le  croyait,  quand  il  écrivait  à  une 
femme  :  «  Adieu ,  répondez-rnoi.  Envoyez-moi  du  nec- 
tar, je  vous  envoie  de  la  poussière,  mais  c'est  tout  ce 
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que  j'ai.   le  suis  tout  poussière;  comme  il  faut  finir 
parla,  autant  vaut-il  commencer  par  là.  » 

Comme  le  philosophe  il  se  disait  à  toute  heure  : 
«  A  quoi  hou,  et  qu'est-ce  que  cela  fait?  »  A  quoi  bon 
prendre  un  livre?  à  quoi  bon  prendre  une  plume? 
«  Nous  n'avons  pas  plus  de  motifs  pour  acquérir  de  la 
gloire,  pour  conquérir  un  empire  ou  pour  faire  un 
bon  livre,  que  nous  n'en  avons  pour  faire  une  prome- 
nade ou  une  partie  de  whist.  »  Il  dit  encore  :  «  Je  suis 
parvenu  à  ce  point  de  désabusement,  que  je  ne  sau- 
rais que  désirer  si  tout  dépendait  de  moi.  Quoi  que  je 
devienne,  je  ne  serai  pas  plus  heureux  que  je  ne  le 
suis,  v  Mais  il  ne  parlait  ainsi  qu'après  l'heure  de  l'en- 
thousiasme. Les  stériles  aspirations  le  rejetaient  bientôt 
dans  les  aventures.  Il  passait  de  madame  Charrières  à 
madame  de  Staël,  avec  la  grâce  d'un  muscadin  accompli  : 
Carie  l  émet  et  Boilly  l'ont  crucifié  dans  leurs  cari- 
catures. Il  fut  donc  un  de  ces  beaux  du  Directoire  qui 
baisaient  avec  adoration  les  pieds  nus  ornés  de  bagues  de 
madame  Tallien.  Les  meilleurs  amis  de  Manlied  avant 
la  lettre,  c'étaient  Laclos  et  Louvct,  les  Liaisons  dan- 
</(  reuses  et  Fmbkus. 

Ce  lut  pourtant  alors  que  sa  figure  efféminée  prit 
quelque  caractère.  Il  se  révéla  tribun;  mais  on  vil 
bientôt  qu'avec  la  politique  ce  n'était  qu'un  jeu,  comme 
avee  les  femmes .  Il  avait  plus  d'éloquence  que  de  force. 
Prendrez-vous  au  sérieux  ce  réformateur  qui  écrivait 
a  s.i  maîtresse  :  «  Au  milieu  de  toutes  ces  révolutions, 
j'ai  le  chagrin  de  n'être  occupe  que  de  vous  seule.  Le 
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monde  croulerait  que  je  ne  songerais  qu'à  vous.  »  Et 
encore  pour  la  vérité,  il  fallait  qu'il  écrivît  :  Le  monde 
croulerait  que  je  ne  songerais  qu'à  moi. 

Il  faut  d'ailleurs  lui  rendre  celte  justice,  que  ce  moi 
qui  était  tout  son  amour,  il  en  faisait  bon  marché  pour 
l'honneur  de  son  nom.  Ses  duels  furent  célèbres,  il  se 
battit  jusque  dans  son  fauteuil. 

De  madame  de  Staël ,  il  passa  à  madame  de  Krudner, 
de  madame  de  Krudner  à  madame  Récamier;  comme 
on  l'a  dit,  il  n'a  jamais  cherché  que  les  bleues,  tant  sa 
vanité  avait  soif  de  vanité,  tant  son  cœur  tourmenté  ne 
se  trouvait  bien  que  dans  l'enfer  de  l'esprit.  Mais  cet 
enfer  avait  ses  échappées  sur  le  paradis;  ne  sentait-il 
pas  quelquefois  battre  son  cœur,  celui  qui  disait  : 
«  L'amour  crée,  comme  par  enchantement,  un  passé 
dont  il  nous  entoure.  Il  nous  donne,  pour  ainsi  dire, 
la  conscience  d'avoir  vécu,  durant  des  années,  avec 
un  être  qui  naguère  nous  était  presque  étranger. 
L'amour  n'est  qu'un  point  lumineux,  et  néanmoins  il 
semble  s'emparer  du  temps.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'il 
n'existait  pas,  bientôt  il  n'existera  plus;  mais,  tant 
qu'il  existe,  il  répand  sa  clarté  sur  l'époque  qui  l'a 
précédé,  comme  sur  celle  qui  doit  le  suivre.  » 

Cet  homme  qui  n'avait  jamais  posé  le  pied  que  sur 
les  volcans,  qui  s'était  embarqué  pour  toutes  les  révo- 
lutions, fut  apporté  mourant  à  l'hôtel  de  ville  le 
29  juillet  1830.  Lafayelle  lui  avait  écrit,  croyant  que 
sa  lettre  le  trouverait  au  jeu  :  «  Il  se  joue  ici  une  partie 
où  nos  tètes  servent  d'enjeu,  apportez  la  vôtre.  » 
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Benjamin  Constant  ne  survécut  guère  à  ce  renou- 
veau révolutionnaire,  qui  ne  devait  durer  que  trois 
jours.  On  lui  parla  de  l'Académie,  il  répéta  encore  le 
mot  du  philosophe  :  «  A  quoi  bon?  et  qu'est-ce  que 
cela  fait?  »  Il  échoua  devant  M.  Viennel,  et  demanda 
pourquoi  :  —  c'est  que  pour  l'Académie  son  heure 
était  passée  ou  qu'elle  n'était  pas  encore  venue.  Ou 
plutôt  c'est  que,  pendant  que  les  quarante  votaient,  il 
jouait  au  trente  et  quarante. 

Il  se  consola  du  fauteuil  qu'il  perdait —  c'était  celui 
de  l'abbé  Cassagne  —  en  s'asseyant  au  fauteuil  de 
Descartes  :  «  Que  sais-je?  »  dit-il  en  mourant. 


XLY. 
HÉGÉSIPPE  MOREAU. 

1810-1838. 


Armand  Carrel  et  Hégésippe  Moreau ,  —  le  prosateur 
et  le  poète  de  la  nouvelle  révolution,  —  se  présen- 
tèrent pour  succéder  à  Benjamin  Constant. 

Qui  pourra  reconnaître  dans  un  siècle  la  figure 
d'Armand  Carrel,  si  on  se  souvient  que  l'Homère 
du  christianisme  et  de  la  monarchie,  M.  de  Chateau- 
briand, a  entretenu  d'une  main  pieuse  les  fleurs  du 
tombeau  de  Saint-Mandé;  —  si  on  rappelle  cette  entre- 
vue où  les  députés  du  peuple  nommaient  le  rédacteur 
du  National  :  Citoyen;  et  où  le  rédacteur  du  National 
leur  offrait  des  fauteuils  dorés  en  leur  répondant  avec 
une  grâce  sévère  :  Messieurs;  —  si  on  lit  que  \l.  Emile 
de  Girardin,  sur  qui  tomba  la  fatalité  de  sa  mort,  est 
resté,  à  travers  les  épreuves  les  plus  orageuses,  le 
plus  intraitable  amant  de  la  liberté? 
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Armand  Oarrel  ne  fui  pas  du  quarante  et  unième 
fauteuil.  On  lui  reprocha  de  venir  trop  lot  ou  trop 
lard.  Soldai  il  lui  fallait  la  guerre  de  la  République, 
prosateur  il  lui  fallait  une  passion  plus  vive  et  plus 
humaine,  homme  politique  il  lui  fallait  une  révolution 
de  plus. 

Mais  Hégésippe  Moreau  était  homme  à  vingt  ans  — 
grand  poêle  inconnu  même  de  lui  —  mais  né  pour  le 
trésor  littéraire  de  la  France. 

Et  pourtant  le  20  décembre  1838,  un  infirmier  de 
la  Charité  dit  au  carabin  de  service  :  «  Le  numéro  12 
vient  de  mourir.  »  El  ce  fut  là  toute  l'oraison  funèbre 
du  numéro  12. 

Le  numéro  12!  ô  vanités  de  la  poésie!  On  meurt 
pour  laisser  un  nom  immortel ,  et  ce  jour-là  on  annonce 
qu'un  homme  est  mort  à  l'hôpital  sous  le  numéro  12! 

Or  ce  numéro  12  était  ce  jour-là  le  pseudonyme 
d'un  nom  destiné  à  la  gloire  :  Hégésippe  Moreau. 

Il  est  mort  de  la  poésie  comme  d'autres  meurent 
de  l'amour,  comme  quelques-uns  du  mal  de  la  vie. 
«Poésie,  poésie!  douce  et  enivrante  musique!  elle 
vous  serl  de  pain  et  d'amour;  vous  la  récitez  à  l'oiseau 
qui  chaule  el  qui  s'arrête  dans  son  chant  commencé 
pour  savoir  voire  chanson!  »  .Ainsi  parle  .Iules  .lanin. 
un  beau  poêle,  donl  les  phrases  n'ont  pas  de  rimes, 
mais  s'entre-baisent  avec  une  musique  charmante. 

La  poésie  a  ses  martyrs,  comme  la  religion.  On 
n'est  poëte  qu'à  la  condition  de  souffrir.  Lord  Byron, 
avec  Ions  ses  millions,  a  porté  sur  les  océans  les  amers 
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désespoirs  de  son  cœur,  Hégésippe  Moreau  expire  sur 
un  lit  d'hôpital.  Qui  peut  dire  lequel  fut  le  plus  mal- 
heureux? Pierre  Corneille  raccommodait  ses  chausses 
et  regardait  passer  Jean  Racine  qui  s'en  allait  dîner 
avec  Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon.  Mais  Racine 
s'en  revenait  blessé  à  mort  par  un  regard  du  roi,  et 
Corneille  se  consolait  de  porter  ses  chausses  déchirées 
avec  sa  bonne  femme  qui  l'aimait  ainsi  équipé.  Il  faut 
en  prendre  son  parti,  et  traverser  bravement  cette 
voie  douloureuse  bordée  de  tombeaux.  Périsse  le  poëte, 
pourvu  que  le  poëme  vive!  Camoëns  lutte  contre  toutes 
les  fureurs  de  la  mer  :  qu'importe ,  si  la  Lusiade  est 
sauvée  du  naufrage?  Pierre  Corneille  va  mourir  de 
faim,  ou  peut  s'en  faut,  dans  la  rue  d'Argenteuil  : 
valait-il  donc  mieux  qu'il  tînt  table  ouverte  à  la  place 
Royale  et  qu'il  n'écrivit  pas  le  Ciel? 

Tout  a  manqué  à  Hégésippe  :  un  père,  une  mère,  un 
nom.  S'il  parle  à  sa  sœur  et  de  sa  sœur,  ne  le  croyez 
pas.  C'est  une  sœur  de  rencontre,  c'est  une  des  Muses 
du  poëte.  La  misère  avait  touché  son  berceau,  comme 
une  méchante  fée  :  il  la  retrouva  à  son  lit  de  mort. 
Comment  s'armerait-on  de  sévérité  contre  sa  vie  en  face 
de  cette  mauvaise  conseillère,  en  face  aussi  de  celte 
poésie  qui  n'a  pas  les  virginales  candeurs  de  la  jeu- 
nesse, mais  qui  en  a  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
luxuriances? 

On  rencontrait  plus  souvent  Hégésippe  au  cabaret  et 
chez  les  courtisanes  qu'aux  bords  de  l'Hippocrène, 
dans  le  cénacle  des  neuf  Muses.  Mais,  s'il  s'arrêtait 
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un  quart  d'heure  à  Saint-Etienne  du  Mont,  il  priait*. 
Si  un  mirage  lui  rendait  ses  verts  printemps  de  Provins, 
il  pleurait;  et  ses  prières  et  ses  pleurs  retombaient  en 
rosée  dans  des  vers  attendris  que  savent  par  cœur  tons 
ceux  qui  ont  vingt  ans  et  tous  ceux  qui  regrettent  de 
ne  les  avoir  plus. 

Hégésippe,  c'a  été  quelquefois  Diogène  :  il  avait  bu  le 
vin  de  son  tonneau  avant  de  s'y  loger,  il  le  roulait  de  la 
maison  de  Périelès  au  réduit  de  Lais;  mais  ce  Diogène 
allait  reposer  son  cynisme  au  pays  de  ses  rêves  :  il 
mangeait  le  pain  de  la  fermière,  il  se  penchait  sur  le 
miroir  enchanté  de  la  Voulzie,  et  cueillait  sur  la  rive  ce 
myosotis  qui  est  son  âme  et  qui  sera  son  souvenir  : 

S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 

Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 

La  Voulzie,  est-ce  un  tleuve  aux  grandes  îles?  Non; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 

l  ii  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  «jrelols. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 


Conduite  à  Rethléhcm  par  l'étoile  des  rois, 
Au  Gloria  des  cieux,  Muse,  mêle  ta  voix; 
Rallume  l'âtre  éteint  de  Marthe  et  de  Marie, 
Consulte  le  Voyant  au  puits  deSamarie; 

Et,   fidèle  au   gibet  de  Ion   IHeu  méconnu  , 

Sous  le  san;;  rédempteur  prosterne  ton  Iront  nu, 
Puis,  malgré  l'incrédule  et  ses  bruits  de  risée, 
Relève  Qèremenl  la  tète  baptisée. 
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Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours! 

C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  n  —  Chimère, 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique,  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 

Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 

Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 

Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 


XLYI. 
STENDHAL 

1783-1842. 


Le  philosophe  Jouffroy,  celui-là  qui  s'est  donné  tant 
de  mal  pour  trouver  le  doute  et  pour  fuir  Celui  qui 
console,  mais  qui  a  fini  par  reposer  son  front  meurtri 
sur  les  mains  saignantes  du  Christ,  a  passé  fièrement 
devant  ce  fauteuil  où  son  maître  Pascal,  où  son  frère 
Benjamin  Constant  s'étaient  assis  glorieusement.  La 
tribune  l'a  éloigné  de  l'Académie,  lui  qui  n'avait  rien 
à  dire  à  toutes  ces  oreilles  de  quatre-vingt-six  départe- 
ments, lui  qui  eût  été  l'oracle  inspiré  des  quarante. 
0  vanité  d'un  jour  qui  perd  sa  part  de  gloire  d'un 
siècle  :  Platon  avait  abandonné  le  Portique,  Apollon 
avait  abandonné  l'Olympe  —  pour  la  Chambre  des 
députés  ! 

Ce  lui  Stendhal,  un  autre  chercheur,  qui  remplaça 
Hégésippe  Moreau. 

Stendhal  disait  :  «  Je  commencerai  à  être  compris 
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vers  1880.  »  J'ai  bien  peur  que  vers  1880  il  ne  soit 
plus  guère  question  de  lui.  Il  ressemble  fort  à  cette  fille 
du  bal  masqué,  qui  ne  veut  pas  montrer  sa  figure  et 
qui  donne  un  rendez-vous  à  huit  jours  de  là.  A  l'heure 
du  rendez-vous,  on  ne  pense  plus  à  elle.  Ces  grands 
airs  de  sphinx  qui  n'a  pas  de  secrets  à  dire,  ces  mille 
et  un  pseudonymes  qui  ne  cachent  pas  un  nom  destine 
à  la  gloire,  ce  paradoxe  vivant  qui  ne  sera  la  vérité 
que  par  hasard,  ce  dandysme  du  bourgeois  qui  veut 
jouer  au  Lauzun,  toutes  ces  affectations  de  supériorité, 
quand  le  piédestal  manque,  se  tournent  plus  tard  contre 
l'œuvre  et  condamnent  l'écrivain. 

Comme  romancier,  Stendhal  a  eu  son  don  et  sa  con- 
quête. Sans  doute,  ses  héros  jouent  tous  avec  trop 
d'obstination  au  Machiavel  et  au  Napoléon;  mais  ses 
héroïnes,  qui  sont  d'un  sang  italien  et  français,  n'em- 
pruntent rien  de  leur  grâce  d'amazones  ni  de  leurs 
audaces  voluptueuses  aux  blanches  puritaines  de 
Riehardson  et  de  Walter  Scott,  ni  aux  amoureuses 
enragées  de  Hugo  et  de  George  Sand.  Ce  qui  fait  leur 
force  et  leur  charme,  c'est  qu'elles  sont  tout  naturel- 
lement ce  qu'elles  sont  :  révoltées,  socialistes  sans 
système,  amoureuses  de  sang,  rouges  et  noires,  rou- 
lant sur  le  tapis  vert  de  l'amour,  comme  les  y  jette  le 
hasard.  Plus  d'une  fois  Stendhal  n'a  été  qu'un  photo- 
graphe, mais  un  photographe  misanthrope  qui  savait 
choisir  son  point  de  vue. 

Sur  les  arts,  le  point  de  vue  de  Stendhal  n'était  pas 
toujours  juste.  Sa  trinité,  c'étaient  Canova,  Corrégc  et 
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Cimarosa,  avec  Rossini  pour  maestro  suppléant.  Oui, 
le  Corrége,  qui  est  un  des  sept  grands  peintres,  peut 
être  adopté  comme  un  pur  idéal  de  gràcè  divine  et  de 
couleur  élyséenne;  sans  doute  Cimarosa  chante  au 
Pausilippe  avec  une  voix  qui  a  dû  réveiller  Virgile; 
mais  Canova  n'a  pas  été  Paris  sur  le  mont  Ida;  il  n'a 
vu  de  près  que  les  princesses  de  son  temps  ! 

Pour  Stendhal,  le  monde  était  une  comédie  où  les 
passions  de  l'amour  jouaient  les  premiers  rôles.  On  lui 
a  demandé  plusieurs  fois  sa  profession;  il  répondait 
avec  la  gravité  d'un  maître  d'école  :  Observateur  du 
cœur  humain.  Le  cœur  humain,  pour  lui,  c'était  le 
cœur  d'Eve ,  de  Madeleine ,  de  La  Vallièrc ,  de  Salomon , 
de  don  Juan ,  de  Werther. 

Quand  on  lui  demandait  s'il  croyait,  il  répondait  : 
«Je  crois  a  l'amour*.  » 

Stendhal  est  un  homme  de  lettres  qui  a  écrit  à 
l'usage  des  hommes  de  lettres,  sans  nul  souci  du 
puhlic.  Il  a  eu  le  tort  d'avoir  trop  d'esprit,  mais  il  se 
«lisait  sans  doute  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit 
pour  en  avoir  assez.  S'il  se  préoccupait  du  public, 
celait  pour  le  duper.  Il  n'était  jamais  de  l'avis  de  per- 

Selon  M.  Mérimée,  qui  l'a  gravé  on  relief  dans  une  pierre 
antique  :  •  I!  était  fort  impie,  matérialiste  outrageux,  on,  pour 
mieux  dire,  ennemi  personnel  de  la  Providence.  Il  niait  Dieu,  et 

nonobstant  il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître.  Jamais  il  n'a 
Cru  qu'un  dévot  fût  sincère.  Je  pense  que  le  long  séjour  qu'il 
avait  fait  en  Italie  n'avait  pas  peu  contribué  à  donner  à  son 
esprit  cette  tournure  irréligieuse  et  agressive  qui  se  montre  dans 
tous  ses  ouvrages.  - 
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sonne,  ni  de  son  voisin,  ni  même  de  sa  voisine.  Ren- 
contrer Stendhal,  c'était  rencontrer  un  ennemi;  en 
vain  s'armait-on  pour  le  convaincre  aujourd'hui  des 
opinions  qu'il  avait  écrites  hier  :  il  disait  que  l'autorité 
la  plus  sérieuse  n'avait  qu'un  jour  de  règne. 

Je  conterai  un  des  vingt  amours  de  Stendhal,  celui- 
là  qui  a  écrit  sur  l'amour,  mais  qui,  après  avoir  beau- 
coup écrit  et  beaucoup  aimé,  n'avait  pas  encore  une 
opinion  précise,  tant  il  est  vrai  que  l'amour  est  tou- 
jours dans  la  vie  une  page  écrite  en  hébreu.  Donc 
Beyle  était  amoureux.  C'était  en  Italie,  le  pays  des 
galantes  équipées.  La  dame  avait  un  mari  «  jaloux 
comme  un  tigre,  »  disait-elle  à  Stendhal.  Et  Stendhal 
en  étreignait  la  tigresse  avec  plus  de  passion.  Les 
entrevues  étaient  mystérieuses.  C'était  un  amour  au 
clair  de  lune,  mais  avec  toutes  les  ardeurs  du  soleil. 
Renaud  se  résignait  à  se  cacher  dans  une  petite  ville  à 
quelques  lieues  du  jardin  d'Armide.  On  lui  écrivait 
l'heure  des  rendez-vous;  il  parlait  incognito,  déguisé 
avec  toutes  les  défroques  du  carnaval.  On  l'a  vu  en 
pénitent  blanc,  lui  qui  ne  croyait  pas  à  la  pénitence  et 
qui  n'avait  pas  été  voué  au  blanc.  Il  arrivait,  très-heu- 
reux d'avoir  dépisté  les  espions.  Il  était  attendu  à  la 
porte  par  une  camériste  silencieuse  qui  le  conduisait  à 
la  chambre  de  la  dame  par  un  escalier  dérobé;  mais, 
un  soir,  celte  camériste  s'amusa  d'un  seul  mot  à  fou- 
droyer ce  château  d'amour  de  Stendhal.  «  Le  mari  n'est 
pas  jaloux ,  lui  dit-elle  ;  c'est  l'amant.  —  Quoi  !  l'amant  ! 
s'écrie  Stendhal;  mais   l'amant,   c'est  moi.  —  Xon , 
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monsieur;  l'amant,  c'est  un  autre  :  c'est  celui  qui 
passe  par  le  grand  escalier.  »  Et,  comme  Stendhal 
doutait,  celte  fille  poursuivit  :  «  Venez  demain;  vous 
n'êtes  pas  attendu,  et  vous  verrez.  »  Il  vint  et  il  vil. 

Est-ce  l'amant  trahi  ou  le  philosophe  qui  va  sortir 
de  la  cachette?  Écoutez  Stendhal  lui-même  :  a  Vous 
croirez  peut-être  que  je  sortis  du  cabinet  pour  les  poi- 
gnarder? Nullement.  Il  me  sembla  que  j'assistais  à  la 
scène  la  plus  bouffonne.  J'allai  prendre  une  glace,  et 
je  rencontrai  des  gens  de  ma  connaissance  qui,  frappés 
de  mon  air  gai,  me  dirent  que  j'avais  l'air  d'un  homme 
qui  vient  d'avoir  une  bonne  fortune.  Tout  en  causant 
avec  eux  et  prenant  ma  glace,  il  me  venait  des  envies 
de  rire  irrésistibles,  et  les  marionnettes  que  j'avais 
vues  une  heure  avant  dansaient  devant  mes  yeux.  » 

Voilà  le  philosophe;  mais,  le  lendemain,  l'amant 
tue  le  philosophe;  la  passion  ressaisit  ce  cœur  qui  ne 
croit  plus  à  lui;  une  sombre  tristesse  envahit  ce  front 
et  ces  loues  qui  se  croyaient  le  droit  de  rire  de  tout. 
Sa  maîtresse  se  jette  à  ses  genoux ,  et  il  la  repousse 
comme  un  mari  de  mélodrame    . 

Cela  me  faisait  un  mal  affreux,  mais  pourtant  j'avais  un 
certain  plaisir  physique  (?)  à  me  la  représenter  dans  le  cours  de 
ses  nombreuses  trahisons.  Je  me  suis  vengé,  mais  bêtement  : 
par  du  persiflage.  Elle  s'affligea  de  notre  rupture ,  et  me  demanda 

pardon    avec    larmes;    j'eus    le    ridicule    Orgueil    de    la    repousser 

avec  dédain.  Il  me  semble  encore  la  voir  me  suivre,  s'allachant 
à  mon  babit,  et  se  traînant  à  genoux  le  long  d'une  grande 
galerie.  Je  fus  un  sol  de  ue  pas  lui  pardonner;  car,  assurément] 

elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé  que  ee  jour-là. 
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J'ai  dit  cette  aventure  galante  de  Stendhal  pour 
prouver  la  fragilité  de  la  philosophie  de  l'amour.  Voilà 
un  homme  d'esprit  qui  fait  un  livre  railleur  sur  les 
passions,  et  qui,  à  la  première  équipée  amoureuse,  se 
conduit  comme  un  séminariste.  Quoi!  cette  femme 
charmante,  qui  ne  lui  devait  que  son  temps  perdu,  le 
convie  aux  fêtes  de  son  cœur  et  aux  fêtes  de  son  alcôve  ; 
elle  aiguillonne  ses  passions  par  des  histoires  de  jalou- 
sie; elle  lui  réserve  à  lui  cet  escalier  dérobé  qui,  selon 
un  poëte  italien,  est  doux  à  monter  comme  l'échelle 
d'or  qui  va  au  ciel,  et  Stendhal  ne  tombe  pas  dans  ses 
bras  plus  amoureux  que  jamais!  Je  dirais  que  c'est  un 
sot,  s'il  ne  l'avait  dit  lui-même. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Stendhal,  c'est  la  figure, 
car  il  avait  une  tète  de  Kalmouk;  et  pour  qui  voyait 
cet  amoureux  persistant  avec  ses  gros  favoris,  sa  per- 
ruque, son  nez  retroussé,  passant  ou  plutôt  roulant 
comme  un  tonneau  sur  le  boulevard  des  Italiens,  tout 
en  reluquant  les  femmes  et  tout  en  ayant  l'air  de  leur 
dire  avec  sa  lèvre  malicieuse  et  affamée  :  «  Je  vous 
connais  et  je  voudrais  vous  connaître  encore  » ,  ce 
n'était  pas  là  l'homme  qui  avait  écrit  un  livre  sur 
l'amour. 

Mais  que  lui  importait  votre  opinion?  Son  livre,  il 
ne  l'a  pas  écrit  pour  vous,  mais  pour  lui.  Et,  quant  à 
sa  personne,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  digne  une  der- 
nière fois  de  filer  le  parfait  amour  aux  pieds  d'Omphale, 
Hercule  s'en  consolera  en  brisant  son  fuseau  devant  la 
courtisane  qui  n'a  pas  d'opinion. 

22. 
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Stendhal  eut  son  temps.  Ce  fut  aux  beaux  jours  de 
l'Empire,  où  les  jambes  bien  laites  faisaient  leur  che- 
min  chez  les  femmes.  Stendhal  avait  la  jambe  bien 
faite.  Aussi,  laissant  à  d'autres  les  jeux  innocents  de 
Werther,  il  se  jetait  à  bride  abattue  dans  toutes  les 
folles  perversités  de  Valinont.  Toutefois  il  n'a  jamais 
assez  compté  sur  sa  jambe,  tant  il  avait  peur  que  sa 
figure  ne  désorientât  l'amour.  Au  lieu  d'y  aller  bon  jeu  , 
bou  argent,  il  se  mettait  en  campagne  par  les  sentiers 
perdus  des  surprises,  toujours  armé  d'un  peu  d'esprit 
railleur,  afin  d'éviter  le  ridicule;  mais,  en  amour,  rien 
ne  vaut  la  foi  :  la  foi  embrase,  l'esprit  éteint.  Il  pouvait 
s'écrier  aussi,  comme  ce  dandy  d'un  roman  moderne  r 
«  Que  ne  suis-jc,  en  certaines  rencontres,  ce  rustre 
des  dimanches  qui  va  tout  à  l'heure,  sans  douter  de 
lui,  endimancher  celle  qui  l'attend!  » 

Mais  Stendhal  avait  été  soldat.  Il  avait  bravement 
raillé  la  mort  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Em- 
pire. N'était-il  pas  en  droit  de  railler  l'amour  dans  tous- 
les  cercles  de  la  Restauration? 

Ce  roué  dédaigneux,  qui  semblait  bafouer  les  femmes 
et  narguer  les  dignités,  il  a  vécu  aux  pieds  de  madame 
Pasta  el  sollicitant  sans  cesse  un  consulat  de  première 
classe.  \  sou  dernier  jour,  VOUS  auriez  pu  le  rencon- 
trer sur  le  boulevard  des  Capucines,  non  loin  du 
ministère  dont  il  attendait  toujours  une  meilleure  patrie 
à  l'étranger,  guignant  de  l'œil  quelque  figure  chif- 
fonnée d'Impéria  parisienne  égarée  à  la  recherche 
iYuui'  proie.   Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  la  mort  qui  saisit 
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sa  proie  en  plein  boulevard.  Voilà  le  lit  de  mort  que 
trouva  naturellement  celui  qui  n'aimait  pas  ses  amis  et 
qui  fuyait  Dieu  ! 

Quel  est  le  dernier  mot  à  dire  sur  cet  oracle  de  car- 
naval romain?  Stendhal,  non,  je  me  trompe,  Henri 
Beyle  l'a  écrit  dans  son  épitaphe  :  Henri  Bcijle,  Milanais 
(par  l'esprit,  car  il  était  de  Grenoble),  a  aimé,  a  écrit , 
a  vécu  ! 

Celte  épitaphe  vaut  bien  un  livre  de  plus  dans  ses 
couvres.  Il  ne  restera  peut-être  que  cette  ligne  de 
Stendhal,  mais  combien  de  plus  bruyants  qui  ne 
laisseront  rien  du  tout! 


XLYII. 
SÉNANCOURT, 

1770-1846. 


Celle  muse  des  mélancolies  alpestres  m'a  toujours 
rappelé  la  Vénus  de  Milo.  Elle  est  belle,  mais  mutilée. 
Elle  est  taillée  dans  le  marbre  des  chefs-d'œuvre,  mais 
le  marbre  manque.  0  supplice  des  supplices,  ne  pou- 
voir fermer  les  bras  sur  l'amour  qui  déchire,  mais  qui 
apaise! 

M.  de  Sénancourt  a  élé  un  cœur  sans  bras. 

C'a  élé  aussi  un  navire  sans  voiles  et  sans  gouver- 
nail. A  tous  les  coups  de  veut  il  échouait  sur  le  sable 
sans  se  briser  tout  à  fait.  Le  lendemain  il  se  relançait 
au  courant  vers  le  cap  des  tempêtes,  car  ce  qu'il  allait 
chercher  dans  les  mers  perdues,  c'était  la  source  des 
larmes  infinies.  Que  de  lointains  voyages  avec  les  rêve- 
ries  ogives,  ci's  (fiscaux  des  rives  abandonnées  qui 
chantent  l'hymne  saccadé'  du  désespoir! 
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AI.  de  Sénancourt  a  confié  sa  douleur  aux  solitudes 
des  Alpes.  Cette  musc  sensitive  a  marqué  avec  orgueil 
son  pied  tout  saignant  sur  les  neiges  immaculées  que 
le  soleil  seul  a  visitées  après  lui.  C'est  là  qu'il  a  vu  le 
néant  des  mondes  périssables  sans  trouver  le  chemin 
des  mondes  futurs.  Comme  il  ne  croyait  pas  à  ce  qu'il 
voyait,  il  ne  voulait  pas  croire  à  ce  qu'il  ne  voyait  pas. 

Malheur!  malheur!  malheur!  ce  mot  fatal  est  inscrit 
sur  leur  front,  sur  leur  cœur  et  sur  leur  main.  Leur 
mère  leur  a  donné  à  sucer  une  mamelle  pleine  de 
larmes,  la  nature  n'a  été  pour  eux  qu'une  marâtre.  Ils 
ont  pris  le  monde  en  dédain  superbe  comme  des  rois 
déchus  qui  ne  tireraient  pas  une  seule  fois  l'épée  pour 
remonter  sur  le  trône.  Mais  ils  ne  savent  pas  que  ces 
ébauches  de  la  vie  ne  sont  pas  la  vie  ;  ils  ne  savent  pas 
que  celui-là  est  plus  artiste  mille  fois  qui  accomplit 
bravement  sa  destinée.  Quelque  humble  que  soit  le 
poè'me  de  ses  jours,  un  maçon  qui  pose  en  aveugle  sa 
pierre  au  monument  est  plus  grand  que  l'architecte 
qui  ne  bâtit  que  des  châteaux  en  Espagne. 

Il  y  a  une  maladie  qui  ravage  la  jeunesse,  une  mala- 
die de  l'âme  qui  pourrait  s'appeler  le  mal  de  vivre. 
Obermann  l'a  subie  jusqu'à  en  mourir.  La  vie  est  une 
fleur  qui  tombe  du  ciel  dans  une  terre  féconde  ou  sur 
un  roc  stérile.  Elle  pousse  des  deux  côtés,  ici  belle  et 
forte,  avec  toute  la  sève  des  vertes  saisons;  là,  pâle  et 
étiolée,  aspirant  à  la  rosée  et  au  soleil,  mais  ne  trou- 
vant que  la  mort.  M.  de  Sénancourt  avait  pris  racine 
sur  un  roc  stérile.  Pour  lui,  le  soleil  c'était  le  reflet  du 
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volcan;  pour  lui,  la  rosée  c'est  la  foule  dos  glaces.  Et 
c'est  là  qu'il  a  vécu  penché  sur  L'abîme,  mais  s'atta- 
chant  avec  désespoir  à  (ouïes  les  anfracluosités ,  à  moi- 
tié mort,  mais  voulant  vivre  parce  qu'il  ne  voyait  pas 
le  sillon  lumineux  de  l'avenir  dans  les  routes  nocturnes 
du  tombeau. 

«  Il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  vou- 
drais être.  »  Ce  fut  le  premier  mot  de  M.  de  Sénancourt 
à  l'Académie.  Voulait-il  être  un  homme  ou  un  dieu  ? 
Il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  étonna  beaucoup  les 
quarante  fauteuils  par  la  hardiesse  de  son  idée  et  de 
sa  phrase.  Jusque-là  à  l'Académie  on  n'avait  pas  pro- 
clamé la  philosophie  du  doute  avec  une  si  allière 
éloquence. 

«  Souvent  je  me  repose  dans  celte  idée,  que  le  cours 
»  accidentel  des  choses  et  les  effets  directs  de  nos 
»  intentions  ne  sauraient  être  qu'une  apparence,  et  que 
»  toute  action  humaine  est  nécessaire  et  déterminée 
»  par  la  marche  irrésistible  de  l'ensemble  des  choses. 
»  II  me  paraît  que  c'est  une  vérité  dont  j'ai  le  senti- 

•  nient;  mais,  quand  je  perds  de  vue  les  considérations 
»  générales,  je  m'inquiète  et  je  projette  comme  un 
»  autre. 

»  Ces  conceptions  étendues  qui  rendent  l'homme  si 
»  superbe  et  si  avide  d'empire,  d'espérances  et  de 
»  durée,  sont-elles  plus  vastes  que  les  cieux  réfléchis 

•  sur  la  surface  d'un  peu  d'eau  de  pluie  qui  s'évapore 
»  ail    premier    vent?   Le    métal    que   l'art   a   poli    reçoit 

»  l'image  d'une  partie  de  l'univers,  nous  la  recevons 
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»  comme  lui.  —  Mais  il  n'ai  pas  le  sentiment  de  ce 
»  contact.  — Ce  sentiment  a  quelque  chose  d'étonnant, 
»  qu'il  nous  plaît  d'appeler  divin.  Et  ce  chien  qui  vous 
55  suit,  n'a-t-il  pas  le  sentiment  des  forêts,  des  piqueurs 
5)  et  du  fusil,  dont  son  œil  reçoit  l'empreinte  en  réper- 
»  cutant  les  figures? 

55  L'homme  qui  travaille  à  s'élever  est  comme  ces 
«  ombres  du  soir  qui  s'étendent  pendant  une  heure, 
»  qui  deviennent  plus  vastes  que  leurs  causes,  qui 
«  semblent  grandir  en  s'épuisant,  et  qu'une  seconde 
55  fait  disparaître. 

55  Et  moi  aussi  j'ai  des  moments  d'oubli,  de  force, 
55  de  grandeur  :  j'ai  des  besoins  démesurés;  sepulchri 
55  immemor!  Mais  je  vois  les  monuments  des  généra- 
55  tions  effacées;  je  vois  le  caillou  soumis  à  la  main 
55  de  l'homme,  et  qui  existera  cent  siècles  après  lui. 
»  J'abandonne  les  soins  de  ce  qui  se  passe,  et  ces  pen- 
55  sées  du  présent  déjà  perdu.  Je  m'arrête  étonné; 
5  j'écoute  ce  qui  subsiste  encore,  je  voudrais  entendre 
55  ce  qui  subsistera  :  je  cherche  dans  le  mouvement  de 
55  la  forêt,  dans  le  bruit  des  pins,  quelques-uns  des 
55  accents  de  la  langue  éternelle. 

55  Force  vivante  !  Dieu  du  monde,  j'admire  ton  œuvre, 
5)  si  l'homme  doit  rester;  et  j'en  suis  atterré,  s'il  ne 
5  reste  pas.  55 


XLYIII. 
FRÉDÉRIC    SOULIÉ 

1800-1847. 


Quiconque  aurait  pénétré  dans  le  cabinet  d'études 
de  Frédéric  Soulié,  se  lut  demandé  si  c'était  pour  aller 
au  cirque  que  ce  robuste  gladiateur  du  feuilleton  s'ba- 
billail  ou  plutôt  se  déshabillait  ainsi.  Car  il  vous  rece- 
vait en  chemise,  la  poitrine  découverte,  mondant  sa 
force  chevelue,  connue  eût  l'ait  Sam  son  loi-même.  C'est 
que  celui-là  ne  se  perdait  pas  eu  rêveries  oisives!  Il 
écrivait  comme  il  respirait,  à  pleins  poumons  el  à 
pleines  mains.  Il  avait  escaladé  le  balcon  de  la  Muse; 
m  lis  il  q'j  était  reste  qu'une  nuil,  comme  Hoinéo  chez 
Juliette. 

Pourquoi  les  contemporains  <>nl-ils  élevé  si  haut  le 
monument  de  Balzac,  el  pourquoi  laisse-t-on  déjà  l'ou- 
bli s'étendre  sur  la  pierre  de  Soulié?  Il  n'y  a  pourtant 
p;is  si  loin  d'un  tombeau  à  l'autre!  Est-ce  que  chez 
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Frédéric  Soulié  les  aspirations  du  poêle  auraient  nui  à 
la  fortune  du  romancier?  Quand  Hercule  a  brisé  son 
fuseau  aux  pieds  d'Omphale,  ne  retrouve-t-il  pas  toute 
sa  vertu  olympienne?  Est-ce  que  cent  volumes  de  prose 
ne  suffisent  pas  pour  faire  pardonner  un  volume  de 
vers  ? 

Frédéric  Soulié  ressemble  à  un  grand  arcbitecte  qui 
a  amassé  des  montagnes  de  matériaux  et  qui  a  dressé 
des  machines  pour  monter  le  Louvre,  mais  qui  est 
mort  n'ayant  guère  bâti  qu'une  petite  maison.  Son 
œuvre  est  déjà  en  ruines;  mais  parmi  les  débris  on 
reconnaît  souvent  le  pouce  d'un  maître.  Il  a  un  peu 
touché  à  tout  :  il  a  été  de  Shakspeare  à  Scott,  de  Scott 
à  Mathurin,  de  Mathurin  à  Rétif.  Dans  les  Mémoires 
du  Diable,  il  a  continué  le  Diable  boiteux,  comme 
Alexandre  Dumas  a  continué  Schiller.  La  mort  l'a  pris 
sur  le  champ  de  bataille  au  lendemain  de  sa  meilleure 
victoire  —  peut-être  à  la  veille  de  son  triomphe.  — 
C'a  été  souvent  un  ouvrier  de  lettres,  un  noble  ouvrier, 
regrettant  de  ne  pas  pouvoir  être  tout  à  fait  un  homme 
de  lettres. 

Mais  pourquoi  des  regrets?  Il  a  eu,  avec  la  Closerie 
des  Genêts,  son  public  populaire  qui  l'a  aimé  jusqu'au 
delà  du  tombeau;  il  a  appris  aux  collégiens  le  caté- 
chisme de  la  passion  parisienne  et  des  vices  babylo- 
niens avec  les  Mémoires  du  Diable  ;  enfin  il  a  ravivé  le 
cœur  des  don  Juan  de  sa  génération,  qui  n'avaient 
plus  de  larmes  que  pour  lire  le  Lion  amoureux. 

Au    quarante   et    unième   fauteuil,   Frédéric  Soulié 
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remporta  sur  Loeve  VVeimars  *,  un  homme  d'esprit  qui 
disait  que  les  lettres  sont  l'antichambre  des  ambitieux. 
Frédéric  Soulié  disail  que  l'antichambre  était  mieux 
hantée  que  le  salon. 

\  oici  comment  il  osa  parler  de  l'éloquence  acadé- 
mique. Il  avait,  il  est  vrai,  pour  la  cérémonie  et  pour 

Loeve  Weimars  vient  de  mourir,  à  peine  à  son  demi-siècle. 
C'a  été  la  vie  la  plus  aventureuse.  Homme  d'esprit  à  toute  heure, 
il  a  été  tour  à  tour  journaliste ,  révélateur  d'Hoffmann,  directeur 
de  l'Opéra  (un  peu  moins  d'un  jour  et  une  nuit),  mari  d'une 
princesse  russe,  consul  de  Bagdad,  chargé  d'affaires  sur  le  che- 
min de  la  Californie.  Il  aimait  le  luxe  au  point  «pie,  n'ayant 
pas  de  quoi  diner,  il  se  montrai!  à  Longchàmps,  en  carrosse  à 
deux  chevaux,  avec  des  laquais  poudrés.  Quand  il  écrivait,  son 
ami  lecteur,  c'était  la  femme.  Il  méprisait  tous  les  hommes,  y 
compris  Loeve  Weimars.  Sa  femme  lui  faisait  l'honneur  de  le 
battre.  Il  en  était  lier  aux  premiers  coups,  mais  il  ne  fut  pas 
de  force  dans  la  lutte  et  se  sépara  de  corps  après  avoir  mangé 
les  biens. 

Loeve  Weimars  était  un  petit  homme,  de  la  taille  d'Ourliac, 
mais  stylé  pour  la  diplomatie,  et  non  pour  la  bohème.  Il  n'avait 
pas  de  cheveux,  ce  qui  était  son  désespoir,  car  il  posait  en 
Apollon  à  L'angle  de  la  cheminée.  Il  avait  une  perruque,  un  vrai 
chef-d'œuvre,  qui  trompa  sa  femme  pendant  la  lime  de  miel. 
Mais,  au  dernier  quartier,  comme  la  dame  lui  passait  la  main 
dans  1rs  cheveux,  elle  garda  la  perruque.  «  Est-ce  que  vous  voulez 
une  mil  lie  de  nies  cheveux?  -   dit  l'homme  d'esprit. 

A  Bagdad  il  mena  la  vie  orientale  :  OU  parle  encore  de  son 
fameux  cabinet  tout  en  glaces  couvertes  d'arabesques,  où  fumai! 
le  paclia  Loeve  Weimars.  N'ayant  pas  une  femme  et  n'aimant 
plus ,  il  avait  un  harem. 

On  se  demanda  pourquoi  il  était  venu  mourir  tout  bourgeoise- 
mcul  à  Paris,  où   il  n'a  relroiivé  ni  amis  ni   foyer. 

l.i  g  absents  on!  tort  —  de  revenir. 
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endosser  l'habit  à  palmes  voiles,  rogné  les  griffes  et 
la  crinière  du  lion  : 

«L'Académie  m'effraye,  moi  qui  ne  sais  pas  ma 
»  langue.  Mais  je  sais  la  vérité  et  j'oserai  adresser  mes 
»  humbles  remontrances  à  l'Académie.  Pourquoi  n'a- 
55  t-elle  couronné  le  plus  souvent  que  l'éloquence  de 
«  convention,  celle  des  parfileurs  de  mots,  celle  des 
»  grammairiens  qui  n'ont  jamais  traduit  les  inquiétudes 
»  de  la  pensée  ni  les  battements  du  cœur? 

55  Le  prix  d'éloquence,  fondé  par  Balzac,  qui,   en 
55  donnant  l'idée,   donna  aussi   un  revenu  annuel   de 
55  cinq  cents  livres,  n'a  pas  fourni  de  curieuses  pages  à 
55  l'histoire.  C'est  presque  toujours  la  même  éloquence 
5>  —  académique.  —  Le  premier  prix  fut  remporté  par 
55  mademoiselle  de  Scudéry.  On  voit  que  l'Académie  est 
55  née  galante.  Durant  tout  un  siècle,  les  pages  d'élo- 
5)  quence  couronnées  par  l'Académie  sont  de  Savary 
55  Tourreil,  Letourneux,  Raguenet,  Derville,  Philibert 
55  Brune,   Dromesnil,   Mongis,   Roy,   Collin,  Pannier 
55  Lenoble,  Laniselède,  Faney,  Ragon,  Saint-Sauveur 
55  Pallas  ,    Raynaud  ,    Nicolas  ,    Montmirel ,    Desloges 
55  Doillot,  Lombart,  Soret,  Chabaud,  Courtois,  Guénard 
55  Thomas,  Gaillard. 

55  Dans  cette  épitaphej'aiomisFontenelleet  Lamothe, 
55  nés  académiciens. 

55  L'Académie  eut  une  enfance  assez  longue.  Le  pre- 
55  mier  discours  prononcé  avait  pour  titre  :  Le  je  ne 
55  sais  quoi.  Gombault  était  l'orateur.  S'il  faut  en  croire 
55  Furetière,  c'étaient  des  écoliers  taquins  et  tapageurs 
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s  que  les  quarante  immortels  des  premiers  temps.  Le 
v  plus  beau  parleur  étail  celui  qui  criait  le  plus  haut. 
»  Mais  le  plus  souvent  ils  parlaient  tous  à  la  fois.  «  Si 
s  nous  ae  parlions  que  quatre  à  la  fois!  »  disait  Mairan. 
»  Quand  il  y  avait  six  membres  présents,  le  premier 
»  lisait  son  discours,  le  second  n'écoulait  pas,  le  troi- 
»  sième  et  le  quatrième  causaient  ensemble,  le  ein- 
»  quième  feuilletait  un  livre,  et  le  dernier  dormait.  Le 
»  discours  était  interrompu  par  l'arrivée  d'un  retarda- 
»  taire,  qui  racontait  la  gazette  du  jour;  l'orateur 
»  reprenait  son  éloquence;  mais,  au  moment  pallié— 
»  tique,  on  lui  coupait  la  parole  par  quelque  digres- 
»  sion  «  utile  et  agréable  ». 

»  Que  faisait-on  à  l'Académie  quand  les  discours 
»  étaient  prononcés?  Malherbe  avait  entrepris  des 
»  stances  sur  la  mort  de  madame  la  présidente  de 
•  Verdun.  Après  trois  années  de  travail  assidu  ,  le  poëte 
»  put  enfin  présenter  ses  stances  au  mari  pour  le  con- 
»  soler.  Or  le  mari  avait  convolé  en  troisièmes  noces, 

contre-temps  fâcheux,  dit  Ménage,  qui  leur  ôta  beau- 
»  coup  de  leur  grâce.  »  Vaugelas,  quoique  prosateur, 
»  n'j  allait  pas  d'une  main  plus  vive  :  il  passa  trente 
»  années    à    traduire    Quinte- Cur ce.    Or   l'Académie, 

dominée  par  le  souvenir  de  Malherbe  el  par  la  pre- 
»  sence  de  l/augelas,  imitait  dans  son  travail  ces 
»  illustres  maîtres  eu  verset  en  prose.  Ainsi,  en  1638, 

»  n'ayant   rien  a  faire»,  dît  PéllSSOn,   elle  examina  les 

»  stances  de  Malherbe  pour  le  roi  ulhnit  en  Limousin. 
!>  Elle  n  j  employa  guère  que  Irois  mois,  dit  un  de  ses 
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»  panégyristes  en  la  raillant  ;  il  est  vrai  qu'elle  n'acheva 
»  pas  l'examen,  parce  que  les  vacances  survinrent 
55  avant  la  fin  du  travail. 

55  Pour  le  prix  de  poésie,  l'Académie  a  été  plus  mal- 
55  heureuse  encore  :  depuis  près  de  deux  siècles,  elle 
55  n'a  pas  couronné  un  seul  poëte.  Dirai-je,  pour  la 
5'  gloire  de  l'Académie ,  que  Voltaire  et  Hugo  ont 
55  concouru?  Dirai-je,  pour  la  gloire  de  ces  deux 
55  grands  poêles,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent 
55  couronnés  par  l'Académie? 

»  L'éloquence  et  la  poésie  ne  vont  à  l'Académie  que 
55  dans  leur  enfance,  témoin  les  lauréats;  ou,  dans 
55  leur  vieillesse,  témoin  les  académiciens.  L'élo- 
55  quence  et  la  poésie  sont  de  la  nature  des  aigles  :  elles 
:5  habitent  l'espace,  elles  vivent  d'air  et  de  lumière.  Le 
55  jour  où  elles  tombent  entre  quatre  murs,  ce  ne  sont 
55  plus  des  aigles,  mais  des  perroquets1". 

5)  Or,  que  faisait-on  à  la  Comédie,  cette  autre  Aca- 
)5  demie  niée  par  la  première?  Pendant  que  l'Académie 
:5  débitait  l'utile  et  l'agréable,  on  y  écrivait  l'histoire 
55  des  passions  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  l'Espagne, 
55  mais  surtout  de  la  France.  On  y  peignait  et  sculptait 

*  Vollaire  a  dit  :  «  La  raison  de  cette  stérilité  dans  des  ter- 
rains si  bien  cultivés  est,  ce  me  semble,  que  chaque  académi- 
cien, en  considérant  ses  confrères,  les  trouve  très-petits,  pour 
peu  qu'il  ait  de  raison,  et  se  trouve  très-grand  en  comparaison, 
pour  peu  qu'il  ait  d'amour-propre.  Dancliel  se  trouve  supérieur 
à  Mallet,  et  en  voilà  assez  pour  lui;  il  se  croit  au  comble  de  la 
perfection.  » 
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»  en  tableaux  vivants,  en  statues  animées,  les  mœurs 
••  de  la  nation.  Toutes  les  figures  passaient  là,  les  figures 
»  héroïques  d'Homère,  comme  les  figures  humaines  de 
»  Molière;  Hermione  et  Andromaque*  comme  Alceste 
»  et  Célimène. 

»  Appuyé  au  bras  de  Lcsage  mon  maître,  j'arrive  ,i 
»  la  première  Académie  par  la  seconde.  Que  l'Aca- 
»  demie  me  pardonne  cette  page  de  son  histoire.  Ceux 

•  qui  m'entendent  ne  sont  pas  responsables  du  passé, 

•  niais  ils  sont  maîtres  de  l'avenir.  » 

Ainsi  parla  cet  homme  un  peu  brutal  qui  n'avait  été 
qu'à  l'école  des  passions. 


XLIX. 
BALZAC. 

1799-1850. 


Aï.  de  Balzac,  ce  révolté  superbe  qui  a  voulu  être 
un  fondateur,  ce  Rabelais  raffiné  qui  a  trouvé  une 
femme  là  où  Rabelais  n'avait  trouvé  qu'une  bouteille , 
M.  de  Balzac  a  rêvé  le  gigantesque  sans  toutefois  être 
un  architecte  des  temps  cyclopéens.  Aussi,  quand  il  a 
voulu  bâtir  son  temple  de  Salomon,  il  n'a  pas  trouvé 
assez  de  marbre  et  assez  d'or.  Pour  sa  comédie 
humaine,  il  a  manqué  souvent  d'acteurs,  et  il  lui  a 
fallu  se  résigner  à  faire  jouer  les  comparses.  Il  est  de 
mode  aujourd'hui  d'élever  Balzac  au  niveau  des  domi- 
nateurs du  génie  humain,  comme  Homère,  saint 
Augustin,  Shakspeare  et  Molière;  mais,  pour  l'esprit 
qui  voit  juste,  que  de  rochers  se  sont  renversés  sur 
cet  Encelade,  que  d'escaliers  oubliés  dans  sa  tour  de 
Babel  comme  en  sa  maison  des  Jardies  ! 

23 
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Balzac  était  doublé  d'une  femme  comme  George 
Saml  esl  doublé  d'un  homme.  Il  a  eu  de  la  femme 
les  curiosités  et  les  coquetteries,  il  en  a  eu  aussi  les 
contradictions. 

Balzac  se  croyait  religieux;  mais  son  église,  c'était 
le  sabbat,  et  son  prêtre  n'était  pas  saint  Paul,  mais 
Swedenborg,  sinon  Mesmer.  Son  Evangile,  c'était  le 
grimoire,  peut-être  celui  du  pape  Honorais  (Honorais 
de  Balzac). 

Il  se  croyait  homme  politique  et  voulait  continuer  de 
Maislre;  il  s'imaginait  glorifier  l'autorité  et  il  réalisait 
la  perpétuelle  apothéose  de  la  force;  ses  héros  se  nom- 
ment indifféremment  Moïse  ou  Attila,  Cliarlcmagne  ou 
Tamerlan,  Ricci  le  général  des  jésuites,  ou  Robespierre 
le  profanateur  du  sanctuaire,  Xapoléon  ou  Vautrin. 
L' Histoire  des  Treize  _,  ce  chef-d'œuvre,  restera  comme 
le  grandiose  et  monstrueux  plaidoyer  de  la  force  per- 
sonnelle défiant  la  force  sociale.  Mais  ne  reslera-t-il  pas 
aussi,  à  côté  de  la  philosophie  de  Hegel,  comme  un 
éloquent  codicille  à  ces  testaments  de  la  souveraineté 
individuelle  signés  par  Aristophane,  par  Lucien,  par 
Rabelais,  par  Montaigne  cl  par  Voltaire? 

II  se  croyait  spiritualisle,  et,  sublime  carabin,  il 
n'étudiait  qu'à  l'amphithéâtre.  Il  n'entrait  dans  un 
salon  que  par  la  cuisine  et  le  cabinet  de  toilette.  Il  a 
toujours   ignoré   ce   beau    mot   de   Heinslerhuys  :  «  Le 

monde  n'est  pas  une  machine,  mais  un  poëme.  » 

II  se  croyait  peintre  de  mœurs,  et  il  inventait  les 
mœurs.  Ses  femmes,  qui  vivent  d'une  vie  si  puissante. 
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madame  de  Langeais  ou  la  Torpille,  n'ont  jamais  fré- 
quenté que  M.  de  Balzac.  Les  eût-on  reçues  rue  de 
Varennes  ou  rue  de  Balzac? 

Comme  les  grands  artistes,  comme  le  Shakspeare  de 
la  Tempête,  comme  le  Walteau  des  Fêtes  galantes, 
comme  le  Marivaux  des  Surprises  de  l'amour,  il  a  créé 
son  monde,  —  monde  étrange,  —  qui  a  consolé  et 
accueilli  tous  les  dépaysés  du  monde  réel,  monde 
impossible  qui  a  plus  d'une  fois  peint  l'autre  à  son 
image;  que  de  charmantes  provinciales  ont  été  après 
coup  des  Eugénie  Grandet,  des  madame  de  Mortsauf 
ou  des  madame  Claës!  Faut-il  rappeler  qu'à  Venise, 
durant  tout  un  hiver,  le  beau  monde  s'est  déguisé  avec 
les  masques  de  la  Comédie  humaine? 

Il  fit  ses  visites  pour  le  quarante  et  unième  fauteuil 
le  même  jour  que  M.  de  Latouche. 

M.  Flourens,  un  des  plus  doctes  disciples  de  Cuvier, 
soutint  le  disciple  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Il  voulait 
même  que  Balzac  se  présentât  à  l'Académie  des  sciences 
comme  un  physiologiste  qui,  partant  de  Linné,  était 
allé  de  la  bête  à  l'homme. 

M.  de  Lamartine  voulut  reconnaître  le  prosateur  qui 
ne  reconnaissait  pas  sa  poésie,  et  vola  pour  Balzac 
malgré  le  Canalis  de  Modeste  Mignon.  M.  Sainte-Beuve 
refusa  sa  voix  à  Balzac.  Voilà  pourtant  où  mène  la  cri- 
tique! M.  Sainte-Beuve  ne  s'esl-il  donc  pas  rappelé  que 
le  plus  grand  éloge  de  Volupté,  c'était  le  Lys  dans  la 
vallée  ! 

M.   de  Chateaubriand,  ce  roman   de  l'histoire  mo- 
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derne,  agréa  volontiers  ce  romancier  un  peu  volumi- 
neux, persuadé  que  les  cent  volumes  de  la  Comédie 
humaine  ne  poseraient  guère  plus  dans  la  balance  de 
la  postérité  que  les  cent  pages  de  René. 

AI.  de  Salvandy,  qui  avait  donné  la  croix  à  Balzac, 
lui  donna,  pour  sa  part,  l'Académie.  M.  Villemain, 
qui  lui  avait  refusé  la  croix,  lui  refusa  aussi  sa  part 
d'Académie.  Isocratc  était  dans  son  rôle  en  repous- 
sant du  Pœcile  le  moins  attique  des  Athéniens  de  la 
décadence. 

M.  de  Rémusat  et  M.  Mérimée  votèrent  pour  Balzac. 
M.  Scribe,  qui  ne  lit  les  romans  qu'au  théâtre,  n'avait 
encore  lu  Balzac  que  dans  les  Ressources  de  Quinola . 
et  n'avait  pas  deviné  la  Marâtre  et  Mercadet.  Il  lui  dit 
de  repasser  après  avoir  pris  une  stalle  au  Gymnase. 
Hugo  aurait  voulu  ce  jour-là  être  quarante.  M.  Ballanche, 
«  ce  composé  de  rognures  d'ange  »  ,  comme  on  disait  à 
l'Académic-aux-Bois,  se  voila  le  front  devant  la  figure 
rabelaisienne  de  l'arrangeur  des  Coules  drolatiques. 

M.  Dupin,  le  premier  bourgeois  de  Paris,  M.  Véron 
avant  la  lettre,  Frappa  du  pied,  fut  entendu,  et  fit  un 
réquisitoire  contre  celui  qui  révisait  des  procès  et  qui 
bafouait  les  bourgeois. 

M.  Thiers,  l'historien  sympathique  de  8ï),  pardonna 
au  conteur  Ihéoerate  qui  avait  si  souvent  nié  la  Révo- 
lution, ses  pompes  et  ses  o'inres.  M.  (iiiizot  ne  pou- 
vait voter  pour  celui  qui  avait  écrit  :  «  Luther  et  Gall  in 
sont  deux  abominables  polissons.  » 

M.  Mole,  à  qui  Balzac  n'avait  été  présenté  dans  aucun 


BALZAC.  357 

salon,  ne  l'accueillit  pas  au  salon  de  l'Académie.  Mais 
M.  de  Barante,  qui  avait  connu  Balzac  dans  les  salons 
de  Pétersbourg,  accueillit  familièrement  le  descendant 
idéal  des  d'Entragues. 

Il  me  serait  impossible  de  pénétrer  plus  avant  dans 
le  secret  de  l'élection.  Balzac  fut  nommé  par  vingt  et 
une  voix;  M.  de  Latouche  en  obtint  treize. 

Ce  qui  a  manqué  à  Balzac  dans  cet  enfer  de  la  vie, 
dont  il  a  descendu  toutes  les  spirales,  c'est  la  virginité 
dans  l'amour  et  l'ingénuité  dans  la  poésie.  II  s'est  tou- 
jours un  peu  embarrassé  dans  les  broussailles  du  style. 
Il  n'a  pas,  comme  Dante,  rencontré  les  divins  guides 
qui  s'appellent  Béalrix  et  Virgile.  Il  en  pleurait  lui- 
même.  Quand  il  écrivait  la  Recherche  de  l'absolu,  il 
était  à  la  recherche  de  l'idéal;  mais  l'idéal,  on  l'a  en 
soi  comme  l'amour.  Les  éludes  de  chimiste  et  d'alchi- 
miste, de  médecin  et  de  juriste,  n'allument  pas  la 
flamme  de  Prométhée.  M.  de  Balzac,  qui  était  une  si 
haute  raison,  a-t-il  pu,  à  sa  dernière  heure  de  génie, 
s'écrier  comme  son  Balthazar  Claè's,  à  sa  dernière  heure 
de  folie  :  Eû'pyr/.a  — j'ai  trouvé! 


L. 


XAVIER  DE  MAISTRE 

17G3-1852. 


Le  comle  Xavier  de  Maistre,  dans  son  Epîtrc  aux. 
Corinthiens,  je  veux  dire  aux  académiciens,  croyait 
encore  voyager  autour  de  sa  chambre,  ou  plutôt  il  fit 
un  voyage  autour  de  lui-même. 

«  L'homme  est  composé  dune  âme  et  d'une  hèle.  — 
»  Ces  deux  êtres  sont  absolument  distincts,  mais  lelle- 
»  ment  emboîtés  l'un  dans  L'autre  ou  l'un  sur  l'autre, 
■■  qu'il  faut  que  l'âme  ail  une  certaine  supériorité  sur 
•>  Ja  bête  pour  cire  en  état  d'en  faire  la  distinction. 

»  Je  liens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin 
îi  qu'il  me  souvienne  que  IMalon  appelait  la  matière 
»  Vautre.  C'esl  l'oil  bien;  mais  j'aimerais  mieux  donner 
■  t  <■  nom  par  excellence  à  la  bête  qui  est  jointe  à  notre 
»  âme.  C'est  réellement  celle  substance  qui  est  l'autre, 
«  i   qui  nous   lutine  dune  manière  si  étrange.   On 
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»  s'aperçoit  bien  en  gros  que  l'homme  est  double; 
55  mais  c'est,  dit-on,  parce  qu'il  est  composé  d'une 
55  âme  et  d'un  corps;  et  l'on  accuse  ce  corps  de  je  ne 
55  sais  combien  de  choses,  mais  bien  mal  à  propos 
»  assurément,  puisqu'il  est  aussi  incapable  de  sentir 
55  que  de  penser.  C'est  à  la  bête  qu'il  faut  s'en  prendre, 
»  à  cet  être  sensible,  parfaitement  distinct  de  l'âme, 
55  véritable  individu,  qui  a  son  existence  séparée,  ses 
55  goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui  n'est  au- 
55  dessus  des  animaux  que  parce  qu'il  est  mieux  élevé 
55  et  pourvu  d'organes  plus  parfaits.  Messieurs,  soyez 
55  fiers  de  votre  intelligence  tant  qu'il  vous  plaira,  mais 
55  défiez-vous  beaucoup  de  Vautre ,  surtout  quand  vous 
55  êtes  ensemble!  J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'expé- 
55  riences  sur  l'union  de  ces  deux  créatures  héléro- 
>5  gènes.  Par  exemple,  j'ai  reconnu  clairement  que 
55  l'àme  peut  se  faire  obéir  par  la  bêle,  et  que,  par  un 
55  fâcheux  retour,  celle-ci  oblige  très-souvent  l'àme 
55  d'agir  contre  son  gré.  Dans  les  règles,  l'une  a  le 
55  pouvoir  législalif  et  l'autre  le  pouvoir  exécutif;  mais 
55  ces  deux  pouvoirs  se  contrarient  souvent.  Le  grand 
55  art  d'un  homme  de  génie  est  de  savoir  bien  élever  sa 
5>  bêle,  afin  qu'elle  puisse  aller  seule;  tandis  que 
55  l'àme,  délivrée  de  cette  pénible  accoinlance,  peut 
55  s'élever  jusqu'au  ciel.  Quand  La  Fontaine  prenait  le 
55  plus  long  pour  venir  à  l'Académie,  était-ce  l'àme  qui 
55  conduisait  la  bête  ou  la  bête  qui  conduisait  Tàme? 
55  Grave  question,  messieurs,  qui  devrait  cire  mise  au 
55  concours  pour  le  prochain  prix  de  poésie. 
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»  Lorsque  vous  lisez  un  livre,  messieurs,  et  qu'uue 
»  idée  plus  agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre  ima- 
«  gination,  votre  âme  s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie 
»  le  livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent  machinalement 
»  les  mots  et  les  lignes;  vous  achevez  la  page  sans  la 
»  comprendre  et  sans  vous  souvenir  de  ce  que  vous 
3)  avez  lu.  Cela  vient  de  ce  que  votre  âme,  ayant 
»  ordonné  à  sa  compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  l'a 
j)  point  avertie  de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire; 
33  en  sorte  que  l'autre  continuait  la  lecture  que  votre 
»  aine  n'écoutait  plus. 

33  Or,  pendant  que  je  parle,  vos  yeux  me  suivent, 
3>  mais  votre  âme  ne  m'écoute  pas  :  c'est  qu'au  lieu  de 
33  parler  à  l'âme  je  ne  parle  qu'à  la  bêle.  Je  devrais 
3>  peut-être  dire  le  contraire. 

;>  Maintenant,  croyez-vous  que  nous  gouvernons  le 
:3  monde  et  que  nous  nous  gouvernons  avec  ces  deux 
33  forces,  Y  âme  et  la  bête?  Non.  Je  ne  crois  point  aux 
33  pressentiments;  mais  je  crois  à  une  providence  qui 
33  conduit  les  hommes  par  des  moyens  inconnus.  Chaque 
33  instant  de  notre  existence  est  une  création  nouvelle, 
33  un  acte  de  la  toute-puissante  volonté.  L'ordre  incon- 
:3  stant  qui  produit  les  formes  toujours  nouvelles  et  les 
33  phénomènes  inexplicables  des  nuages  esl  déterminé 
»  pour  chaque  instant  jusque  dans  la  moindre  parcelle 
33  d'eau  qui  les  compose  :  les  événements  de  notre  vie 
33  ne  sauraient  avoir  d'autre  cause;  je  proclame  Dieu 
33  et  je  nie  le  hasard.  Il  m'est  quelquefois  arrivé  den- 
33  trevoir  les  fils  imperceptibles  avec  lesquels  la  l'rovi- 
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3)  dencc  fait  agir  les  plus  grands  hommes  comme  des 
5>  marionnettes. 

»  Aspirons,  messieurs,  au  jour  de  ténèbres  et  de 
«  lumière  où  l'àme  laissera  la  bète  en  chemin.  Ce  docte 
3)  palais  où  vous  m'avez  appelé  n'est-il  pas  déjà  le 
33  pays  des  âmes?  3) 

Quand  Xavier  de  Maistre  sortit  de  l'Institut,  un 
académicien  —  peut-être  Alfred  de  Musset  —  lui  prit 
le  bras.  «  Vous  croyez  que  c'est  là  le  pays  des  âmes 
et  que  les  bêles  n'y  entrent  pas?  demanda  le  poète 
au  conteur.  Mais  voyez  donc  défiler  les  quarante!  Et 
combien  qui  n'ont  plus  ni  Vâme  ni  la  bête!  ■» 


LI. 

L  A  AI  E  X  N  A I  S. 

1782-1854. 


L'Académie  française  a  ses  jours  de  triomphe  et  ses 
jours  de  défaite.  Elle  va  sans  vergogne  de  l'homme  de 
génie  à  la  médiocrité  caduque,  du  poè'te  aux  larges 
ailes  au  professeur  sans  tribune  ou  sans  public.  M.  de 
Lamennais  a  été  pour  elle  une  conquête;  mais  le  len- 
demain elle  s'est  hâtée  de  redescendre  les  spirales  <]u 
Beau  et  du  Grand. 

Le  joui- de  la  réception  de  l'abbé-citoyen  Lamennais, 
le  palais  Mazarin  était  inabordable  ;:;  on  s'émerveillait 

!>cii\  fois  par  an,  -  car  il  meurt  par  an  deux  immortels, 
—  l'Académie  se  réveille  el  reconquiert  comme  par  miracle  la 
vive  splendeur  qu'elle  eut  aux  siècles  passés.  Si  l'Académie  vou- 
lait se  réveiller  tout  à  fait,  il  lui  faudrait  continuer  à  appeler  à 
elle  toute  la  poésie  qui  entraîne  les  esprits  de  notre  temps;  alors 
elle  ue  serait  plus  un  temple  hanté  seulement  par  des  dieux  plus 

ou  moins  reconnus;  elle  serait  le  sanctuaire  de  toutes  les  nobles 
el  fécondes  passions;  le  cour  lui  battrait  à  toutes  lis  idées  qui 

font  les  grands  peuples. 
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du  luxe  inouï  des  carrosses  et  des  duchesses  ;  c'était 
surtout  un  luxe  de  beaux  noms;  tous  ceux  que  la 
France  cite  avec  respect  ou  avec  colère,  ceux  qui  fout 
l'opinion  ou  qui  la  combattent,  les  princes,  les  mi- 
nistres, les  savants,  les  journalistes,  les  reines  du 
monde  par  la  beauté,  l'esprit  ou  le  caprice,  entraient 
avec  passion  à  l'Institut  comme  à  une  fête  impériale. 
C'était  la  fête  de  l'intelligence  :  l'Académie  allait  rece- 
voir un  ange  rebelle,  le  public  allait  entendre  un 
vaillant  discours. 

Malheur  à  l'homme  seul!  C'a  été  le  premier  mot  du 
discours  de  cet  apôtre  qui  secouait  le  doute  des  plis 
de  sa  robe  flottante.  Il  l'a  avoué  dans  son  orgueil , 
celui-là  qui  est  mort  seul,  —  celui-là  qui  est  sorti  de 
l'Eglise,  appuyé  au  bras  de  la  raison  humaine,  repous- 
sant la  raison  divine  !  Malheur  à  l'homme  seul  !  Sa 
solitude  fut  inspirée  :  mais  qui  nous  dira  combien 
elle  fut  désolée  *? 

*  Il  était  mon  voisin  à  Beaujon,  comme  Béranger.  Il  avait 
peur  de  sa  solitude  et  la  peuplait  de  tableaux.  Tous  les  murs  de 
sa  maison  étaient  tapissés  de  chefs-d'œuvre  de  hasard.  Comme 
Lamartine,  il  parlait  des  beaux-arts  avec  le  sentiment  du  vrai  et 
du  beau;  mais,  comme  Lamartine,  il  confondait  les  chefs- 
d'œuvre  avec  les  copies.  Le  pauvre  homme  de  génie!  il  croyait 
avoir  une  galerie  de  300,000  francs;  à  sa  mort,  la  vente  n'a 
produit  que  3,000  francs.  Nul  ne  pouvait  s'expliquer  l'aveugle- 
ment de  ce  regard  d'aigle.  Qu'importe!  il  a  consolé  ses  yeux  dans 
les  visions  de  Corrége  et  les  forêts  de  Ruysdaël. 

Béranger  n'avait  pas  un  tableau  sous  les  yeux,  mais  son 
humble  maison  était  toute  peuplée  des  airs  connus  dans  ses 
chansons. 


3G4  LE    il*    FAUTEUIL. 

Que  d'orages  humains  dans  le  cœur  de  celui-là  qui, 
replié  sur  lui-même,  roseau  pensant  de  Pascal,  apôtre 
flottant  entre  Dieu  el  des  hommes,  a  hanté  les  nuages 
et  les  abîmes,  a  adoré  le  ciel,  mais  s'est  révolté  en 
écoutant  les  voix  douloureuses  de  ceux  qui  souffrent 
sur  la  terre  ! 

Arj  Scheffer  l'a  peint  dans  la  contemplation  inté- 
rieure :  ce  n'est  pas  la  lumière  du  soleil  qui  éclaire  ce 
caste  Iront,  c'est  la  lumière  de  l'âme.  Il  joint  les 
mains,  mais  c'est  moins  pour  prier  que  pour  contenir 
ses  colères.  Prêtre,  il  s'est  pénétré  de  l'esprit  divin 
pour  donnei"  bientôt  plus  de  force  à  l'esprit  humain. 
Comme  l'ange  rebelle,  s'il  a  quitté  les  hauteurs  bleues 
du  paradis  ,  c'est  pour  arracher  l'homme  à  l'enfer  du 
mal.  Mais  ne  s'est-il  pas  trompé  de  chemin? 

Comme  Jean-Jacques,  un  autre  révolté,  il  ne  voulut 
subir  aucun  maître.  Son  école  fut  une  bibliothèque  ;  il 
lui  a  manqué  madame  de  Warens  pour  tourner  au 
roman.  La  religion,  celle  chaste  musc,  dont  le  front 
saigne  toujours  sous  les  épines,  prit  chez  lui  la  place 
de  la  femme. 

Son  esprit  dominateur  se  révolta  dès  l'aube  confie 
ce  maître  absolu  qui  avait  un  instant  dominé  le  monde. 
Ainsi  son  premier  cri  d'éloquence  fut  un  pamphlet 
contre  Napoléon.  Malheureusement  pour  lui,  Napo- 
léon était  à  l'île  d'Elbe.  Les  pamphlétaires  du  lende- 
main ont  deux  fois  tort.  Lamennais  était  assez  fort 
pour  happer  l'idole  debout. 

Mais  je  ne  dirai  pas  le  mot  à  mot  de  sa  vie.  Dans 
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son  grand  orgueil  il  rêva  la  papauté  intellectuelle, 
aussi  quand  Léon  XII  lui  offrit  le  chapeau  de  cardinal , 
refusa-t-il  avec  un  dédain  superbe  sous  le  masque 
d'une  humilité  profonde.  Ce  chapeau  de  cardinal  eût 
comprimé  la  pensée  dans  cette  tète  de  feu.  Cette  robe 
rouge  eût  enchaîné  cette  destinée  aventureuse  qui  ne 
savait  pas  encore  elle-même  où  elle  allait.  Et  puis 
Rome  ne  lui  inspira  que  ces  paroles  prophétiques  : 
«  Tout  chancelle  ,  tout  penche  ,  Conlurbatœ  sunt 
(jentes,  et  inclinata  sunt  régna.  » 

Revenu  à  Paris,  —  ô  fragilité  des  hommes,  des 
apôtres  et  des  prophètes,  —  il  tenta  la  fortune  avec 
M.  de  Saint-Victor  dans  une  entreprise  de  librairie.  Il 
ne  réussit  pas  mieux  avec  des  œuvres  chrétiennes  que 
naguère  Beaumarchais  avec  les  œuvres  de  Voltaire. 
Il  ne  se  tint  pas  pour  battu  par  la  fortune;  il  acheta 
une  galerie  de  tableaux  pour  la  revendre  en  détail  : 
cette  fois  encore  il  perdit  son  temps  et  son  argent.  Il 
avait  trop  cru  à  la  présence  réelle  de  Raphaël ,  de 
Corrége  et  du  Titien. 

Lamennais  ne  désespérait  pas;  il  se  fit  journaliste, 
et  publia  l'Avenir  :  «  Séparons-nous  des  rois,  tendons 
la  main  aux  peuples,  »  c'était  le  cri  du  journal  ;  mais 
l'Avenir  n'eut  pas  de  lendemain. 

Le  journaliste  s'enfuit  dans  la  solitude  et  lança  sur 
le  monde  ce  tonnerre  qu'on  appelle  les  Paroles  d'un 
croyant.  «  Maudit  soit  le  Christ  qui  a  ramené  sur  la 
terre  la  liberté!  criaient  les  sept  rois  du  monde  sur  un 
trône  d'ossements,  buvant  dans  un  crâne  le  sang  rouge 
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des  peuples,  et  posant  le  pied  sur  le  flanc   meurtri 
du   Sauveur.  » 

Ce  jour-là  il  ne  resta  qu'un  ami  à  Lamennais,  le 
chansonnier  Béranger,  qui,  lui  aussi,  avait  ses  pa- 
roles d'un  croyant  :  le  Vieux  Drapeau  et  le  Dieu  des 
bonnes  gens. 

Je  me  (rompe,  il  lui  resta  un  autre  ami  :  tout  le 
monde.  Mais  c'est  avec  cet  ami-là  qu'on  va  à  Sainte- 
Pélagie,  qu'on  a  pour  ennemis  la  royauté  et  la  papauté, 
qu'on  meurt  en  philosophe,  et  qu'on  lègue  au  peuple 
une  œuvre  tout  à  la  fois  féconde  et  stérile,  que  sau- 
vera l'amour  de  l'humanité  et  qui  enrichira  le  trésor 
li  II  Traire  des  esprits  nés  pour  la  révolte. 

Ce  fut  la  mort  de  Voltaire.  Lisez  ce  procès-verbal  de 
ses  derniers  moments  : 

«  Nous  entrâmes  dans  la  chambre  du  malade  ;  la 
respiration  était  difficile.  Nous  étions  depuis  quelques 
instants  agenouillés  près  de  son  lit,  quand  tout  à 
coup,  attachant  sur  nous  un  regard  fixe  et  long,  et 
pressant  la  main  aux  deux  plus  proches,  il  dit  :  «  Ce 
»  sont  les  bons  moments.  •»  L'un  de  nous  lui  dit  : 
«Nous  serons  toujours  unis  avec  vous.  »  II  répondit  en 
faisant  un  signe  de  la  tète  :  «  C'est  bien ,  nous  nous 
«retrouver...  »  David  d'Angers  arriva  et  resta  quel- 
ques instants.  Puis  survint  Carnot,  cl,  presque  en 
même  temps,  la  nièce  du  malade.  Sa  première  parole 
fui  :  u  l  eu\-lu  un  prêtre?  Tu  veux  un  prêtre,  n'est-ce 
»  pas?;-  Lamennais  répondit  :  -  Non.  »  La  nièce  reprit: 
«Je  t'en  supplie!  "  Mais  il  dit  d'une  voix  plus  forte  : 
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«Non,  non,  non;  qu'on  me  laisse  en  paix!  »  Un  peu 
après,  la  nièce  s'élant  approchée  du  lit  et  ayant  dit  : 
«  Vavez-vous  besoin  de  rien?  »  il  dit  d'un  ton  mécon- 
tent :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien  du  tout,  sinon  qu'on  me 
»  laisse  en  paix.  »  loi  taire  n'avait-il  pas  dit  aussi  : 
«  Qu'on  me  laisse  en  paix  ?  5) 

Lamennais  a  dit  dans  son  testament  :  «  Je  veux  être 
enterré  au  milieu  des  pauvres,  et  comme  le  sont  les 
pauvres.  On  ne  mettra  rien  sur  ma  fosse,  pas  même  une 
simple  pierre.  » 

Croyait-il  à  une  statue  de  marbre  sous  le  portique 
des  philosophes  de  l'avenir? 

Il  a  dit  aussi  dans  le  même  testament  :  «  Mon  corps 
ne  sera  présenté  à  aucune  église.  » 

C'était  au  temps  où  Ton  rouvrait  le  Panthéon  à 
Dieu.  La  France  ne  croyait  plus  à  ses  grands  hommes. 
Peu  de  temps  avant  l'heure  fatale,  quand  déjà 
Lamennais  ne  savait  plus  où.  reposer  son  front  inquiet, 
il  errait  dans  la  cité,  pensif,  distrait,  donnant  aux 
pauvres.  Tout  à  coup ,  comme  s'il  fût  sorti  de  la  foret 
touffue  de  sa  rêverie,  il  vit  se  découper  dans  le  ciel  la 
figure  imposante  de  Notre-Dame ,  —  une  mère  qu'il 
avait  fuie.  —  Il  s'arrêta  et  pâlit ,  comme  frappé  au 
cœur.  Que  de  paroles  émues  et  déchirantes  durent  se 
dire  la  mère  à  l'enfant  ■ —  l'enfant  à  la  mère  !  Elle 
était  toujours  là,  ne  maudissant  jamais ,  les  bras  ou- 
verts au  repentir.  Il  fit  un  pas  vers  elle  ;  je  croyais 
qu'il  allait  franchir  le  seuil  pour  retrouver,  à  l'heure 
de  la  mort,  la  route  de  l'infini;  mais,  à  peine  illuminé 
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par  la  lumière  chrétienne,  il  releva  bientôt  le  front 
avec  l'audace  d'un  ange  rebelle,  ef  se  détourna  pour 
jamais,  croyant  que  Dieu  était  sur  son  chemin,  quel 
que  lût  son  chemin. 

Kl  pourtant,  si  ce  grand  esprit  dépaysé  hors  de 
l'Église  fût  retourné  dans  son  pays  natal,  la  Vérité 
l'eût  pris  sur  le  seuil  et  l'eût  conduit  au  sanctuaire  en 
lui  disant  :  «  [ci  la  Vérité  s'appelle  la  Foi,  la  Foi  qui 
a  des  ailes  pour  aller  vers  l'infini,  quand  moi  je  n'ai 
que  des. pieds.  » 

Il  mourut  avec  le  cœur  blessé  de  Satan,  disputant 
son  âme  au  Dieu  de  Jérusalem,  voulant  le  corbillard 
des  pauvres,  dernière  secousse  de  l'orgueil,  ne  croyant 
nia  l'infaillibilité  du  pape,  ni  à  l'infaillibilité  du  peuple, 
ni  à  l'infaillibilité  de  l'abbé-ciloyen  de  Lamennais. 


LU. 
GÉRARD  DE  NERVAL 

1810-1855. 


On  l'aimait  dans  les  lettres  comme  un  souvenir  de 
Platon  et  de  La  Fontaine.  Une  tête  de  philosophe  et 
un  cœur  de  poëte.  Il  lui  a  manqué  le  soleil  du  Por- 
tique, il  lui  a  manqué  madame  de  La  Sablière.  Si 
Platon  n'avait  pas  eu  sur  le  front  le  ciel  doré  qui  sou- 
rit au  Sunium,  aurait-il  ouvert  une  académie?  Qu'on 
suppose  un  instant  La  Fontaine  sans  madame  de  La 
Sablière!  Il  a  beau  avoir  des  amis  qui  marqueront  tou- 
jours pour  lui  la  meilleure  place  à  leur  table  :  dans  sa 
distraction  il  oubliera  ses  amis;  et,  si  madame  de  La 
Sablière  n'est  pas  là,  lui  faisant  croire  qu'elle  ne  sait 
pas  vivre  sans  lui,  comme  il  ne  se  souvient  plus  de  la 
maison  de  sa  femme,  comme  il  n'a  pas  prévu  que 
l'hiver  viendra,  toutes  les  portes  de  la  vie  vont  se 
fermer  devant  ses  pas  : 

Î4 
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—  Nuit  et  jour,  à  loui  venant, 
Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 

—  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise; 
Mli  bien ,  mourez  maintenant. 

J'aime  bien  mieux  madame  de  La  Sablière  que 
madame  de  Sévigné  ;  celle-ci  annonce  l'esprit  de 
La  Fontaine  à  la  postérité,  mais  celle-là  nourrit 
la  bète  * 

Gérard  a  débuté  en  vivant  trop  intimement  avec  le 
Faust  de  Gœthc,  qui  a  répandu  ça  et  là  un  nuage  dans 
le  ciel  de  son  intelligence.  Peu  d'esprits  se  sont  égarés 
plus  loin  dans  les  labyrinthes  du  monde  invisible. 
Aussi  que  de  fois  il  lui  est  arrivé  d'être  toute  une  sai- 
son sans  se  retrouver,  effrayé  des  ténèbres  et  ne 
pouvant  les  dissiper!  Pbilosopbe  comme  Hegel  et 
Swedenborg,  dédaignant  les  livres,  il  étudiait  en  lui- 
même,  ou  plutôt  bors  de  lui-même  :  combien  de 
voyages  aériens  dans  les  mondes  inconnus,  et  combien 
d'évocations  du  passé  !  On  croyait  que  son  âme  était 
là,  qui  parlait  par  la  bouche  visible,  quand  déjà  elle 
avait  pris  sa  volée  dans  les  sphères  radieuses  et  noc- 
turnes de  l'infini.  Voilà  pourquoi  les  guenilles  hu- 
maines ne  le  préoccupaient  guère;  voilà  pourquoi  son 
corps  allait  où  il  plaisait  à  Dieu.  Il  était  né  voyageur. 
Il  n'aimait  l'argent  que  pour  voyager;  quand  il  n'avait 

Mais  ce  n'est  pas  la  misère  qui  a  lue  Gérard  de  \er\al. 
Comme  disait  Hetzel  :  «  Gérard  n'est  pas  homme  à  s'inquiéter  de 
si  peu  (pie  de  manquer  de  tout.  Théophile  Gautier  a  donc  eu 
raison  d'écrire  :  «  Le  rôve  a  tué  la  vie.  » 
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pas  d'argent ,  son  esprit  voyageait.  Il  est  mort  pour 
voyager. 

Depuis  son  enfance,  hormis  les  années  de  collège, 

—  et  que  de  fois  il  a  fait  l'école  buissonnière  !  —  il 
n'a  jamais  posé  tout  un  jour  au  même  coin  du  feu  : 
c'était  lemerle  dans  la  ramée,  l'hirondelle  sur  l'étang, 
l'alouette  sur  les  blés ,  la  grive  dans  les  vignes.  Je  l'ai 
connu  pendant  vingt  ans  ,  je  ne  l'ai  jamais  vu  prendre 
pied.  Je  ne  parle  pas  de  la  maison  que  nous  habitions 
ensemble  avec  Théophile  Gautier,  car  Gérard  n'y  venait 
pas  deux  fois  par  semaine;  s'il  y  couchait  quelquefois, 
c'était  entre  minuit  et  le  point  du  jour.  Nul  ne  con- 
naissait mieux  que  lui  «  l'Aurore  aux  doigts  de  rose 
ouvrant  les  portes  du  soleil  ». 

Gérard  voulait  loger  partout ,  excepté  chez  son  père, 
chez  ses  amis  et  chez  lui-même.  On  pouvait  dire  à 
Gérard  de  Nerval  comme  disait  le  comte  de  Tressan 
au  chevalier  de  Boufflers ,  le  rencontrant  sur  la  grande 
route  :  «  Mon  cher  poète,  je  suis  ravi  de  vous  trouver 
chez  vous.  » 

C'était  dans  notre  poétique  bohème  de  l'impasse  du 
Doyenné  (la  mère  patrie  de  toutes  les  bohèmes)  que 
nous  vivions  en  familiarité  pittoresque  avec  ce  char- 
mant  esprit.  Edouard  Ourliac  venait  tous  les  matins 
nous  voir  dans  ce  royaume  de  la  fantaisie.  La  plupart 
du  temps  il  nous  trouvait  encore  plongés  dans  le  som- 
meil des  paresseux  et  des  poètes,  qui  est  à  tout  prendre 
le  vrai  sommeil.  Il  apportait  des  Nouvelles  à  la  main, 

—  à  sa  main,  —  où,  Dieu  merci!  il  n'était  jamais 

24. 
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question  de  politique.  Nous  ne  connaissions  alors  du 
monde  que  le  Musée  du  Louvre,  les  poêles  du  seizième 
siècle,  quelques  contemporains,  —  quelques  contem- 
poraines aussi  :  —  bibliothèque  indispensable  à  des 
poètes  de  vingt  ans. 

Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  vivions  en 
grands  seigneurs  :  nous  donnions  la  comédie.  Ces 
dames  de  l'Opéra  soupaient  chez  nous  vaille  que  vaille 
et  daignaient  danser  pour  nous  à  la  fortune  de  leurs 
souliers.  Camille  Rogier  avait  le  tort  de  se  croire  à 
Constantinople.  Aussi,  quand  il  a  quitté  cette  bohème 
invraisemblable,  il  n'a  pu  vivre  qu'en  Orient.  Edouard 
Ourliac  était  le  Molière  ou  plutôt  le  Dancourt  de  la 
bande.  Il  était  auteur  et  acteur  avec  la  même  verve  et 
la  même  gaieté.  A  une  de  nos  fêtes ,  ces  dames  le 
noyèrent,  à  plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche 
de  bouquets. 

Tout  finit!  la  bohème  se  dispersa  peu  à  peu  :  Gérard 
de  Nerval  partit  sans  dire  où  il  allait;  Camille  Rogier 
alla  en  Turquie.  Notre  propriétaire,  désespéré  d'avoir 
loué  sa  maison  à  des  gens  qui  donnaient  des  fêtes  sans 
avoir  de  rentes  sur  le  grand-livre,  désespéré  surtout 
des  barbouillages  de  Marilhat,  de  Corot,  de  Nanleuil, 
de  Roqueplan,  de  Waltier,  sur  ses  lambris  vermoulus, 
avait  hâte  de  nous  voir  tous  loin  de  lui.  C'était  un 
brave  homme  qui  voulait  mourir  riche,  et  qui,  en 
conséquence,  vivait  pauvre.  Il  ne  nous  pardonnait  pas 
notre  logique,  à  nous  qui  vivions  riches,  sauf  à  mourir 
pauvres. 
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Jusque-là,  les  plus  poètes  de  la  bande  n'avaient 
guère  été  que  poètes  en  action.  On  écrivait  ses  vers  çà 
et  là  sur  le  coin  d'une  table,  après  souper,  ou  sur 
quelque  joli  pupitre  à  la  Voltaire;  mais  on  ne  les  expri- 
mait pas.  Alphonse  Esquiros  était  le  plus  laborieux.  Il 
était  né  pour  souffrir  toutes  les  douleurs  de  l'huma- 
nité ,  grosse  de  l'avenir,  —  cet  enfant  déjà  terrible , 
qui  donne  à  sa  mère  tant  de  coups  de  pied  dans  le 
ventre.  —  Gérard  de  Nerval  était  le  plus  célèbre  :  il 
avait,  à  son  aube  poétique,  disputé  aux  contemporains 
illustres  un  pan  du  manteau  troué  de  la  Renommée  *. 

Gérard  aimait  le  vieux  Paris  quand  il  avait  les  yeux 
tout  pleins  du  soleil  d'Orient.  Il  aimait  le  Paris  de 
Pierre  Gringoire  et  de  Victor  Hugo,  poète  comme  tous 
les  deux.  Théophile  Gautier  a  très-bien  dit  :  «  Comme 
les  hirondelles  quand  on  laisse  une  fenêtre  ouverte, 
il  entrait,  faisait  deux  ou  trois  tours,  trouvait  tout 
bien  et  tout  charmant,  et  s'envolait  pour  continuer 
son  rêve  dans  la  rue.  »  La  rue!  il  y  a  vécu,  il  y 
est  mort. 

Gérard  écrivait,  la  veille  de  sa  mort,  le  Rêve  et  la 
Vie.  Le  rêve  et  la  vie  !  Gérard  a  toujours  été  le  rêve 
en  lutte  avec  la  vie.  Les  derniers  mots  tombés  de  sa 
plume  sont  ceux-ci  :  Ce  fut  comme  une  descente  aux 

*  Nous  étions  dix  !  nous  nous  cherchons.  Où  cs-tu  ,  Gérard?  où 
es-tu,  Marilhat?  où  es-tu,  Ourliac?  où  es-tu,  Rogier?  Esquiros, 
où  es-tu?  —  Théophile  et  Beauvoir  seuls  me  répondent. 

Et  les  chefs  des  autres  bohèmes!  Alfred  de  Musset  et  Henry 
Murger! 
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enfers.  Est-il  parti  de  là  pour  entrer  dans  celte  odieuse 
rue  de  la  Tuerie,  qui  l'a  conduit  à  ce  fatal  escalier  en 
spirale  de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne?  Escalier  de 
Y  Enfer  de  Dante!  avec  son  corbeau  et  sa  clef  sym- 
bolique. 

In  autre  rêveur  de  la  même  famille  d'esprits  in- 
quiets de  l'autre  monde  et  qui  ne  font  que  passer  en 
celui-ci,  Aloysius  Bertrand,  a  comparé  le  poêle  à  la 
giroflée  sauvage  qui  fleurit  suspendue  au  granit  des 
cathédrales  et  qui  vit  moins  dans  la  terre  que  dans  le 
soleil.  Gérard  a  été  riche  un  instant.  Quand  il  a  senti 
ses  pieds  embarrassés  dans  les  broussailles  de  la  for- 
tune, qui  prend  bien  plus  de  temps  qu'elle  ne  donne 
de  loisir,  il  s'est  hàlé,  comme  un  sage  de  l'antiquité, 
comme  un  fou,  diront  les  sages  d'aujourd'hui,  de 
jouer  à  l'enfant  prodigue,  afin  de  se  réveiller  pauvre 
et  libre  un  matin.  Il  était  si  peu  né  pour  les  biens 
périssables,  que,  dans  ses  jours  de  luxe,  il  acheta  ma 
magnifique  lit  en  bois  sculpté,  contemporain  de  Diane 
de  Poitiers.  Le  lit  fui  apporté  (oui  pompeux,  avec  une 
courtine  et  des  lambrequins  en  lampas,  dans  l'appar- 
tement de  la  rue  du  Doyenné  ,  où  ,  jusque-là  ,  il  n'avait 
jamais  couché,  sous  le  prétexte  assez  raisonnable  qu'il 
n'avait  pas  de  lit.  Eh  bien,  dans  ce  bran  lil  gothique, 
Gérard  ne  coucha  jamais;  il  aimait  bien  mieux  le  lit 
de  l'imprévu  et  de  l'aventure.  One  «le  fois  je  l'ai  eu 
partir  pour  aller  dormir,  d'un  sommeil  agreste,  vers 
ses  chers  paj  sages  du  Valois,  où  il  retrouvait  les  images 
adorées  de  Sylvie  et  d'Adrienne,  ces  belles  filles  qui 
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passaient  toujours  comme  des  visions  dans  ses  souve- 
nirs de  vingt  ans  ! 

II  était  la  folle  du  logis  partout  où  il  entrait;  c'était 
à  qui  le  fixerait  une  heure  durant,  car  on  avait  pour 
lui  je  ne  sais  quelle  sympathie  à  la  fois  humaine  et 
divine;  on  sentait  en  lui  le  prédestiné,  le  prophète  et 
l'illuminé.  Janin  a  dit  :  «  Cher  et  doux  bohémien  de 
la  prose  et  des  vers  !  admirable  vagabond  dans  le 
royaume  des  Muses!  Il  se  passionnait  pour  les  livres 
de  ses  amis  bien  plus  que  pour  ses  propres  livres.  Il 
était  prêt  à  tout  quitter  pour  vous  suivre.  —  Tu  as  une 
fantaisie,  je  vais  me  promener  avec  elle  bras  dessus, 
bras  dessous.  —  Et  quand  il  avait  bien  promené 
votre  fantaisie,  il  vous  la  ramenait  la  tête  couronnée 
de  fleurs,  la  joue  animée  au  soleil  du  midi,  les  pieds 
lavés  dans  la  rosée  du  matin.  Il  serait  impossible  de 
dire  comment  il  savait  tant  de  choses  sans  avoir  rien 
étudié.  Il  se  couchait  la  veille  Athénien  du  Portique, 
il  se  levait  le  lendemain  Allemand  de  la  vieille  roche. 
Mais  il  faudrait  avoir  dans  l'esprit  un  peu  de  la  poésie 
que  Gérard  de  Nerval  avait  dans  le  cœur  pour  raconter 
Gérard  de  Nerval.  » 

C'était  un  puits  de  science,  sinon  le  puits  de  la 
vérité.  Toute  la  bohème  littéraire  qui  est  née  d'un  de 
ses  rêves  et  d'une  de  ses  distractions  n'avait  pas  d'autre 
bibliothèque;  ce  qui  me  rappelle  ces  mots  du  duc  de 
Brancas  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  souscrive  à 
Y  Encyclopédie,  quand  j'ai  toujours  Rivarol  sous  la 
main  ?  » 
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k  In vcnler,  c'est  se  souvenir.  »  Gérard  de  Nerval  en 
était  arrivé  à  ce  point  ténébreux  et  rayonnant  où  on  ne 
sait  plus  si  le  rêve  est  né  d'anciennes  lectures  ou  si 
on  se  souvient  des  existences  antérieures  *.  On  invoque 
Pythagore ,  qui  dit  :  «  Tu  as  été  !  »  on  parle  à  Shaks- 
peare,  qui  répond  :  «  La  vie  est  un  conte  de  fées  que 
tu  écoules  pour  la  seconde  fois.  »  Gérard  de  Nerval  se 
recherchait  dans  le  passé  pour  être  sur  de  se  retrouver 
dans  l'avenir.  Il  dit  quelque  part  :  «  J'ai  ressaisi  les 
anneaux  de  la  chaîne.   Je  me  retrouve  prince,  roi, 

*  Ma  mémoire  me  disait  celle  odelette  du  poêle,  un  petit  chef- 
d'œuvre,  pendant  que  les  fossoyeurs  jetaient  sans  respect  la  terre 
indifférente  sur  celui  qui  fut  Gérard  de  Nerval  : 

SOUVENIRS  D'UNE  AUTRE  VIE. 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Hossini,  tout  Mozart ,  tout  U'obcr, 
Un  air  très-vieux,  languissant  et  funèbre, 

Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit; 

C'est  sous  Louis  Treize...  Et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougefttres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 

Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 

Puis  une  dame,  à  s.i  liaule  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  ru  ses  habits  anciens, 
Que  dans  une  autre  existence,  peut-être, 
J  ai  déjà  i  ne!  —  et  dont  je  me  souviens  ! 
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mage  ;  j'épouse  la  reine  de  Saba  ;  puis  tout  à  coup  me 
voilà  retombé  dans  la  Cour  des  Miracles  ou  sur  le  cha- 
riot du  Roman  comique.  »  Gérard,  à  ses  heures  de  folie 
pythagoricienne  ou  d'exaltation  mystique,  donne  en- 
core la  main  à  la  sagesse;  je  dirai  même  que  Gérard 
n'a  jamais  été  fou ,  il  a  été  illuminé  :  et  quand  il  est 
parti  pour  l'autre  monde ,  c'est  qu'il  croyait  n'avoir 
plus  rien  à  trouver  en  celui-ci. 

Gérard  ne  voulait  pas  qu'on  crût  à  ses  jours  de 
folie.  C'était  une  de  ses  grandes  occupations.  Il  s'in- 
quiétait peu  du  Gérard  visible,  mais  il  avait  un  grand 
respect  pour  le  Gérard  invisible ,  pour  le  Gérard  né  de 
ses  œuvres,  pour  le  Gérard  de  l'opinion  publique.  On 
pourrait  lui  appliquer  jusqu'à  un  certain  point  cette 
pensée  de  Pascal  :  «  Nous  ne  nous  contentons  pas  de 
la  vie  que  nous  avons  en  nous,  nous  voulons  vivre 
dans  l'idée  des  autres  d'une  vie  imaginaire.  Nous  tra- 
vaillons incessamment  à  conserver  cet  être  fictif,  et 
nous  négligeons  le  véritable.  La  douceur  de  la  gloire 
est  si  grande,  qu'à  quelque  chose  qu'on  l'attache, 
même  à  la  mort,  on  l'aime.  » 

Depuis  son  dernier  voyage  en  Allemagne,  Gérard, 
plus  tourmenté  que  jamais  par  je  ne  sais  quelles  aspi- 
rations vers  l'infini,  oubliait  souvent  qu'il  était  sur  la 
terre.  Il  sentait  qu'il  perdait  pied  et  marchait  dans  le 
vide;  il  se  tournait  vers  le  passé  pour  ressaisir  sa  vie 
et  se  croire  vivant  encore.  Ses  dernières  pages  témoi- 
gnent de  cette  préoccupation  du  passé;  il  avait  fermé 
tous  les  livres,  excepté  le  livre  de  son  âme;  il  ne  lisait 
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plus  de  poésies  que  celles  de  ses  amours.  II  pressen- 
tait que  la  mort  allait  le  prendre;  et,  comme  un  voya- 
geur qui  voit  tomber  la  nuit ,  il  se  retournait  et  jetait 
encore  un  regard  sur  les  espaces  parcourus.  A  tous  les 
monuments  en  ruines  de  son  cœur,  il  cueillait  pieuse- 
ment la  pariétaire.  Il  ressemblait  à  ces  chevaliers 
cirants  des  contes  de  fées,  qui,  engagés  dans  la  forêt 
nocturne,  sont  frappés  par  la  lumière  du  château  voi- 
sin. Ils  vont  à  travers  les  broussailles,  ils  arrivent  les 
pieds  sanglants;  la  porte  est  fermée,  mais  ils  enfoncent 
la  porte,  et  les  voilà  dans  ce  château,  qui  est  leur 
point  de  départ  pour  tenter  de  nouvelles  aventures.  Ce 
château  des  légendes ,  c'est  le  château  de  la  mort. 
Gérard  y  aspirait,  parce  qu'il  savait  bien  que  si  l'une 
des  portes  s'ouvre  sur  la  forêt  ténébreuse,  une  autre 
s'ouvre  en  pleine  lumière  vers  les  espaces  infinis. 

En  vain  il  ouvrait  ou  fermait  les  livres  du  passé, 
cherchant  tour  à  tour  avec  la  raison  des  sages  ou  avec 
son  sentiment;  en  vain  il  allait  tremper  ses  lèvres  dans 
la  fontaine  du  sphinx,  il  allait  s'agenouiller  devant  Isis 
au  masque  changeant,  ou  sur  les  ruines  de  la  Jérusa- 
lem prophétique  :  il  s'en  revenait  doutant  pins  que 
jamais  de  la  science  humaine  et  suppliant  Dieu  de  lui 
ouvrir  enfin  le  livre  de  la  science  divine.  Il  avait  eu 
son  songe  comme  Scipion,  sa  divine  comédie  comme 
Dante,  sa  ris/on  comme  le  Tasse,  son  Brochen  comme 
Faust  Quand  on  prend  ainsi  son  vol  pour  les  régions 
de  l'inconnu,  on  laisse  la  vérité  à  sa  porte,  comme 
font  dans  la  Table  de  La  Fontaine  ceux  qui  vont  bien 
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loin  chercher  la  fortune.  De  tous  ces  voyages  impos- 
sibles ,  on  croit  revenir  appuyé  au  bras  de  la  Sagesse , 
mais  Dieu  qui  nous  raille  nous  enchaîne  à  la  folie. 

Gérard  de  Nerval  est  mort  de  folie  comme  le  Tasse, 
ou  d'amour  comme  Léopold  Robert,  —  mort  sans  pré- 
méditation ,  —  comme  un  voyageur  qui  s'aventure 
trop  haut  ou  trop  loin  et  qui  trouve  un  abîme  sous  ses 
pieds.  Il  y  a  au  dénoûment  de  Léo  Burkhart  deux 
mots  qui  me  sont  revenus  à  l'esprit  devant  le  dénoû- 
ment de  la  vie  de  Gérard.  Franlz  se  tue  d'un  coup  de 
pistolet.  «  H  tombe,  dit  Marguerite.  —  Il  se  relève,  » 
dit  Léo  Burkhart.  Gérard  de  Nerval  n'est  tombé  que 
pour  se  relever. 


lui. 
déranger  *. 

1780-1858. 


L'Académie,  voulant  mettre  Réranger  dans  son  tort, 
le  dispensa  des  visites  en  le  visitant  elle-même.  La 
maison  du  poète  était  si  petite,  que  la  moitié  du  docte 
corps  resta  dans  l'escalier. 

*  Les  Grecs  disent  Anacréon ,  nous  disons  Béranger.  C'est  le 
poëtc  de  tout  le  monde,  de  fous  ceux  qui  espèrent,  de  tous  ceux 
qui  se  souviennent,  de  tous  ceux  qui  ont  vingt  ans  et  de  tous 
ceux  qui  retrouvent  la  jeunesse  sous  le  pampre  doré.  C'est  le 
poète  de  tout  le  monde,  mais  ce  n'est  pas  le  poêle  des  poêles. 
Ampnioo  n'avait  qu'à  toucher  sa  lyre  pour  élever  les  murailles 
de  Thèbes;  celui-là  n'a  eu  qu'à  toucher  son  luth  pour  relever 
autour  de  la  France  plus  haut  que  les  murs  de  Thèbes,  l'héroïsme 
impérial  comme  un  rempart  de  granit,  de  bronze  el  de  marbre. 
Cet  historien  simple  et  sublime,  ce  philosophe  railleur,  qui  a  eu 
l'art  de  railler  Dieu  lui-même  sans  que  Dieu  ait  pu  s'en  fâcher, 
ce  poule  qui  a  écrit  ses  hymnes,  ses  odes,  ses  satires,  comme  s'il 
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Béranger,  comme  s'il  avait  toujours  une  chanson 
sur  les  lèvres,  parla  ainsi  à  MM.  de  l'Académie  sur  un 
air  connu  : 


I. 


Non  ,  mes  amis ,  non  ,  je  ne  veux  rien  être  ; 

C'est  là  ma  gloire!  adressez-vous  ailleurs 

Pour  l'Institut  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître, 

Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs  ! 

Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  chanter  et  vivre, 

Et  je  veux  vivre  encore  une  saison! 

Je  n'y  vois  plus  ;  Lisette  est  mon  seul  livre  : 

Mon  Institut,  à  moi,  c'est  ma  maison. 


II. 


Qu'irais-je  faire  en  votre  compagnie? 

Il  me  faudrait  écrire  un  long  discours! 

A  mes  chansons  j'ai  borné  mon  génie, 

Et  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont  courts. 


eût  écrit  des  chansons  sur  des  airs  connus  ou  sur  des  airs  à  faire, 
il  est  nié  et  renié  aujourd'hui,  mais  il  y  a  cinquante  ans  que  ce  nom 
chante  sur  toutes  les  lèvres  et  dans  tous  les  cœurs,  comme  une 
goutte  de  vin  nourrie  du  plus  vif  rayon  de  soleil.  .Mais  dans  cin- 
quante ans  il  n'aura  rien  perdu  de  son  arôme  divin.  Son  livre  sera 
toujours  la  vigne  aimée  où  vendangeront  les  jeunes  et  les  vieux,  les 
amoureux  de  poésie  et  les  amoureux  d'amour,  les  sages  attristés 
et  les  sceptiques  qui  rient  à  belles  dents,  le  soldat  qui  chantera 
Napoléon  et  l'écolier  qui  apprendra  à  aimer  la  patrie. 
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Ici,  messieurs,  la  Musc  est  familière, 

Pourvu  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 
Ici  Courier  a  commenté  Molière... 
L'Académie  était  dans  ma  maison. 

III. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  maison  du  sage, 
El  l'hirondelle  y  revient  au  printemps; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  Xoé  j'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fus  un  Grec  au  siècle  d'Aspasie, 
J'ai  consolé  Soerate  en  sa  prison. 
Homère  est  là!  Chantez  ma  Poésie! 
J'ai  réveillé  les  dieux  de  ma  maison. 

# 

IV. 

Hier,  j'étais  sur  le  pas  de  ma  porte , 
Quand  l'Orient  soudain  s'illumina... 
Qu'enlends-je  au  loin?  Le  vent  du  soir  m'apporte 
Les  airs  connus  d'Arcole  et  d'Iéna! 
Ils  sont  partis,  les  soldats  magnanimes  : 
Quatre-vingt-neuf,  ils  gardent  ton  hlason! 
Dieu  soit  en  aide  aux  héros  anonymes! 
Je  les  hénis  du  seuil  de  ma  maison. 

V. 

Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses; 
11  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop  près. 
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Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses, 
Et  vos  lauriers  ressemblent  au  cyprès. 
Roseau  chantant,  déjà  ma  lèle  plie, 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon  ! 
Immortel,  moi!  Mais  chut!  la  mort  m'oublie... 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison*! 

L'Académie  laissa  chez  lui  ce  huitième  sage  de  la 
Grèce.  Mais  elle  se  rassura  en  pensant  que  Bérangcr 
lui  appartenait  quand  même,  puisqu'il  était  destiné  au 
quarante  et  unième  fauteuil,  dont  il  sera,  dans  l'avenir, 
une  des  gloires  poétiques. 

*  On  a  voulu  une  dernière  strophe  quand  est  mort  le  poète  : 

Mais  il  chantait,  et  la  mort  est  venue! 
La  mort  jalouse,  elle  a  pris  Bérangcr. 
Il  est  parti  pour  la  rive  inconnue , 
D  où  ne  revient  jamais  le  passager. 
L'Académie  en  style  d'hécatombe 
\Te  dira  pas  sa  funèbre  oraison  ; 
Mais  tout  le  monde  a  pleuré  sur  sa  tombe, 
Et  le  bon  Dieu  lui  donne  sa  maison. 


LIV. 
B  R I Z  E  U  X. 

1803-1858. 


Brizeux  fut  le  poêle  du  mal  du  pays.  A  Paris  il 
regrettait  la  Bretagne,  en  Bretagne  il  soupirait  après 
Rome,  en  Italie  il  chantait  la  France.  Son  vrai  pays 
c'était  l'autre  monde.  Ame  délicate,  blessée  par  l'amour 
à  son  aube  lumineuse ,  Brizeux  n'habita  que  le  royaume 
de  l'idéal,  même  quand  la  nature  le  berçait  dans  le 
pré  de  Kervégan. 

Quand  mourut  Bérangcr,  il  se  présenta  pour  lui  suc- 
céder  au  quarante  et  unième  fauteuil.  Il  fut  élu  avec 
sympathie,  mais  sans  enthousiasme.  On  n'avait  lu  ça 
et  là  qu'une  strophe  de  lui.  On  gardait  avec  amour  le 
souvenir  de  Marie,  mais  on  se  disait  tout  bas  que  peut- 
être  il  s'était  donné  bien  de  la  peine  pour  ensevelir  la 
jolie  fille  de  la  vallée  du  Scorff.  Des  vers,  encore  des 
vers,  toujours  des  vers  !  Le  frais  et  léger  poème  étouffait 
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sous  deux  volumes  ennuyeux.  Marie  était  devenue  un 
bas-bleu  qui  rabâchait  la  Bretagne  à  tout  bout  de 
champ.  Brizeux  le  sentait  lui-même.  Aussi,  son  dis- 
cours de  réception,  il  le  prit  dans  son  premier  poème; 
ses  lèvres  cinquantenaires  se  rafraîchirent  au  souffle 
embaumé  de  ses  vingt  ans. 

Voici  comment  il  chanta  la  poésie  et  la  nature  : 


L'art  est  trop  orgueilleux  do  ses  beautés  apprises, 
Dont  le  cœur  est' lassé  dès  qu'il  les  a  comprises. 
L'art  se  pare  et  s'admire,  et  marche  avec  fierlé; 
Des  pans  de  sa  tunique  il  couvre  la  cité  ; 
Son  Iront  est  parfumé,  son  port  plein  de  noblesse; 
Mais  il  n'a  point  reçu  la  vie  et  la  souplesse, 
Les  vents  n'ont  point  bruni  ses  tempes,  ni  les  mers 
Reflété  dans  ses  yeux  leurs  flols  sombres  et  verts. 
Marie!  ô  brune  enfant  dont  je  suivais  la  trace, 
Quand  vers  l'étang  du  Rorh  tu  courais  avec  grâce, 
Tout  en  faisant  les  blés,  toi  qu'au  temps  des  moissons 
Les  jeunes  laboureurs  nommaient  dans  leurs  chansons, 
Entends  aussi  ma  voix  qui  te  chante,  6  Marie! 
O  tendre  fleur  cachée  au  fond  de  ma  pairie! 
Montre-toi  belle  et  simple,  et  douce  avec  gaieté, 
Pareille  au  souvenir  qui  de  loi  m'est  resté! 
Quand  ta  voi\  se  mêlait,  retentissante  et  claire, 
Au  bruit  des  lourds  fléaux  qui  bondissaient  dans  l'aire, 
Ou  lorsque  sous  la  meule,  au  milieu  des  épis, 
Tu  venais  éveiller  les  batteurs  assoupis. 
Ne  crains  pas  si  tu  n'as  ni  parure  ni  voile! 
liens  sous  la  coiffe  blanche  et  la  robe  de  toile, 
Jeune  fille  du  Scorf,  même  dans  nos  cantons, 
Les  yeux  n'en  verrou l  pas  de  plus  belle  aux  Pardons. 
Mais  de  ces  souvenirs  dont  l'ombre  m'environne, 
C'est  assez,  feuille  à  feuille,  éclaircir  la  couronne; 
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Les  IVuiis  de  mes  amours  qu'il  me  reste  à  cueillir, 
Dans  mon  cœur,  pour  moi  seul,  je  les  laisse  vieillir. 

Non,  non,  la  poésie,  amour  d'une  âme  forte, 
L'antique  poésie  au  monde  n'est  pas  morte; 
.Mais  cette  chaîne  d'or,  ce  lil  mystérieux 
Oui  liait  autrefois  la  terre  avec  les  cieux, 
Notre  orgueil  l'a  rompu;  devant  tant  de  merveilles 
Nous  sommes  aujourd'hui  sans  yeux  et  sans  oreilles. 
Quelques  pâtres  grossiers,  des  poètes  enfants, 
Plus  forts  que  la  science  et  ses  bras  étouffants, 
Doux  et  simples  d'esprit,  seuls  devinent  encore 
L'ensemble  harmonieux  du  monde  qui  s'ignore, 
De  la  terre  et  du  ciel  la  secrète  union  , 
Kl  les  liens  cachés  de  la  Création. 

0  puissante  nature!  en  tous  lieux,  sur  ta  roule, 
Tu  répands  la  beauté  qui  charme  et  qu'on  écoute; 
De  l'homme  heureux  et  fort  tu  distrais  les  regards; 
Et,  quand  notre  destin  gronde  de  toutes  parts, 
En  ces  jours  de  discords  et  de  haine  jalouse, 
Comme  on  baise  en  pleurant  les  lèvres  d'une  épouse, 
A  ton  souffle  amoureux  on  vient  se  ranimer, 
Et  dans  ton  sein  fécond  pleurer  et  s'enfermer! 
Ah!  quel  père,  aujourd'hui,  la  joie  au  fond  de  l'âme, 
En  prenant  son  enfant  des  ;>enoux  de  sa  femme, 
Et  sous  sa  larjje  main  tenant  ce  jeune  front, 
Heureux  de  s'y  revoir,  frais,  souriant  et  blond, 
A  ces  rares  instants  où  la  vie  est  complète, 
Où  l'âme  se  nourrit  d'une  douceur  muette, 
Quel  père  tout  à  coup  n'a  frémi  malgré  lui, 
Songeant  dans  quel  chaos  le  monde  erre  aujourd'hui, 
Va  quel  nuage  épais,  quelle  sombre  tempête, 
Semblent  s'amonceler  au  loin  sur  chaque  tète! 
Bienheureux  mon  pays,  pauvre  et  content  île  peu, 

S  il  reste  d'un   pied  sûr  dans  le  sentier  de  Dieu, 
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Fidèle  au  souvenir  de  ses  nobles  coutumes, 
Fier  de  son  vieux  langage  et  fier  de  ses  costumes  : 
Ensemble  barmonieux  de  force  et  de  beauté, 
Et  qu'avec  tant  d'amour  le  premier  j'ai  chanté! 

On  demanda  à  Brizeux  pourquoi  il  n'avait  pas  écrit 
un  discours  en  prose?  Il  répondit  que  c'était  par  la 
raison  toute  simple  qu'il  ne  savait  écrire  qu'en  vers. 
C'était  la  raison  de  Déranger,  mais  Déranger  avait  eu 
le  tort  d'écrire  en  prose  l'histoire  de  sa  vie,  cette  his- 
toire qui  vivait  dans  chacune  de  ses  chansons. 


25. 


LY. 
HENRY    MURGER 

1822-1801. 


Quand  on  lisait  à  Rivarol  un  éloge  de  quelque  grand 
maître  connue  Corneille  ou  Molière,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  dire  :  a  Voilà  qui  est  forl  beau,  mais 
il  y  a  des  longueurs.  —  Ions  feriez  des  coupures?  lui 
demandait-on.  — Oui,  répondait-il,  je  me  contente- 
rais d'écrire  :  L'un  s'appelait  Molière,  ou  l'autre 
s'appelait  Corneille.  » 

Bienheureux  est  le  poète  qui  n'a  pas  besoin  d'autre 
éloge,  parce  que  son  œuvre  parle  aussi  haut  que 
son  nom.  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  des  plus 
grands,  c'est  l'histoire  de  quelques  rares  esprits  des 
régions  tempérées,  comme  l'abbé  Prévost,  qui  ont  eu 
l'art  ou  plutôt  le  don  de  créer  une  figure  immortelle. 
Certes,  Manon  Lescaut  ne  s'élève  pas  à  la  taille  des 
Camille  et  des  Alceste,  mais  en  est-elle  moins  humaine 
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et  vivra-t-elle  moins  longtemps  dans  Je  monde  poé- 
tique? 

H  s'appelait  Henri/  Murger!  N'est-ce  pas  son  éloge 
en  un  seul  mot?  N'est-ce  pas  dire  toute  son  œuvre  et 
toute  sa  vie? 

Combien  de  grands  noms  académiques,  combien 
de  soleils  factices  vont  aller  s'effaçant  de  jour  en  joui- 
devant  ce  nom  tout  simple,  devant  cette  petite  étoile 
qui  jettera  toujours  son  rayon  sympathique  dans  le 
ciel  des  poètes,  surtout  quand  Mimi  et  Musette  courront 
l'aventure  ! 

Tous  ceux  qui  ont  aimé  sur  l'air  des  vingt  ans, 
diront  avec  un  sourire  traversé  d'une  larme  :  Ci-gît 
notre  ami  Henry  Murger. 

Il  était  d'origine  allemande,  mais  c'était  un  Pari- 
sien du  Paris  de  Voltaire  et  d'Alfred  de  Musset.  Il  a 
débuté  en  prose  par  les  Amours  d'un  grillon  et  d'une 
étincelle,  —  un  chef-d'œuvre  de  vingt  pages;  —  le 
grillon,  c'est  le  poëtc,  c'est  Henry  Murger.  Écoutez 
plutôt  :  «  Il  se  rappela  son  enfance  sur  la  terre  alle- 
mande; il  entendit  les  duos  nocturnes  de  la  brise  et  de 
la  vague  du  ruisseau,  harmonies  qui  avaient  réveillé 
celles  qu'il  avait  dans  l'âme.  Il  se  ressouvint  de  ses 
premières  poésies,  trouvées  toutes  faites  dans  ces  pre- 
mières rêveries  qu'on  jette  en  l'air  sans  savoir  où  elles 
vont.  Et,  comme  autrefois  sur  son  épi,  le  grillon 
demeurait  des  jours  entiers  huche  sur  la  tète  d'un  che- 
net et  chantant  de  sa  voix  claire  la  petite  chanson  qu'il 
avait  composée  pour  sa  maîtresse.  Toutes  les  strophes, 


390  LE   A\r   FAUTEUIL. 

en  s' échappant  de  son  cœur,  semblaient  secouer  dans 
leur  vol  les  larmes  dont  elles  étaient  trempées.  » 

Le  grillon  est  amoureux  (Tune  étincelle;  l'étincelle 
est  à  l'étoile  ce  que  la  femme  est  à  la  muse.  Le  grillon 
avait  aimé  l'étoile,  mais  L'étoile  demeure  si  haut!  Il  se 
contenta  de  l'étincelle.  Mais  comment  l'aimer  d'assez 
près  pour  l'étreindre?  a  II  prit  tous  ses  rêves  un  à  un, 
il  les  jeta  dans  son  inspiration,  et  les  strophes  abon- 
daient dans  ce  désordre  passionné.  Tout  cela  sortait 
de  son  cœur  avec  un  grand  bruit  de  sanglots.  L'étin- 
celle qui  fuyait  s'arrêta.  Il  monta  vers  elle,  mais  elle 
pâlissait  déjà;  il  lit  un  dernier  pas,  et  se  trouva  si  près 
d'elle  qu'il  la  toucha.  Tout  à  coup  il  se  crut  frappé 
violemment;  l'étincelle  venait  de  s'éteindre.  Le  grillon 
regarda  à  la  place  où  elle  était  si  brillante  une  seconde 
avant  :  —  0  mon  amour!  s'écria  l'amant;  —  ô  mon 
lève!  s'écria  le  poè'te.  Et  il  rentra  dans  son  trou,  et  il 
demeura  muet.  » 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  tous  ces  fous  sublimes 
que  la  destinée  a  marqués  pour  l'amour  ou  pour  la 
poésie?  Quand  ils  élreignent  la  femme  ou  la  muse,  la 
vision  s'évanouit. 

Henrj  Murger,  quelle  que  fût  sa  philosophie,  a  tra- 
versé les  heures  sombres  où  la  pâle  hôtesse  vient  jouer 
ses  comédies  funèbres  sur  le  fond  noir  de  l'imagina- 
tion. La  note  mortuaire,  si  je  puis  dire,  résonne  eà 
et  là  comme  un  miserere  dans  la  poésie  de  Henry 
Murger.  Mais  celle  note  sYgaye  le  plus  souvent  par 
une  pointe  d'ironie  jamais  amere  : 
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Peut-être  aurais-je  pu  traîner  jusqu'au  printemps, 
Si  j'avais  voulu  prendre  encor  de  temps  en  temps 

Quelque  tisane  brevetée; 
Mais  j'aime  autant  partir  avant  le  carnaval  : 
Si  je  tardais,  ma  mort  ferait  manquer  le  bal 

Où  ma  maîtresse  est  invitée. 

Un  arcliitecte  habile  a  fourni  le  devis 

D'un  tombeau  dessiné  par  mon  frère,  —  un  lavis 

D'encre  de  Chine,  —  une  aquarelle. 
Et  d'ici  vous  pouvez  entendre  le  marteau 
Du  funèbre  tailleur  qui  me  cloue  un  manteau 

Dont  la  mode  reste  éternelle. 

D'ailleurs  tous  mes  parents  ont  commandé  leur  deuil, 
Les  hommes  au  Cyprès ,  les  femmes  chez  Chevreuil, 

Et  dans  le  passage  du  Caire 
On  imprime  trois  cents  billets  de  faire  part, 
Que  mes  amis  diront  avoir  trouvés  trop  lard 

Dans  la  loge  de  leur  portière. 

Eh  bien,  non!  ses  amis  n'ont  pas  dit  cela;  tous 
ceux  qui,  comme  Gérard  de  Nerval,  ne  l'avaient  pas 
précédé  chez  les  morts,  ont  voulu  ,  comme  le  chien  du 
pauvre,  accompagner  en  son  dernier  voyage  ce  cher 
et  gai  compagnon  qui  avait  versé  son  cœur  sur  la 
roule.  Pieux  cortège!  qui  gardera  le  souvenir  d'aujour- 
d'hui, et  qui  aura  encore  une  larme  demain,  quoique 
le  poêle  ait  dit  : 

Seigneur!  vous  savez  bien  que  c'est  une  ironie; 
Que  ce  qui  disparaît  est  bien  vite  oublié. 
Et  que  l'œil  qui  pleurait  devant  une  agonie 
Avec  un  coin  du  crêpe  est  bientôt  essuyé. 
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Henry  Murger  est  mort  comme  un  sage  et  comme 
un  chrétien.  El  pourtant  ce  cœur  toujours  ouvert  et 
qui  na  jamais  rien  caché  pouvait  dire,  comme  un 
de  ses  héros  à  celui  qui  lui  annonçait  un  prêtre  : 
«Réponds-lui  que  j'ai  lu  Voltaire.  »  Mais  il  avait  lu 
aussi  l'Evangile. 

D'autres  conteront  mieux  que  moi  cette  histoire 
d'un  conteur,  mais  ils  ne  la  diront  pas  aussi  bien  que 
lui.  II  s'est  peint  lui-même  en  vers  et  en  prose,  dans 
presque  toutes  ses  pages.  Non-seulement  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  a  écrit  parce  qu'il  a  aimé,  mais  qu'il  a 
écrit  ce  qu'il  a  aimé.  Son  cœur  déhorde  dans  chacun 
de  ses  livres,  dans  chacune  de  ses  strophes.  Il  demeu- 
rera, avec  Gérard  de  Nerval,  le  type  consacré  du  poêle 
de  la  bohème.  C'aura  élé  la  même  vie  à  lous  les  vents 
et  à  tous  les  horizons.  Ils  ont  eu  chacun  le  don  d'être 
heureux  de  tout,  même  de  n'avoir  rien.  Louis  XII 
disait  de  Dufresny,  leur  frère  aîné  :  «  Je  puis  bien 
prendre  une  province,  mais  je  n'ai  pas  le  pouvoir 
d'enrichir  Dufresny.   » 

Qui  donc  aurait  pu  enrichir  Gérard  et  Murger?  La 
cigale  n'a  pas  de  grenier.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un 
créancier  trop  impatient  faisait  saisir  le  peintre  de  la 
Vie  de  Bohême,  qui  riait  beaucoup  de  voir  les  huis- 
siers pour  si  peu.  «  Déjà?  dit-il;  ce  que  c'est  que  de 
n'avoir  pas  de  pendule!  On  ne  sait  jamais  l'heure  de 
l'échéance.  Saisissez,  ce  sera  bientôt  fait,  car  je  n'ai 
ici  que  mon  lit,  mon  habit  cl  mes  instruments  de 
travail.    »   L'huissier   regarda  avec   respect   la   plume 
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de  Henry  Murgër,  et  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  se 
servir  de  la  sienne. 

C'était  l'insouciance  de  La  Fontaine;  une  La  Sablière 
moins  sérieuse,  mais  plus  tendre  que  celle  du  fabu- 
liste, a  toujours  veillé  sur  lui. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  la  mère-patrie  des 
bohèmes  sur  le  seuil  d'Aspasie,  où  toute  la  jeunesse 
d'Athènes  allait  jeter  son  cœur.  La  bohème  du  moyen 
âge  fut  à  la  Cour  des  .Miracles;  Victor  Hugo  l'a  peinte 
aux  ardentes  couleurs  de  son  style.  Sterne  a  tracé  la 
géographie  de  la  bohème  fantaslique.  Charles  Nodier 
s'y  est  perdu  en  la  cherchant.  Gérard  de  Nerval  a  écrit 
l'histoire  de  la  Bohême  galante.  Après  Gérard,  Henry 
Murger  est  venu,  qui  a  étendu  la  conquête  au  pays 
latin,  et  bientôt  dans  tout  Paris.  Il  a  prouvé  que  la 
bohème  était  là  où  chantait  la  jeunesse  qui  met  son 
bonnet  de  travers;  où  les  journalistes  sans  journaux, 
les  ministres  sans  ministère,  les  orateurs  sans  tribune, 
les  ambitieux  sans  étoffe,  les  éternels  étudiants  qui  ne 
passent  que  la  thèse  de  l'amour,  jettent  éperdument 
leur  vie  à  tous  les  hasards.  Mais,  avec  Henry  Murger, 
ci-cjîl  la  bohème. 

La  cigale  n'aime  pas  l'hiver,  —  l'hiver  a  tué  Murger 
comme  il  avait  tué  Gérard,  il  y  a  six  ans  jour  pour 
jour.  —  Dès  que  le  premier  rayon  d'avril  égayait  sa 
fenêtre,  Murger  descendait  en  toute  hâte  de  son  cin- 
quième étage  et  s'en  allait,  sans  retourner  la  tète,  dans 
sa  chère  forêt  de  Fontainebleau,  où  il  passait  le  prin- 
temps, l'été  et  l'automne.  Il  avait  une  masure  couverte 
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de  chaume  qui  parlait  d'autant  plus  à  son  cœur  qu'elle 
était  plus  humble.  C'était  la  chaumière  de  Philémon 

et  Baucis.  Quand  venait  un  ami,  on  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  un  troisième  escabeau; 
mais  la  poésie  de  Henry  Murger  rayonnait  sur  cette 
masure  et  la  transformait  en  Alhambra.  Et  les  grands 
arbres  de  la  foret,  avec  leurs  ramées  chantantes  et  les 
chemins  verts  qui  conduisent  toujours  au  pays  de 
l'idéal  !  et  la  liberté  de  songer  et  de  ne  rien  faire,  car 
l'or  le  plus  pur  pour  le  poète,  c'est  le  temps  perdu! 

C'était  là  pourtant  qu'il  travaillait;  c'était  là  que,  se 
retournant  vers  le  passé,  il  interrogeait  son  cœur  et 
son  esprit  qui  lui  racontaient  toutes  les  scènes  de  sa 
jeunesse.  Il  dit  quelque  part,  dans  la  Vie  de  Bohème  : 
«  C'est  après  l'orage  que  j'ai  peint  mon  tableau.  »  Si 
son  tableau  n'est  jamais  assombri,  c'est  qu'il  nous  le 
montre  à  travers  l'arc-en-ciel  du  poëtc.  Peut-être 
l'homme  pleurait  au  battement  de  son  cœur,  mais  le 
conteur  s'égayait  aux  souvenirs  irisés. 

Murger  ne  prenait  pas  toujours  le  temps  d'écrire  ses 
vers.  Avant  de  mourir,  il  vient  de  les  recueillir  en  un 
volume  encore  inachevé,  qui  sera  son  testament  poé- 
tique. Les  poètes  laissent  ce  qu'ils  peuvent.  Les  riches 
lèguent  leur  bien  aux  pauvres;  les  pauvres,  quand  ils 
sont  poêles,  lèguent  leur  âme  à  tout  le  monde. 

Voici  la  très-spirituelle  préface  de  ce  volume,  — 
fraîches  chansons  tombées  de  la  branche  et  retenues 
par  hasard,  —  échos  amoureux  que  traverse  le  sillle- 
nienl  railleur  du  merle  : 


HENRY   MURGER.  39; 

Ami  lecteur,  qui  viens  d'entrer  dans  la  boutique 
Où  Ton  vend  ce  volume,  et  qui  l'as  acheté 
Sans  marchander  d'un  sou,  malgré  son  prix  modique, 
Sois  béni,  bon  lecteur,  dans  ta  postérité; 

Que  ton  épouse  reste  économe  et  pudique, 
Que  le  fruit  de  son  sein  soit  ton  portrait  flatte 
Sans  retouche;  —  et,  pareille  à  la  matrone  antique, 
Qu'elle  marque  le  linge  et  fasse  bien  le  thé  ; 

Que  ton  cellier  soit  plein  du  vin  de  la  comète! 

Qu'on  ne  t'emprunte  pas  d'argent ,  —  et  qu'on  t'en  prèle  ! 

Que  le  brelan  te  suive  autour  des  tapis  verts; 

Et  qu'un  jour  sur  ta  tombe,  en  marbre  de  Carrare, 
L'n  burin  d'or  inscrive  —  hic  jacet  —  l'homme  rare 
Qui  payait  d'un  écu  trois  cents  pages  de  vers. 


Et  lui,  quelle  sera  son  épitaphe?  L'ombre  d'un 
lilas,  le  bruit  du  vent  dans  les  saules,  les  larmes  de 
quelque  rieuse  Alimi  qui  aura  lu  la  Vie  de  Bohême. 

Plus  que  tout  autre,  Murger  a  fait  vibrer  en  nous 
la  chanson  des  vingt  ans.  Pareil  à  la  belle  fille  d'ionic, 
qui  n'avait  pas  une  cithare  dorée,  mais  qui  était  plus 
écoutée  parce  qu'elle  chantait  les  airs  chers  aux  amou- 
reux, il  nous  charmait  bien  plus  que  ceux-là  qui 
déclament  les  grands  airs  savants  avec  l'archet  d'or 
d'Apollon.  Son  Parnasse  n'était  pas  si  haut;  son  violon 
n'était  pas  un  Stradivarius,  mais  il  avait  une  àme 
comme  celui  d'Hoffmann,  et  le  poète  en  jouait  jus- 
qu'aux larmes. 
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La  nuit  passée  on  se  demandait,  autour  de  l'Institut, 
ce  que  pouvaient  faire  les  quarante  à  l'heure  où  les 
amoureux  seuls  veillent  sous  les  balcons. 

L'Académie  était  tout  illuminée.  Le  hibou  de 
Minerve  protégeait  la  coupole. 

11  y  avait  séance  solennelle.  Les  hommes  du  quarante 
et  unième  fauteuil,  de  Descaries  à  Béranger,  discu- 
lpent les  titres  des  aspirants  au  fauteuil  vacant  depuis 
la  mort  de  Henry  Murger. 

Descartes  présidait,  Hivarol  tenait  la  place  du  secré- 
taire perpétuel. 

Les  aspirants,  c'étaient  Alexandre  Dumas,  Janin, 
Théophile  Gautier,  Karr,  Léon  Gozlan,  Méry,  Emile  de 
Girardin,  Proudhon,  Louis  Wuillol. 
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On  discuta  si  éloquemment,  qu'on  finit  par  ne  pas 
s'entendre. 

—  Dumas,  dit  Rivarol,  nous  a  envoyé  ses  œuvres  en 
cinquante  wagons.  Nous  remettons  à  un  demi-siècle 
pour  le  juger,  car  il  nous  faut  bien  le  temps  de  le  lire 
un  peu. 

—  Vous  ne  direz  pas  cela  de  Janin,  dit  le  railleur 
Piron,  car  celui-là  a  écrit  sur  sa  maison  : 

Qui  ne  sut  se  borner,  ne  sut  jamais  écrire. 

—  Pour  moi,  dit  Déranger,  je  ne  raille  plus  et  je 
leur  donne  ma  voix  à  tous  les  deux,  le  prince  des 
romanciers  et  le  prince  des  critiques,  les  seuls  princes 
que  je  reconnaisse. 

—  Moi,  dit  André  Chénier,  je  vote  pour  Théophile 
Gautier,  car  je  veux  que  l'art  domine  la  nature. 

—  Moi,  dit  Deaumarchais,  je  vote  pour  les  miens. 
Si  je  ne  donnais  ma  voix  à  Gozlan,  je  la  donnerais  à 
Méry;  mais  Karr  m'empêchera  peut-être  de  la  donner 
à  Gozlan,  si  je  ne  la  donne  pas  à  Abouf. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  académicien,  dit  l'abbé 
Prévost. 

—  0  Athéniens!  souvenez-vous  de  Lacédémonc,  dit 
Jean-Jacques.  Je  vote  pour  Girardin,  pour  Proudhon, 
pour  Veuillot. 

—  Songez-y,  dit  Helvélius  à  Jean-Jacques,  si  Proud- 
hon est  encore  un  citoyen  de  Genève  égaré  dans  Paris, 
Emile  de  Girardin  est  un  Athénien  égaré  dans  Lacé- 
démone. 
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—  Qui  parle  de  Spartiates?  dit  Saint-Simon,  je  ne 
connais  que  les  hommes  d'Etat  et  les  hommes  de  cour  : 
je  donne  ma  voix  au  comte  de  Moniy. 

—  11  aura  aussi  la  voix  du  petit-fils  de  Henri  II',  dit 
Dufresny. 

—  Qui  parle  des  hommes  de  cour?  dit  Lamennais. 
je  ne  reconnais  que  les  hommes  de  lettres  nés  hommes 
du  peuple.  Ce  sont  les  hommes  d'Ltat  de  l'avenir.  Je 
vote  pour  Michelet. 

—  Et  les  poètes?  dit  Hégésippe  Moreau. 

—  La  poésie  est  morte  avec  nous,  dit  Benjamin 
Conslant. 

—  Vous  dites  que  la  poésie  est  morle?  dit  André 
Chénier.  C'est  que  votre  cœur  ne  bat  plus  aux  belles 
passions  du  moment.  Vous  ne  croyez  qu'à  la  poésie  qui 
a  illuminé  votre  jeunesse.  Rassurez-vous,  elle  n'est 
pas  morte  avec  vous,  elle  vous  a  fui  à  votre  premier 
cheveu  blanc  pour  aller  offrir  à  d'autres,  aux  jeunes 
et  aux  amoureux  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
le  voyage  dans  le  bleu,  les  rives  idéales,  les  forêts 
vierges  et  les  fraîches  oasis. 

■ —  Oui,  dit  le  grand  Molière,  la  poésie  est  vivante, 
mais  où  est  le  poêle? 

—  Le  poêle  ?  dit  Beaumarchais,  j'en  pourrais  nommer 
vingt,  mais  pour  moi  le  poëte,  c'est  Napoléon  III. 

On  se  regarda  avec  surprise. 

—  Oui,  messieurs  du  quaranle  e!  unième  fauleuil, 
celui-là  répand  la  poésie  à  pleines  mains.  Son  poème 
épique  c'esl  Solferino  ou  Sébastopol;  ses  odes  courent 
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la  Chine  et  la  Syrie;  ses  bucoliques  et  ses  géorgiques, 
c'est  le  bois  de  Boulogne  et  le  bois  de  Vincennes;  c'est 
la  Sologne  qu'il  défriche,  ce  sont  les  Landes  qu'il  fer- 
tilise. N'a-t-il  pas  vaincu  Boileau  en  répondant  à  son 
épître  les  Embarras  de  Paris,  par  une  radieuse  épître  : 
les  Embellissements  de  Paris?  Se  vote  pour  Napoléon  III, 
d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  seulement  un  poète  :  il 
écrit  l'histoire  de  César  en  César. 
Brutus-Lamennais  prit  la  parole  : 

—  Ce  sont  là  de  beaux  paradoxes,  messieurs;  le 
poè'te  n'est  pas  celui  qui  met  la  poésie  en  action,  mais 
celui  qui  met  la  poésie  en  vers. 

—  Mais ,  dit  André  Chénier,  ceux  qui  ne  savent 
lire  que  la  prose?  mais  ceux  qui  ne  savent  pas  lire 
du  tout? 

—  Brutus  se  trompe,  dit  Stendhal,  Xapoléon  Pr  eût 
fait  de  Corneille  un  prince,  nous  pouvons  bien  faire  de 
Napoléon  III  un  académicien  du  quarante  et  unième 
fauteuil. 

Descartes  promit  sa  voix  si  on  lui  promettait  la 
statue  de  Molière  sur  la  place  de  l'Institut  et  celle  du 
roi  Voltaire  sur  la  place  de  la  Révolution. 

—  N'oubliez  pas,  dit  le  philosophe,  que  ce  sont  deux 
Parisiens  qui  ont  fait  le  monde  à  leur  image. 

—  Ce  sont  deux  gamins  de  Paris,  dit  Saint-Simon, 
je  leur  vote  un  bourrelet. 

—  Et  moi  une  couronne  d'or,  dit  Le  Sage. 

—  Oui!  oui!  s'écria  Diderot;  deux  statues!  c'est 
toujours  amusant  de  voir  des  marbres. 
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—  Tais-toi,  philosophe!  tu  n'es  qu'un  artiste,  mur- 
mura La  Rochefoucauld. 

Mirabeau  prit  la  parole  pour  Voltaire.  Il  fut  inter- 
rompu par  Pascal,  qui  fut  apostrophé  par  Jean- 
Jacques. 

—  Si  nous  ne  parlions  que  quatre  à  la  fois?  dit 
Le  Sage. 

—  Si  nous  ne  parlions  pas  du  tout?  dit  Male- 
1  Hanche. 

Diderot  parla  plus  haut,  Regnard  partit  d'un  éclat  de 
rire,  Joseph  de  Maistre  s'indigna,  Déranger  se  recom- 
manda à  Dieu,  Molière  prit  sa  plume,  et  Balzac  lui  dit 
à  l'oreille  :  C'est  la  comédie  humaine. 
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DIALOGUE    DES    MORTS 

SLR     LES     IMMORTELS. 


Le  théâtre  représente  le  Purgatoire  fie  l'Esprit.  On  lit  en  caractères 
de  feu  sur  toutes  les  portes  expiatoires  : 

ICI    TU     REVERAS 

au  chef-d'oeuvre  que  tu  n'as  PAS  PU  FAIRE. 

Les  morts,   dispersés,    se   passent   de    groupe    en   groupe   des   feuilles 
volantes  de  l'Histoire  du  quarante  et  unième  Fauteuil. 

Jules  Le  Fèvre.  —  Ils  m'ont  tous  oublié,  ceux  du  cénacle 
et  ceux  de  la  bohème  :  la  Mort  seule  ne  m'a  pas  oublié.  Mais 
qui  donc  lui  a  parlé  jamais  en  plus  beau  stylo  : 

De  l'antique  néant  aïeule  injuriée,  . 

Pourquoi  restes-tu  sourde,  ô  Mort!  à  mes  douleurs? 
Du  banquet  des  heureux  déesse  expatriée, 
Pourquoi  n'éteins-tu  pas  mon  âme  avec  mes  pleurs? 

Jamais  par  mon  effroi  je  ne  t'ai  décriée  : 
Brodant  ton  noir  manteau  de  leurs  jeunes  couleurs, 
Mes  vers,  sœur  du  Sommeil,  avant  lui  t'ont  priée, 
Et  je  t'ai,  pour  de  l'ombre,  offert  toutes  mes  fleurs. 

Au  lieu  de  voir  en  toi  ce  squelette  difforme 
Dont  le  bras  vermoulu  tient  les  clefs  du  tombeau, 
Je  t'ai  donné  d'un  ange  et  les  traits  et  la  forme. 

Prends-moi  donc  dans  tes  bras  afin  que  je  m'endorme; 
Viens,  Séraphin  sans  nom,  toi  que  j'ai  fait  si  beau, 
Souffler,  dans  un  baiser,  la  nuit  sur  mon  flambeau. 

26 
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EUGÈNE  SUE.  —  Je  jure  sur  ma  prose  que  ce  sont  là  de 
beaux  vers;  mais,  moi,  pourquoi  suis-je  exilé  de  ce  Fauteuil 
des  libres  esprits?  N'ai-je  pas  dépensé  deux  fois  ma  fortune, 
mon  cu'ur,  ma  vie,  pour  l'amour  du  bien? 

Mademoiselle  Doze.  —  L'amour  du  bien,  qu'est-ce  que 
cela!  C'est  l'amour  du  beau  qui  nous  conduit  à  tout,  même 
au  ciel. 

EUGÈNE  Sue.  —  L'amour  du  beau!  Je  vous  ai  aimée  un  soir, 
el  je  ne  suis  arrivé  à  rien. 

Mademoiselle  Doze.  —  C'est  un  mystère  de  Paris,  ou  plutôt 
c'est  le  secret  de  Polichinelle.  On  prend  les  femmes  par 
l'amour  qu'on  leur  inspire,  et  non  par  l'amour  qu'elles 
donnent. 

Madame  DESHORDES-Y.u.MonE.  —  Qui  parle  de  la  beauté  du 
corps?  Je  ne  crois  qu'à  la  souveraine  beauté  de  l'âme. 

Mademoiselle  Doze.  —  Que  voulez-vous,  on  n'est  pas  fâchée 
d'être  encore  femme,  même  quand  on  devient  Muse.  Et  puis 
je  dis  comme  l'homme  de  Molière,  : 

(ïuciiillc  si  l'on  veut!  ma  guenille  m'est  chère. 

L'ABBÉ  Galiam.  —  Mais  on  a  oublié  tout  le  monde.  Je  ne 
retrouve  pas  Melchior  de  Grinmi ,  ministre  au  département 
des  chiffons  Littéraires  de  S.  M.  Catherine  II,  impératrice  de 
toutes  les  Russies  et  de  toutes  les  philosophiez ,  surnommé 
Tiran  le  Blanc,  parce  qu'il  mettait  beaucoup  de  rouge,  et 
parce  qu'il  était  très-opiniâtre  dans  ses  idées.  Voltaire  a  dit  de 
lui  :  De  quoi  s'avise  ce  bohémien,  d'avoir  plus  d'esprit  que 
1 1 r » 1 1 s v*  et  Jean-Jacques  Rousseau  se  mettait  à  genoux  devant 
les  Femmes  qui  adoraient  les  impertinences  de  Glïmm  :  n'était-ce 
donc  pniiit  assez  pour  aller  à  L'Académû  ? 

GRIMM.  —  Qui  parle  d'esprit  et  de  femmes".''  C'est  Pulcinella- 
Galiani,  L'abbé  Lazzarone  trempé  dans  le  soleil  de  Naples,  qui 
a  bu  à  la  grappe  t\u  Vésuve  la  gaieté  insolente  de  Pétrone, 
après  avoir  bu  la  sagesse  d'Horace  à  la  grappe  de  Tibur.  ('.'est 
L'abbé  par  excellence,  qui  nous  a  donné  i\v>  armes  contre 
Dieu  quand  nous  faisions  déhanche  d'athéisme  au  café   de  la 


DE   L'ACADEMIE    FRANÇAISE.  403 


Comédie ,  et  qui  nous  a  donné  des  armes  contre  les  femmes 
quand  nous  n'avions  plus  d'amour  pour  elles. 

Laclos.  —  Vous  vous  plaignez  de  n'être  pas  de  l'Aca- 
démie :  vous  en  êtes  tout  à  fait,  puisque  vous  vous  faites  des 
compliments. 

Roicher.  —  Et  toi,  Laclos,  n'es-tu  pas  surpris  d'être  exilé 
de  ce  fauteuil  des  grandes  perversités?  N'en  as-tu  pas  fait  plus 
que  Beaumarchais?  La  niaiserie  de  ta  Cécile  Volange  est  plus 
agaçante  que  l'esprit  de  son  Chérubin,  et,  après  tout,  ton 
opéra  d'Ernrsfine  n'était  pas  beaucoup  plus  mauvais  que  son 
opéra  de  Tarare.  Ton  livre  est  si  beau ,  que  j'ai  défendu  à  ma 
Lucile  de  le  lire.  Dans  cinquante  ans  on  réimprimera  les 
Liaisons  dangereuses ,  et  il  n'y  aura  plus  alors  que  les  gens  de 
l'Université  qui  croiront  que  la  Nouvelle  Hcloise  est  une  liaison 
dangereuse. 

Laclos.  —  Ne  me  rappelez  pas  mes  folles  nuits  de  Gre- 
noble. Je  suis  né  soldat,  je  suis  mort  soldat. 

Lagrange-Chaxcel.  —  On  va  à  la  postérité  avec  une  belle 
action  plutôt  qu'avec  tous  les  volumes  de  l'abbé  Terrasson. 

Roucher.  —  Qu'en  dis-tu,  Saint-Just,  toi  qui  n'as  rien 
laissé  du  tout? 

Saixt-Just.  —  J'ai  laissé  une  têfe  de  marbre  antique  au 
musée  de  la  Révolution.  Ils  admirent  là-bas  de  Maistre  pour 
avoir  écrit  à  la  gloire  de  son  Eglise  le  code  impitoyable  que 
j'ai  mis  en  action  au  profit  de  la  mienne. 

Chexedollé.  —  Ma  Muse  a  donné  un  coup  de  pied  au  por- 
tail de  ton  Eglise,  et  ton  Église  est  tombée  en  ruines. 

Fabre  d'Églantine.  —  C'est  le  coup  de  pied  de  l'ànessc  de 
Balaam. 

Chexedollé.  —  Continue  Molière  comme  Louis  XV  a  con- 
tinué saint  Louis ,  mais  ne  défends  pas  ce  comédien  tragique 
qui  s'appelait  Saint-Just. 

Fabre  d'Églantine.  —  Que  parles-tu  de  continuer,  pla- 
giaire? Tu  m'as  pris  mon  Intrigue  cpistolaire,  toi  le  don 
Quichotte  de  cette  Dulcinée  aigre  et  maigre  qui  se  nommait 
Lucile  de  Chateaubriand!  Mais  je  te  pardonne,  tu  as  fait  le 
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Génie  de  l'homme,  non  sans  génie.  En  lisant  les  odes,  je  n'ai 
pas  oublié  qu'il  y  a  de  l'églantine  dans  mon  nom.  Kl  puis  tu 
as  été  le  dernier  courtisan  de  la  royauté,  et  pour  moi,  révo- 
lutionnaire, ils  ont  leur  parfum,  ces  l^s  que  lu  répandais,  à 
Cherbourg,  sous  les  pieds  de  Charles  X  chassé  de  France! 

JoilBERT.  —  Bien  parlé  pour  un  révolutionnaire! 

Saint-Martin.  — .lai  reconnu  Joubert.  Quoi!  vous,  le  plus 
délicat  des  délicats,  vous  n'êtes  pas  dans  la  sphère  étoilée  où 
respirent  les  génies  qui  ont  des  ailes!  vous,  Platane  l'Ia/onior, 
vous  dont  les  phrases  sont  des  oiseaux  qui,  à  chaque  note, 
gazouillent  quelque  chose  du  ciel  qui  est  ravissant! 

Joubert.  —  Ne  parlons  pas  de  moi  ;  je  n'ai  eu  d'esprit  qu'au 
coin  de  la  cheminée  de  madame  de  Beaumont.  Mais  vous, 
qui  avez  été  un  torrent  d'idées,  vous  qui  auriez  appris  la  dou- 
ceur d'âme  à  Chateaubriand  quand  il  allait  bâillant  sa  vie 
avec  colère,  vous  qui  avez  été  un  Fénelon  à  l'époque  où 
renaissaient  les  Ajax,  si  vous  n'êtes  pas  au  quarante  et 
unième  fauteuil,  c'est  que  vous  avez  voulu  rester  l'éternel 
philosophe  inconnu ,  c'est  qu'il  était  dans  votre  destinée  d'être 
à  jamais,  même  pour  les  amhitions  de  celte  terre,  l'homme 
du  désir. 

Chapelle  et  Bacbaumont.  — Quoi!  on  s'étonne  là-bas  de 
n'être  pas  dans  les  hras  du  fauteuil!  Mais  nous  qui  ne  faisons 
qu'un,  mais  qui  en  valons  bien  deux,  n'aurions-nous  pas  le 
droit  de  nous  plaindre.'' 

Bruevs  et  Palparat. — Nous  en  valons  bien  quatre,  nous 
qui  avons  plus  voyagé  que  vous,  et  qui  avons  fait  plus  de 
déhanches  athéniennes  en  compagnie  de  M.  de  Vendôme  et 
di's  comédiennes. 

CHAPBLLE  ET  BachaUHONT.  —  Nous  avons  fait  hoire  du  vin 
a  Boileau;  nous  avons  consolé  Molière.  Qu'importe  que  nous 
ayons  mangé  notre  esprit  en  herbe,  si  la  postérité  dit  toujours 
Chapelle  et  Bachaumont? 

BrUEYS  ri    PALAPRAT.  —  VOUS  avez  assez  mal  vécu,  si  vous 

n'avez  mangé  voire  esprit  qu'eu  herbe.  Pour  nous,  uous  avons 
mangé  du  Térence,  et  nous  nous  sommes  mis  à  la  table  du 
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moyen  âge.  Aussi  notre  repas  dure  toujours,  et  l'avenir  se 
régale  avec  les  restes  quand  on  donne  à  la  Comédie  française 
['Avocat  Patelin  et  le  Muet. 

Desforges.  —  Le  Muet!  moi,  j'ai  fait  le  Sourd. 

Dovalle.  —  Oui  ;  mais  tu  as  fait  le  Poète  et  tu  ne  l'étais  pas. 

Le  prince  de  Ligne.  — Vous  ici,  mon  cher  Sénac  !  vous, 
l'arrière-garde  de  la  littérature  française,  vous  qui  avez  été  un 
moraliste  si  délicat,  parce  que  vous  avez  été  un  homme  d'Etat 
et  un  homme  du  monde! 

Sénac  de  Meilhan.  —  Hélas  !  prince,  vous  me  croyez  donc 
encore  ma  vanité  d'autrefois?  Mais  vous,  qui  aviez  tous  les 
dons  de  Voltaire,  vous  qui  avez  prêté  à  Saint-Pétersbourg  les 
plus  belles  élégances  de  Paris  et  d'Athènes,  vous  êtes  disgracié 
comme  un  simple  avocat  du  tiers  ! 

Horace  VValpolk.  — Ne  m'ont-ils  pas  évincé,  moi  Horace 
Walpole,  moi  l'esprit  de  cette  débauchée  d'esprit  parisien, 
madame  Du  Deffand  ! 

Sterne.  —  Et  moi  donc,  moi  le  peintre  ému  de  Paris  et 
de  Trianon  ;  moi  qui ,  dans  mes  romans ,  ai  promené  la  muse 
Fantaisie,  comme  Vorick  promenait  Elisa! 

Franklin.  —  Que  dirai-je,  moi,  qui  suis  venu  d'Amérique 
pour  contempler  Paris  à  mes  pieds!  moi,  sacré  Français  par- 
les Français  du  meilleur  temps,  Louis  XVI  et  Chamfort, 
Voltaire  et  Turgot!  moi  dont  le  livre  a  été  la  préface  du  plus 
beau  livre  français  qui  sera  jamais,  la  Révolution  de  I  7SÎ)  ! 
Mais,  au  reste,  je  ne  me  soucie  guère  de  leur  Académie!  ils 
n'y  ont  pas  même  admis  cet  homme  qui  écrivait  si  bien  avec 
toutes  sortes  de  plumes,  M.  le  marquis  de  La  Fayette! 

Frédéric  le  Grand.  — Voilà  de  plaisantes  colères!  Est-ce 
que  je  me  plains,  moi  qui  ai  patronné  avec  les  fonds  de  ma 
cassette  royale  tous  les  Français  ennemis  des  trônes,  et  qui  ai 
signé  en  français  trente  volumes  in-quarto? 

Lord  Bolingbroke.  —  N'ai-je  pas  été  l'allié  de  madame  de 
Maintenon  et  de  madame  de  Caylus,  et  ne  répondais-je  pas  à 
leurs  lettres  dans  le  pur  langage  du  grand  siècle  ! 

Henri  Heine.  —  Et  moi,  n'ai-je  pas  été  Voiture  II? 
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GOLDONI.  —  Et  moi,  Venise  rieuse  à  Paris. 

VadÉ.  —  Tu  nés  qu'un  Italien;  niais  moi  le  poëte  des 
majestés  de  la  Halle. 

Collé.  —  Quand  on  songe  que  tous  ces  plaidoyers  seront 
perdu-  pour  mon  journal  ! 

Maître  .Adam  Billaut.  —  Toi  qui  as  trouvé  la  Vérité  doux 
le  vin,  tu  n'es  pas  mieux  placé  que  ceux  qui  se  sont  laissés 
choir  dans  son  puits. 

Gentil-Bernard.  —  VArt  d'aimer  n'a  pas  été  mieux  traité 
que  Part  de  boire;  mais  je  me  consolerai  dans  L'amour,  comme 
vous  vous  consolerez  dans  le  vin. 

Brillât-Savarin.  —  Moi,  je  me  consolerai  à  table. 

Bbrchoux.  —  Et  moi,  je  me  consolerai  en  rimant  les 
dîners,  ô  Apicius  de  la  cour  de  cassation! 

L'abbé  d'Allainval.  —  On  ne  m'a  pas  admis  même  au  qua- 
rante et  unième  fauteuil,  moi  qui  ne  serais  pas  mort  ce  faim 
si  j'avais  touché  mes  droits  d'auteur  à  la  Comédie  française. 

ÉLlSâ  Mercoeur.  — Ne  meurt  pas  de  faim  qui  veut. 

Lafosse.  —  Qu'est-ce  que  cela  iait,  puisque  nous  sommes 
de  cette  Académie  qui  tient  ses  séances  dans  La  maison  de 
Molière.''  On  joue  encore  Manlius  et  VEcole  des  Bourgeois. 

On  poil  passer  un  groupe  déjeunes  ombres  attristées  :  Escoi  sse  ,  Alovsii  s 
Bertrand,  Fontanev,  Bkrtaut,  Georges  Farcy,  de  la  Madeleine. 

Madame  de  Gibardin.  —  Ils  ont  un  quarante  et  unième  fau- 
teuil, mais  chai  une  de  nous  nYst-elle  pas  montée  a  son  heure 
sur  le  piédestal  de  la  dixième  Musc  ? 

Mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Pariez  pour  vous,  qui 
avez  été  la  dixième  Muse  et  la  quatrième  Grâce!  Mais  moi 
qui  me  suis  traînée  aux  abords  du  temple  en  sanglotant 
d'amour  ! 

Mademo  selle  Aïssé.  —  Taisez-vous!  Vous  n'avez  aimé  que 

deux  académiciens  —  et  encore  de  l'académie  inlia-iuuios. 
MADAME  DE  GlBARDlN.  —  Mais  la  passion  est  la  Muse  (pli  fait 

chanter  les  autres. 

Mademoiselle  de  Scudéry.  —  Moi,  j'en  ai  écrit  le  diction- 
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naire  avec  madame  de  la  Suze,  Catherine  de  Vivonne  et  Julie 
d'Angennes ,  à  L'hôtel  Rambouillet. 

Madame  de  Sévigné.  —  Moi,  je  n'ai  jamais  cru  à  d'autre 
académie  qu'à  l'hôtel  Rambouillet. 

Madame  de  La  Fayette.  —  Et  les  Rochers?  et  Grignan  ?  et 
les  petits  appartements  du  coadjuteur? 

Madame  de  Longueville.  —  Moi,  j'aimais  l'hôtel  Ram- 
bouillet parce  que  c'était  une  académie  d'hommes  et  de  femmes  ! 
Ne  me  parlez  pas  des  autres. 

Ninon  de  Lexclos.  —  Voilà  qui  est  bien  dit!  Mais  j'aime 
encore  mieux  les  académies  d'hommes  que  les  académies  de 
femmes  ! 

Louise  Labbé.  —  Ah!  si  vous  aviez  connu  mes  amies! 

Mademoiselle  de  La  Vallière.  —  Le  paradis  terrestre  était 
une  académie  où  il  y  avait  un  homme  et  une  femme — 

Madame  de  Ciiarbière.  —  Et  un  serpent! 

Madame  de  Maixtexon.  —  Et  un  Dieu! 

Madame  de  Texcix.  —  Les  hommes  de  lettres  sont  des 
femmes. 

Madame  de  Staël.  —  Les  femmes  de  lettres  sont  des 
hommes. 

Madame  Roland.  —  Et  des  hommes  qui  mènent  les  autres. . . . 

Lucile  Desmollixs.  — A  la  guillotine! 

Madame  Geoffrix.  —  Vos  hommes  d'esprit,  c'étaient  les 
bêtes  de  ma  ménagerie. 

Madame  de  La  Sarlière.  —  Qui  est-ce  qui  parle  pour  moi? 

Madame  d'Épinay.  —  J'ai  tenu  chez  moi  la  bête  sauvage  ! 
Vous  aviez  La  Fontaine,  j'avais  Jean-Jacques. 

Sophie  Mo.wter.  —  Moi,  j'ai  coupé  les  griffes  au  lion 
amoureux!  Où  es-tu,  Mirabeau? 

Sofhie  Arnould.  —  Vous  ne  lui  avez  pas  fermé  la  gueule! 

Madame  de  Krldxer.  —  Vanité  des  vanités!  Pour  les  belles 
imaginations,  l'Académie,  c'est  le  ciel  ! 

Madame  Deshollières.  —  C'est  ma  prairie. 

Madame  Cottix.  —  C'est  un  roman. 

Adriexxe  Lecolvrelr.  —  C'est  une  comédie. 
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Sophie  Arnould.  —  L'Académie,  c'est  —  l'Académie  impé- 
riale de  musique. 

Olympe  de  Gouges.  —  C'est  la  République. 

Madame  de  Duras.  —  C'est  la  charte. 

Madame  de  Souza.  —  C'est  la  cour. 

Mademoiselle  Delaunav.  —  La  cour  de  Sceaux. 

Madame  de  Cavlus.  —  La  cour  de  Saint-Cyr. 

Madame  Récamier.  —  C'est  l'Abbaye-aux-Bois. 

Madame  du  Chatelet.  —  Juliette,  ton  Roméo  s'appelait 
Chateaubriand,  mais  le  mien  s'appelait  Voltaire.  Ils  ne  pas- 
saient guère  par  le  balcon.  Mais  Voltaire  était  doublé  de 
Saint-Lambert! 

Ah!  c'était  le  beau  temps!  l'air  était  imprégné 

De  folie  et  d'amour;  le  cœur  était  baigné 

Des  légères  vapeurs  d'une  aube  rose  et  bleue; 

On  traînait  en  rèiant  l'altière  robe  à  queue; 

On  suivait  (nqrido,  ses  fleurs  et  son  carquois, 

Qui  vous  montrait  la  route  avec  ses  yeux  carquois. 

Les  saints  avaient  là-haut  bien  du  fil  à  retordre, 

Car  à  la  pomme  d'Eve  on  savait  si  bien  mordre! 

On  n'avait  pas  pour  rien  créé  les  paravents. 

11  fallait  bien  aussi  repeupler  les  couvents  : 

Après  avoir  vécu  comme  la  pécheresse, 

L'esprit  plein  de  folie  et  le  cœur  plein  d'ivresse, 

Est-il  rien  de  plus  doux  que  de  se  repentir? 

L'est  encor  de  l'amour.  Oui,  l'on  aime  à  bâtir 

La  cellule  mi  l'on  doit  prier  jusqu'à  la  tombe, 

Sur  la  ruine  aimée  où  revient  la  colombe. 

On  priait  peu  d'ailleurs;  la  mort  dans  le  printemps 

Vous  prenait  jeune  et  belle.  Ah!  c'était  le  bon  temps! 

Madame  du  Deffand.  — Elle  a  appris  cela  dans  Voltaire. 

.lai  une  histoire  à  vous  couler 

Madame  de  Lambert,  madame  Nscker,  madame  de  Rémusat  et  madame 
Gcizot  passent  graves  et  silencieuses  pour   ne  pas  entendre  jaboter 

madame  l)i    Df.i  i  un. 

Ti  rgot,  prenant  le  bras  à  Laromiguière.  —  Prenez  garde,  c'esl 
le  coin  (\r^  Femmes,  n'allons  pas  y  tomber! 
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Laromiguière.  —  Je  n'ai  jamais  connu  qu'une  femme,  et 
c'était  la  Philosophie. 

Turgot.  —  Je  la  pratiquais  avant  vous. 

Rollin.  —  Et  moi,  un  précepteur  composé  de  Fénelon  et 
de  Virgile;  moi,  un  historien  né  pour  faire  aimer  les  héros  de 
nus  histoires;  moi,  l'abeille  de  la  France,  ils  ne  m'ont  même 
pas  accueilli  dans  ce  quarante  et  unième  fauteuil,  dont  j'au- 
rais été  la  règle  et  la  douceur. 

Lu  président  de  Brosses.  —  Tais-toi ,  aimable  compilateur  : 
tu  as  raconté  l'histoire  romaine,  la  lettre  morte;  moi,  j'ai 
raconté  l'Italie,  la  lettre  vivante.  Pendant  trois  ans,  j'ai  failli 
être  des  Quarante.  A  quoi  donc  sert  tant  d'esprit?  car  j'en  avais 
plus  que  M.  de  Voltaire. 

Racine  le  fils.  —  A  quoi  donc  servent  la  poésie  et  la 
noblesse  de  plume?  J'ai  bien  fait  de  me  réfugier  dans  la 
religion. 

Le  raron  d'Holrach.  —  Tu  as  communié  avec  du  mauvais 
vin  :  aussi  ta  Religion  n'est  pas  la  Grâce. 

Edouard  Ourliac.  —  Il  n'y  a  pas  loin  du  bal  de  l'Opéra  au 
couvent  des  jésuites,  deux  académies  où  j'ai  vécu. 

Charles  Fourier.  — J'ai  bien  fait  de  m'enibarquer  pour  le 
beau  rivage  de  l'Utopie. 

Henri  de  Saint-Simon.  —  Oui,  nous  nous  sommes  ren- 
contrés à  l'abordage,  mais  nos  navires  ont  échoué.  Mais  ras- 
surez-vous, mon  ami  Fourier,  avec  les  débris  du  navire  on 
bâtira  une  arche  qui  durera  plus  longtemps  que  toutes  les 
Académies.  Mais  quel  est  ce  clair  de  lune  qui  ne  sait  pas  son 
chemin? 

Cyrano  de  Bergerac.  —  C'est  vous  qui  êtes  un  lunatique  : 
toutes  vos  théories  sont  dans  mon  Voyage  à  la  lune. 

Hoffmann.  — Et  moi,  qui  ai  sifflé  tous  les  romanciers  de 
mon  temps  et  qui  ai  parfilé  le  Roman  d'une  heure,  ils  ne 
pensent  plus  à  moi,  sous  prétexte  qu'il  y  a  un  autre  Hoffmann, 
que  je  ne  connais  pas,  et  qui  boit  de  la  bière  en  ruminant  des 
imaginations  bizarres. 

Geoffroy.  —  On  comprend  l'ostracisme  pour  toi.  Tu  as  fait 
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des  opéras!  mais  moi  qui  a'ai  rien  fait  que  de  la  critique,  moi 
qui  n'ai  rien  inventé  du  tout,  moi  qui  n'ai  aimé  que  la  haine, 
ci  qui  ai  donné  à  Voltaire  le  plus  beau  coup  de  pied  qu'ait 
jamais  reçu  Candide,  ils  ne  m'ont  pas  donné  droit  décile. 

Pigault-Lebrun.  —  Ils  se  sont  endormis  en  relisant  tes 
feuilletons;  mais  moi  l'enfant  du  carnaval,  moi  le  père  de 
M.  Botte  (t  le  grand-père  d'Emile  Augier — 

Rétif  de  la  Bretonne.  —  Tu  es  un  des  Quarante  dans  la 
personne  de  ton  pelit-lils;  mais  moi,  Hétif  de  la  Bretonne,  le 
Rousseau  du  ruisseau  ,  ils  m'ont  encore  oublié  dans  leur  Institut 
de  fantaisie!  Il  est  vrai' qu'on  a  oublié  l'article  Pams  dans 
X  Encyclopédie. 

Monteil.  : —  En  m'oubliant,  moi,  ils  ont  oublié  l'article 
France. 

SiSMoxin.  —  Vous  parle/  pour  moi,  Monteil. 

Fauriel.  —  Parlez  tous  les  deux  pour  vous;  les  esprits 
poétiques  de  l'histoire  parleront  toujours  pour  moi. 

Vertot.  —  Qui  donc  croit  encore  à  l'histoire? 

Cazotte.  —  Voilà  de  plaisants  historiens,  des  historiens 
après  la  lettre.  Moi  je  faisais  de  l'histoire  avant  la  h  lire,  j'ai 
vécu  avec  les  sylphes,  et  j'ai  deviné  la  Révolution. 

Mallet-Dupan.  —  Je  l'ai  jugée,  moi. 

L'abbé  de  Pbadt.  — Oui,  mais  je  révisais  les  jugements. 

Barmave.  —  Vous  me  faites  pitié.  Parlez-moi  de  ceux  qui 
font  L'histoire  avec  leur  éloquence,  mais  non  pas  de  ceux  qui 
L'écrivent. 

Chai  lui  kt  LaïARK.  —  Est-ce  que  c'est  par  les  révolutions 
qu'on  arrive  au  quarante  ri  unième  fauteuil?  ('/est  par  La 
pari  .-se.  Nous  n'avons  l'ait  qu'un  volume  a  nous  deux;  si  nous 
n'avions  fait  qu'un  sonnet,  nous  étions  immortels. 

Etienne  Becquet.  —  Témoin  mon  Momckoirbleu,  un  sonnet 
en  prose. 

Théodore  Leclkrcq.  —  Ali  !  si  je  a' avais  lait  qu'un  proverbe  ! 

FlÉVÉB.  —  Ah!  si  je  n'avais  écrit  (pic  ia  Dut  île  Snzcllc! 

Dorât.  —  Ah!  si  je  n'avais  pas  eu  cinq  maîtresses! 

Ili.Mii  DE  LA  TOUCHE.  —  Mais  moi,  un  poète  cl  un  romancier! 
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LAS£Ufcfc¥-.  —  Oui,  un  poëte  sans  poésie  et  un  romancier 
sans  imagination.  L'esprit  en  a  tué  bien  d'autres.  Console-loi  : 
ton  édition  d'André  Chénier  vivra;  en  revanche,  Fraaoletla  est 
exposée  aux  injures  des  quais  plus  souvent  que  les  Roueries 
de  Trialph. 

Emile  Soivestre.  — On  ne  me  trouve  pas  sur  les  quais, 
moi,  le  dernier  Breton,  moi,  le  philosophe  sous  les  toits. 

Charles  de  Bernard.  — Et  moi,  le  conteur  des  gens  du 
monde. 

Loève-Weimars.  —  Qui  parle  du  monde?  Ta  muse  était  une 
cuisinière  bourgeoise. 

Armand  Marrast.  — Je  te  salue,  ô  consul  de  Bagdad!  ô  toi 
qui ,  après  les  mille  et  une  nuits  parisiennes ,  as  retrouvé  les 
mille  et  une  nuits  orientales. 

Loève-Weimars.  —  Armand  Marrast,  maire  de  Paris,  roi 
de  la  République,  Athénien  égaré  parmi  nous,  je  te  salue! 

Armand  Marrast.  —  Je  ne  suis  pas  égaré  ici,  puisque  je 
vous  y  retrouve.  Votre  place  a  été  prise  par  Stendhal.  Les 
absents  out  toujours  tort;  pourquoi  rêvais-tu  à  Bagdad? 

Alphonse  Rabbe.  —  Toi,  notre  poëte  à  nous,  les  désolés! 
toi  rejeté  du  fauteuil  de  Jean-Jacques,  toi  le  disciple-maître! 

Saint-Réal.  —  Sévère  historien ,  tu  les  as  effrayés  par  ton 
masque  fatal  et  l'irréparable  déchirement  de  ton  aine. 

Le  comte  de  Cavlls.  — Que  nous  veulent  tous  ces  ennuyés? 
Est-ce  qu'ils  s'imaginent  revendiquer  L'amour  romanesque  pour 
leur  temps?  Nous  aussi,  nous  avons  aimé  :  et  nos  livres, 
écrits  dans  le  plus  subtil  et  le  plus  délicat  langage,  ne  tra- 
hissent que  le  superflu  de  notre  cœur;  nos  livres  n'ont  été  que 
les  intermèdes  de  nos  passions!  Ah!  que  je  prends  en  pitié 
tous  ces  beaux  pleurards  en  nacelle  ! 

Sainte-Eoy.  —  Est-ce  qu'ils  ont  su,  comme  moi ,  manier  la 
baguette  d'or  de  l'Oracle  et  marcher  à  la  conquête  des  belles 
lilies  de  Paris,  qui  me  regardaient  à  la  fenêtre  des  maisons 
dont  je  poétisais  les  annales? 

Favart.  —  Mou  ami  Voisenon,  l'abbé  de  ma  femme,  disait 
de  toi  :  C'est  un  encrier  qui  répand  des  roses.  Combien ,  parmi 
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les  Quarante,  qui  n'ont  jamais  répandu  que  de  l'encre!  Et  la 
comédie  italienne!  Tu  en  élais,  Sainte-Foix! 

Sainte-Foix.  — Je  n'ai  pas  oublié  madame  Favart.  Quand 
on  songe  cependant  que  la  Chercheuse  d'esprit  ne  t'a  pas  fait 
trouver  l'Académie! 

Favart.  —  L'Académie!  Puisque  Voisenon  en  était! 

Hauteroche.  —  Heureux  homme,  il  a  tout  laissé  Caire  à 
Voisenon. 

Baron.  —  A  la  bonne  heure!  Voilà  le  coin  des  honnêtes 
yens.  Je  me  reconnais  ici. 

Saxtkuil.  —  Arcades  amho! 

Coixé.  - —  Qui  est-ce  qui  parle  latin  dans  une  si  bonne 
compagnie? 

\  \i)i;;.  —  Ah!  voilà  la  chanson  ! 

Collé.  —  Après  vous. 

Va  DÉ.  —  Avant  tout  le  monde.  Ton  Caveau,  c'était  un 
Parnasse  dont  Momus  était  l'Apollon. 

Ménage.  —  Quel  style! 

Sauhaise.  —  Nous  avons  eu  le  tort  d'apprendre  à  bien  dire 
pour  ne  rien  dire. 

BOURSAULT.  —  Et  pourtant  vous  saviez  le  latin. 

DUMARSA1S.  —  Le  latin  peut-être,  mais  le  français! 

FrÉRON,  déposant  ses  lunettes.  —  One  viens-je  de  lire  là?  un 
méchant  livre  sur  l'Académie,  où  je  ne  suis  nommé  qu'en 
passant.  Pourquoi  celte  préface  ambitieuse  qui  louche  à  tout, 
cl  (|ni  n'est  ni  de  l'histoire  ni  de  la  poétique?  Pourquoi  ces 
jugements  qui  ne  relèvent  pas  de  moi?  Est-ce  que  l'auteur 
s  imagine  qu'on  prendra  ses  ébauches  pour  Av>  portraits? 
Ébauche,  que  me  reux-tu?  Ils  ne  fonl  plus  «pie  des  ébauches 
aujourd'hui.  El  ces  discours  qu'il  met  sur  ses  lèvres  plus  ou 
moins  glorieuses,  comme  ils  vont  bien  scandaliser  ccu\  qui 
les  prononcent!  Singulier  temps!  ils  fonl  encore  des  histoires 
quand  l'heure  est  venue  de  ne  plus  faire  que  de  la  critique. 

Pourquoi  ce  livre?  l'auteur  sait  bien,  s'il  sait  quelque  chose, 
que  l'Académie  n'a  jamais  fermé  sa  porte  aux  hommes  illustres 
qu'il  vienl  d'héberger  dans  son  quarante  et  unième  fauteuil. 
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Est-ce  la  faute  de  l'Académie  si  Descartes  était  exilé,  si  Pascal 
était  un  solitaire,  si  Louis  XV  n'a  pas  voulu  de  Piron,  et  si 
liéranger  a  refusé  d'être  académicien ,  comme  j'ai  refusé  moi- 
même?  Et  quel  style!  une  orgie  de  paradoxes,  une  débauche 
de  couleurs,  un  steeplc-chase  de  grands  mots  qui  prennent  le 
mors  aux  dents  sans  faire  leur  chemin,  un  style  qui  veut  tout 
dire  et  qui  ne  dit  rien.  Je  conseille  à  ce  téméraire  historien  de 
lire  V  Année  Ut  lé  va  ire. 


LES  40  FAUTEUILS 

DE   L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


En  regard  de  ce  Parnasse  tout  inondé  de  lumière,  où  chaque 
Ggure  se  détache  avec  son  relief  précis  et  sa  vie  luxuriante, 
inscrivons  tous  les  académiciens  des  quarante  fauteuils.  Ceci 
n'est  pas  une  épigramme ,  car  cette  liste  a  elle-même  ses 
soleils.  Et  combien  d'étoiles,  qui  ont  filé,  ont  éclairé  en  pas- 
sant le  ciel  littéraire  des  siècles  passés  !  Combien  de  renom- 
mées contemporaines  qui  pâliront  bientôt,  et  seront  effacées 
par  l'oubli,  ce  dieu  jaloux  qui  n'a  pas  la  main  assez  haute 
pour  atteindre  les  sommets!  Tous,  des  plus  grands  aux  plus 
humbles,  nous  avons  nos  heures  ou  nos  minutes  de  rayonne- 
ment. Il  y  a  des  gloires  qui  vivent  un  jour,  il  y  a  (]c*  gloires 
qui  vivent  cent  ans!  Qu'importe,  pour  quiconque  a  donné  sa 
note  au  grand  concert,  pour  quiconque  a  apporté  son  épi,  ou 
même  son  brin  fleuri  d'ivraie,  à  la  récolte  humaine? 

1er  fauteuil.  —  Bardin.  —  1637,  Bourbon.  —  1644,  Salomon.  — 
1670,  Quinault.  —  1689,  Caillère.  —  1717,  Cardinal  de  Fleury.  — 
1743,  Cardinal  de  Luynes.  —  1788,  Florian.  —  1798,  Cailhava.  — 
1813,  Michaud.  —  1840,  Flourcns. 

2e  fauteuil.  —  Hay  du  Chastelot.  —  1637,  Prrrot  d'Ablanconrt.  — 
1665,  Bussy-Rabutin.  —  1693,  Bignon.  —  1743,  Jérôme  Bignon.  — 
1772,  De  Bréquigny.  —  1795,  Écoucbard-Lebrun.  —  1807,  ftaynouard. 
—  1836,  Mignet.  « 

3e  fauteuil.  —  Habcrt.  —  1637,  Esprit.  —  1678,  Colbert,  arche- 
vêque de  Rouen.  —  1708,  Fraguier.  —  1728,  l'abbé  d'Orléans.  —  1744, 
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Gisard. —  1748,  D'Argenson.  —  1788,  D'Aguesseau. —  1820,  Brifaut. 
—  1859,  .Iules  Sandeau. 

V  fauteuil.  —  Méziriac.  —  1639,  La  Mothe  le  Vayer.  —  1673, 
Racine.  —  1699,  Valincourt.  —  1730,  Lerigel  de  la  Fage.  —  I T :i  1  , 
Crébillon.  —  1762,  Voisenon.  —  1776,  Boisgeiin.  —  1804,  Dureau  de 
la  Malle.  —  1807,  Picard.  —  1829,  Amault.  —  1834,  Scribe.  —  1361, 


5e  FAUTEUIL. —  Augcr  de  Molcon.  —  1639,  De  Priézac.  —  1662, 
Michel  le  Clerc.  —  1692,  Tourreil.  —  1714,  Roland  Malet.  —  1736, 
Boyer,  évêque  de  Mirepoix, —  1755,  De  Boismont.  —  1787,  Rulhières. 

—  1795,  Cabanis.—  1808,  Deslult  de  Tracy.  —  1836,  Guizot. 

6e  FAUTEUIL.  —  Porchères.  —  1640,  Patru.  —  1681,  De  X'oiion.  — 
1693,  Coibaud.  —  1694,  Boileau,  abbé  de  Beaulieu.  —  1704,  Abeille. 

—  1718,  Montgault.  —  1748,  Duclos.  —  1772,  Beauzée.  —  1789, 
Barthélémy.  —  1795,  M.  J.  Chénier.  —  1811,  De  Chateaubriand.  — 
18V8 ,  Noailles'. 

71'  pauteuil.  —  Séguier.  —  1643,  Bazin.  —  1084,  Boileau-Despréanx. 

—  1711  ,  D'Estrée,  archevêque  de  Cambrai.  —  1718,  D'Argenson.  — 
1721  ,  Langue!  de  Gcrgy.  —  1753,  Bul'fon.  —  1787,  Vicq-d'Azyr.  — 
1795,  Domergue.  —  1810,  Saint-Ange.  —  1811,  Parscval  de  Grand- 
maison.  —  1835,  Salvandy,  —  1857,  Augier, 

8r  fauteuil.  —  Faret.  —  1646,  Du  Ryer.  —  1758,  Cardinal  d'Estrée. 

—  1715,  Maréchal  d'Estrée.  —  1738,  De  La  Trémouille.  —  1741, 
Cardinal  de  Hohan-Soubise.  —  1757,  De  Montazet.  —  1803,  Boufflers. 

—  1815,  Baonr—Lormian.  —  1855,  Ponsard. 

'.)'  fauteuil.  —  Maynard.  —  1647,  P.  Corneille.  —  1685,  Th.  Cor- 
neille. —  1710,  Houdard  de  La  Mothe.  —  1731,  Bussy-Rabntin,  évoque 
de  Lnçon.  —  1737,  Foncemagne.  —  1780,  Chabanon.  —  1795,  Naigeon. 

—  1810,  Lemercier.  —  1841 ,  Victor  Hugo. 

10'  fai  m  ii,.  —  Malle  ville.  —  1648,  Ballesdens. —  1675,  Cordemoy. 

—  1685,  Bcrgeret.  —  1695,  C.  de  Saint-Pierre.  —  1743,  Maupcrtuis. 
—  1759,  Le  Franc  de  Pompignan.  —  1785,  L'abbé  Maury.  —  1808, 

Rcgnaull  de  Saint-Jean-d'Angély.  —  1816,  La  Place.  —  1817,  Royer- 
Collard.  —  1845,  De  Rémusat. 

11'  fauteuil,  —  Colomby.  —  1649,  Tristan  l'Hermite.  —  1655,  La 
Mesnadière.  —  1763,  Duc  de  Saint-Aignan.  —  1687,  De  Choisy.  — 
172V,  Portail. —  1736,  La  Chaussée. —  175V,  Rougainvillc.  —  1763, 
Marmontel.  —  1795,  Fontanes.  —  1821,  Villcmain. 

12'  fauteuil.  —  Voiture.  —  1649,  Mézcray.  —  1683,  Barbier 
d'Aucourt.  —  1694,  Clermont-Tonnerre.  —  1701 ,  Malézieux.  —  1727, 
Bonhier.  —  1740,  Voltaire.  —  1778,  Ducis.  —  1816,  De  Sèze.  — 
1828,  De  Barantc. 
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13e  fauteuil.  —  Sirmond. —  1649,  Montrcuil.  —  1651,  Tallcmant. 

—  1(393,  De  la  Loubère.  —  1729,  Sallier, —  17G1 ,  Coëtlosquet.  

178V ,  De  Montcsquiou-Fezensac.  —  1799,  Arnatilt.  —  1816 ,  Duc  de 
Richelieu.  —  1822,  Dacier.  —  1833,  Tissot.  —  1854,  Dupanloup. 

14e  fauteuil.  — Vaugelas.  —  1649,  Scudéry.  —  1668,  Marquis  de 
Dangcau. —  1720,  Maréchal  de  Richelieu. —  1789,  Duc  d'Harcourt 

—  1803,  Lucien  Ronaparte.  —  1816,  Auger. —  1829,  Etienne.  — 
1846,  De  Vigny. 

15e  fauteuil.  —  Raro .  —  1650,    Doujat.  —  1689,    Renaudot.  

1720,  De  Roquette.  —  1725,  Condain  d'Antin.  —  1733,  Dupré  de 
Saint-Maur.  —  1774,  Malesherbes.  —  1795,  Andrieux.  —  1833,  Thiers. 

16'-  fautkuil.  — ■  Raudoin.  —  1651,  Charpentier.  —  1702,  Charaillard. 

—  1714,  Maréchal  de  Villars.  —  1734,  Duc  de  Villars.  —  1770,  Loménie 
de  Iîricnnc.  —  1795,  Lacuée  de  Ccssac.  —  1841,  Tocqueville.  —  1860, 
Lacordaire. 

17e  fauteuil.  —  De  l'Étoile.  —  1652,  Duc  de  Coislin.  —  1702,  Duc 
de  Coislin.  —  1710,  Duc  de  Coislin.  —  1733,  Surian.  —  1754, 
D'Alembert.  —  1784,  De  Choiseul-Gouffier.  —  1803,  Portalis.  —  1807, 
Laujon.  —  1811,  Etienne.  —  1816,  De  Choiseul-Gouffier.  —  1817, 
Laya.  —  1833,  Nodier.  —  1844,  Mérimée. 

18e  fauteuil.  —  Serizay.  —  1653,  Pcllisson.  —  1693,  Eénclon.  — 
1715,  De  Roze.  —  1754,  Comte  de  Clcrmont.  —  1771 ,  De  Relloy.  — 
J775,  Duc  de  Duras.  —  1795,  Garât.  —  1816,  Cardinal  de  Baussct.  — 

1824,  De  Quélen.  —  1840,  Mole.  —  1856,  De  Fallonx. 

19e  FAUTEUIL.  —  Ralzac.  —  1654,  De  Reaumont.  —  1695,  De  Harlay. 

—  1695,  André  Dacier.  —  1722,  Cardinal  Dubois.  —  1723,  Hénaut. 

—  1771  ,  Prince  de  Iîeauvau.  —  1795,  Merlin.  —  1S16,  Eerrand.  — 

1825,  Delavigne.  —  1843,  Sainte-Reuvc. 

20°  fauteuil.  —  Porchères.  —  1654,  De  Chaumunt.  —  1697,  le 
président  Cousin.  —  1707,  Marquis  de  Mimcure.  —  1719,  Gédoyn.  — 
1744,  Cardinal  de  Remis.  —  1795,  l'abbé  Sicard.  —  1822,  Erayssinous. 

—  1842,  Pasquier. 

21e  fauteuil.  —  Habcrt.  —  1655,  Cotin.  —  1682,  Dangcau.  — 
1723,  Fleuriau.  —  1732,  Terrassera.  —  1750,  Rissy.  —  1810,  Esmé- 
nard.  —  1811,  Lacretelle.  —  1856,  Riot. 

22r  FAUTEUIL.  —  Servien.  —  1659,  Villayer.  —  1691 ,  Eontenclle.  — 
1757,  Séguier.  —  1795,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  1814,  Aignan. 

—  1824,  Soumet.  —  1845,  Vitct. 

23''  FAUTEUIL.  —  Colletet.  —  1659,  Gilles  Roileau.  —  1671 ,  Ifontigny. 

—  1671,  Charles  Perrault. —  1704,  Cardinal  de  Rohan.  —  1749,  V.ui- 
réal.  —  1760,  La  Condamine.  —  1774,  Delille.  —  1813,  Campenon. 

—  1844,  Saint-Marc  Girardin. 
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2V"  fauteuil.  — Sainl-Amanl.  —  1661,  l'abbé  Cassagnes.  —  1679, 
Comte  de  Crécy.  —  1710,  De  llesmes.  —  1723,  Alary.  —  1771 ,  Gail- 
lard. _  1803,  Comte  de  Ségnr.  —  1830,  Vienne!. 

23e  fauteuil.  —  Boissat.  —  1662,  Furetière.  —  1688,  La  Chapelle. 

—  1723,  D'Olivet.  —  1768,  Condillac.  —  1780,  Comte  de  Tressan.  — 
1784,  Bailly.  —  1795,  Sieyès.  —  1816,  Lally-Tollcndal.  —  1830,  De 
Pongerville. 

26e FAUTEUIL.  —  Rois-Robert. —  1062,  Segrais. —  1701,  Campistron. 

—  1723,  Destouches.  —  175» ,  Boissy.  —  1758,  Sainte-I'alaye.  —  1795, 
Rœderer.  —  1816,  Duc  de  Lévis.  —  1830,  De  Séjjur. 

271'  fauteuil.  —  Bautru.  —  1665,  De  Ifesmes.  —  1688,  Testu.  — 
1706,  Alarquis  de  Saint-Aulaire.  —  1743,  Mairau.  —  1771,  Arnaud. 

—  1803,  Target.  —  1806,  le  Cardinal  Maury.  —  1816,  l'abbé  de  Mon- 
tesquiou.  —  1832,  Jay.  —  1850,  \isard. 

2Sr  FAUTEUIL.  —  Giry.  —  1665,  Boyer.  —  1698,  Genest.  —  1720, 
l'abbé  Dubos.  —  1742,  Du  Resnel.  —  1761,  Saurin.  —  1782,  Condorcct. 

—  1795,  l'abbé  Villar.  —  1826,  Feletz.  —  1854,  De  Sacy. 

20'  FAUTEUIL.  —  Gombauld. —  1666,  Paul  Tallcmant.  —  1712,  Dan- 
chet.  —  1748,  Gresset.  —  1778,  l'abbé  Millot.  —  1785,  Morcllet.  — 
1819,  Lémontey.  —  1826,  Fourier.  —  1830,  Cousin. 

30'  FAUTEUIL,  —  De  Silbon.  —  1667,  Colbcrt.  —  1684,  La  Fontaine. 

—  1695,  Clérembault.  — 1714,  Massieu.  —  1723,  Houtevillc.  —  1743, 
Marivaux.  —  17(53,  Radonvillicrs.  —  1795,  Volney.  —  1820,  Pastoret. 

—  1841  ,  Saint-Aulaire. —  1855,  De  Broglie. 

31e  fauteuil.  —  De  La  Chambre.  — -  1070,  Begnier-Desmarais.  — 
17'»:'),  La  Monnoye.  —  1727,  La  Rivière.  —  1730,  Hardion.  —  1760, 
Thomas.  —  1786,  Comte  de  Guibcrt.  —  1795,  Cambacérès.  —  1816, 
Bonald. —  1841  .  Ancelot.  —  1855,  Lc;jouié. 

32e  FAUTEUIL.  —  Bacan.  —  1670,  P.  de  La  Chambre.  —  1693,  La 
Bruyère.  —  1696,  l'abbé  Fleury.  —  1723,  Adam.  —  1720,  Seguy. — 
1701,  De  Rohan-Guémenée.  —  1803,  Devaine.  —  1803,  Parny.  — 
1815,  De  .louy.  —  1845,  Empis. 

33e  fauteuil.  —  Hay  du  Chastelet.  —  1671,  Bossuet.  —  1704,  Car- 
dinal de  Polignac. —  1742,  Giry  de  Saint-Cyr. —  1701,  Ratteux.  ■ — 
1780,  Lemierre.  —  1799,  Bigot.  —  1825,  Duc  de  .Montmorency.  — 
L826,  Guiraud. —  1846,  Ampère. 

34e  fauteuil.  — Godeau.  — 1673,  Flécbier.  —  1710,  Nesmond.  — 
1727,  Amelot.  —  1749,  Maréchal  de  Belle-Mc.  —  1761  ,  Truhlel.  — 
177(1.  Saint-Lambert.  —  1803,  Ifaret.—  1816,  Laine.—  18:50,  Dupaty. 

—  1852,  De  Musset.—  1858,  De  La  Pra.le. 

35  fauteuil.  —  De  Bonrzeys.  —  1073,  l'abbé  Gallois.  —  1688, 
llongin.  —  1740,  De  La  Ville.  —  1774,  Soard.  —  1817,  Roger.  — 
1842,  Patin. 
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36e  fauteuil.  —  Goniberville.  —  1764-,  Huet.  —  1721,  J.  Bon  in. 

—  1727,  Duc  de  Saint- Aignan.  —  1776,  Colardeau.  —  1770,  La 
Harpe.  —  1803,  Lacretelle  aîné.  —  1824,  Droz.  —  1851,  Monta- 
lenibert. 

37e  fauteuil.  —  Chapelain.  —  1674,  Benseradc.  —  1691,  Pavillon. 

—  1705,  Sillcry.  —  1715,  Duc  de  La  Force.  —  1726,  Mirabaud.  — 
1761,  Watelet.  —  1786,  Sedaine.  —  1795,  Collin  d'Harleville.  — 
1806,  Daru.  — 1829,  Lamartine. 

38e  FAUTEUIL.  —  Conrart.  —  1675,  Rose.  —  1701,  Louis  de  Sacy. 

—  1728,  Montesquieu.  —  1755,  Chàteaubrun.  —  1775,  Chastellux.  — 
1799,  F.  de  Neufchàteau.—  1828,  Lebrun. 

39e  fauteuil.  —  Desmarest.  —  1676,  J.  rie  Mcsmes.  —  1688, 
Mauroy. —  1706,  l'abbé  de  Loin  ois. —  1719,  Massillon. —  1843,  Duc 
de  Nivernais.  —  1799,  Legouvé.  —  1812,  A.  Duval.  —  1842,  Ballànchc, 

—  1847,  Vatout.—  1849,  De  Saint-Priest.  —  1854,  Berryer. 

40e  fauteuil.  —  Montmor.  —  1679,   Lavau.   —  1694,  Caumartiu. 

—  1733,  Moncrif.  —  1771,  Roquelaure.  —  1818,  Cuvier.  —  1832, 
Dupin. 

Voilà  ce  que  deux  siècles  d'Académie  ont  transmis  à  la 
postérité.  Mais  combien  de  noms  qui  ne  sont  pas  arrivés  à 
leur  adresse!  Au  contraire,  tous  ceux  du  quarante  et  unième 
fauteuil  garderont  l'éternelle  jeunesse  de  leur  renommée. 


27. 


UNE   RECEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

EN  18.  .  * 
PAR   M.    EDMOND    ABOL'T. 


Le  30  septembre  18  . .  ,  l'Académie  française  élut  M.  Arsène 
Houssaye  au  quarante  et  unième  fauteuil.  MM.  de  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,  Alfred  de  Musset,  Jules 
Janin,  Alfred  de  Vigny,  furent  les  premiers  qui  votèrent  pour 
lui;  MM.  Ponsard  et  Augier  vinrent  ensuite.  Il  n'eut  pas  la 
voix  de  M.  Saint-Marc  Girardin. 

Son  discours  de  réception  fut  étincelant  comme  un  feu 
d'artiGce  ;  mais  les  murailles  de  l'Institut  avouèrent  qu'elles 
n'avaient  jamais  rien  entendu  de  moins  académique.  Il  com- 
para l'Académie  à  une  belle  fille  qui  choisit  entre  ses  amants 
celui  qui  ne  lui  donne  pas  la  pomme.  Il  parla  de  la  poésie, 
qu'il  aime,  et  de  la  peinture,  qu'il  connaît;  de  l'opéra  et  de 
la  philosophie;  des  danseuses,  qu'il  apprécie,  du  dix-huitième 
siècle,  qu'il  a  presque  inventé;  de  la  Comédie  française,  qui 
lui  doit  beaucoup,  et  du  cabaret,  où  il  n'a  jamais  mis  les  pieds. 
Il  scandalisa  cinq  ou  six  dames,  et  charma  toutes  les  autres. 
Du  quarante  et  unième  fauteuil,  il  n'en  dit  pas  un  mot. 

L'orateur  chargé  de  lui  répondre  lira  d'une  grande  poche 
un  beau  volume  in-octavo  cavalier,  —  très-cavalier.  On  lisait 

*  Cette  savante  et  spirituelle  critique  est  empruntée  à  la  Revue  de 
l'Instruction  publique.  L'éditeur  la  réimprime,  parce  qu'elle  semble 
être  le  dernier  chapitre  du  livre.  En  effet,  elle  continue  la  même 
imagination. 
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sur  la  couverture  :  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil  de 
l'Académie  française,  dixième  édition.  Puis  il  commença  en 

ces  tonnes  : 

..  Kn  vous  ouvrant  ses  portes,  monsieur,  l'Académie  acquitte 
une  dette  de  reconnaissance.  Vous  avez  ramené  sur  elle  l'atten- 
tion dans  un  temps  où  elle  avait  le  plus  grand  besoin  de  sym- 
pathie. Vous  avez  raconté  son  histoire  à  propos  de  Ions  les 
écrivains  qu'elle  n'a  pas  élus;  vous  avez  porté  plus  haut  que 
personne  la  qualité  d'académicien,  en  déclarant  qu'il  avait 
manqué  à  Louis  XIV  et  à  Napoléon  d'être  de  L'Académie.  Au 
lieu  de  dire,  comme  beaucoup  de  mauvais  plaisants  et  quel- 
ques bons,  que  quarante  académiciens  étaient  pour  la  France 
un  luxe  inutile,  vous  avez  regretté  qu'elle  n'en  eùl  pas  toujours 
compté  un  de  plus;  vous  avez  demandé  le  supplément  d'un 
fauteuil,  loin  de  demander  la  destruction  des  quarante. 

»  Votre  livre,  monsieur,  est  comme  les  meilleures  choses 
de  ce  monde  et  l'Académie  elle-même  :  il  n'est  point  parfait. 
Vous  l'avez  jugé,  à  la  dernière  page,  par  la  bouche  de  Kréron, 
avec  une  sévérité  sur  laquelle  je  n'enchérirai  pas  :  elle  est 
beaucoup  trop  exagérée.  «  Pourquoi,  dit  Fréron,  celte  préface 
»  ambitieuse  qui  touche  a  tout ,  et  qui  n'est  ni  de  l'histoire  ni 
»  de  la  poétique?  Il  est  vrai,  monsieur,  que  votre  préface 
n'est  ni  un  traité  de  poétique,  ni  une  profession  de  foi,  ni  un 
appel  aux  armes,  comme  les  poêles  en  ont  trop  écrit  dans  les 
derniers  temps  :  c'est  nue  préface.  C'esl  une  conversation  de 
L'auteur  avec  le  lecteur,  un  peu  décousue,  comme  toutes  les 
conversations,  mais  toujours  vive  el  souvent  éloquente.  On  la 
lit  avec  beaucoup  de  plaisir  et  un  peu  de  finit.  Les  idées  ny 
sont  pas  enchaînées  étroitement,  mais  il  v,  «  beaucoup  d'idées. 
La  contradiction  s'y  glisse  de  temps  en  temps,  comme  dans 
toutes  les  conversations  du  monde.  On  croit,  en  la  lisant,  en- 
tendre   plusieurs    hommes    de    diverses    humeurs    qui    parlent 

tour  à  tour:  car  il  \  a  en  vous,  monsieur,  plusieurs  hommes. 

Il  v,  a  en  vous  un  croyant,  un  sceptique,  un  poète,  un  calcu- 
lateur, un  savant,  un  moins  savant,  un  homme  de  plaisir,  nn 
directeur  de   théâtre,    un    homme   d'éludé,   un    voyageur,  dix 
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hommes  pour  le  moins,  et  sur  le  nombre  il  n'en  est  pas  un 
dont  on  ne  désirât  être  l'ami.  Voyez,  monsieur,  combien 
Fréron  était  injuste  pour  votre  préface.  S'il  dit  tant  de  mal 
de  vous,  c'est  qu'il  sait  que  Voltaire  en  aurait  dit  du  bien. 

»  Fréron  ajoute,  avec  une  dureté  contre  laquelle  je  récla- 
merai encore  :  «  Est-ce  que  l'auteur  s'imagine  qu'on  prendra 
n  ses  ébauches  pour  des  portraits?  »  Fréron  a  tort,  monsieur: 
parmi  vos  portraits,  il  en  est  beaucoup  d'achevés.  Combien 
qui  sont  peints,  et  de  main  de  maître!  Ce  qui  sent  l'ébauche 
dans  votre  livre,  ce  n'est  ni  cette  page-ci  ni  cette  page-là,  c'est 
le  livre.  Vous  avez  travaillé  sur  un  plan  très-précis  et  admira- 
blement tracé,  mais  vous  ne  vous  y  êtes  pas  toujours  tenu. 
Votre  idée  première  était  de  supposer  l'existence  d'un  quarante 
et  unième  fauteuil,  d'y  faire  asseoir,  l'un  après  l'autre,  tous 
les  écrivains  qui  ont  manqué  à  l'Académie,  et  de  leur  prêter 
des  discours  de  réception  aussi  vraisemblables  que  possible. 
C'est  ainsi  que  vous  avez  mis  dans  la  bouche  de  Descartes  un 
morceau  du  Discours  de  la  méthode,  rehaussé  de  quelques 
ornements  modernes  qui  appartiennent  à  vous.  Si  vous  étiez 
resté  fidèle  à  ce  plan,  votre  livre  aurait  eu,  s'il  est  possible, 
un  charme  de  plus.  Mais  vous  vous  êtes  trop  tôt  lassé  d'écrire 
des  discours  de  réception;  souvent  même  vous  avez  oublié  le 
quarante  et  unième  fauteuil  de  l'Académie.  Il  suit  de  là  que 
les  figures  diverses  que  vous  avez  dessinées  ne  sont  pas  <\vs 
personnages  dans  un  tableau,  mais  des  poitrails  dans  une 
galerie,  et  votre  livre  ressemble  un  peu  à  une  réunion  d'ar- 
ticles de  journal,  comme  les  journaux  voudraient  bien  en 
trouver. 

»  Chemin  faisant,  monsieur,  vous  avez  regretté  plus  d'une 
fois  de  n'avoir  ajouté  à  l'Académie  qu'un  fauteuil.  Il  vous  coû- 
tait d'attendre  la  mort  de  Scarron  pour  élire  Pascal,  et  la  mort 
du  cardinal  de  Retz  pour  nommer  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 
Les  académiciens  de  votre  choix  ne  font  que  passer  au  fauteuil, 
et  l'Académie  est  pour  eux  l'antichambre  du  cimetière.  Rotrou 
vient  y  faire  l'éloge  de  la  poésie  la  veille  du  jour  où  la  poésie 
doit  le  perdre,  et  c'est  à  son  lit  de  mort  que  le  père  Malebranche 
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succède  au  roi  Louis  XIV.  Vous  l'avez  mis  au  quarante  et 
unième  fauteuil  pour  quarante-trois  jours ,  et  dans  un  temps 
où  il  ne  pouvait  plus  s'asseoir  :  était-ce  vraiment  la  peine? 
Vous  vous  êtes  trouvé  dans  un  plus  grand  embarras  vers 
Tannée  1821  :  le  même  fauteuil  était  occupé  simultanément 
par  trois  hommes  bien  divers  :  Millevoye,  Joscpb  de  Vlaislre 
et  Napoléon. 

«  Ce  Fréron,  qui  est  si  injuste  envers  vous,  ne  vous  a  fait 
qu'un  seul  reproche  raisonnable  : 

«  L'auteur  sait  bien  que  l'Académie  n'a  jamais  fermé  sa 
•  porte  aux  hommes  illustres  qu'il  a  hébergés  dans  son  qua- 
rante et  unième  fauteuil.  Est-ce  la  faute  de  l'Académie 
v  si  Descartes  était  exilé ,  si  Pascal  était  un  solitaire ,  si 
«  Louis  XV  n'a  pas  voulu  de  Piron,  et  si  Bélanger  a  refusé 
■  d'être  académicien  ?  » 

«  En  effet,  monsieur,  l'Académie  ne  pouvait  aller  chercher 
Descartes  en  Suède.  Rotrou  eût  été  des  nôtres  s'il  eût  vécu. 
Gassendi,  qui  écrivait  en  latin,  ne  songea,  non  plus  que  Lu- 
crèce ou  Lpicure,  à  l'Académie  française.  L'Académie  ne  l'a 
pas  refusé,  car  il  ne  s'est  pas  présenté  à  elle.  Scarron  a  fait 
comme  Gassendi,  il  est  resté  chez  lui  :  pour  que  L'Académie 
lui  ouvrit  sa  porte,  au  moins  fallait-il  qu'il  prit  la  peine  d'y 
frapper.  Pascal,  Arnaud,  Nicole,  Bourdaloue,  Malebranche, 
n'ont  jamais  voulu  être  des  nôtres,  et  Molière  n'y  a  jamais 
songé.  Si  le  cardinal  de  Retz  et  le  duc  de  La  Rochefoucauld 
s'étaient  présentés,  (}outez-vous  qu'on  ne  les  eût  reçus?  L'Aca- 
démie a  reçu  tant  de  ducs  et  de  cardinaux  qui  ne  les  valaient 
pas!  Saint-Evremont  a  vécu  en  exil;  d'ailleurs,  il  n'a  rien  pu- 
blié de  son  vivant.  Bayle  habitait  la  Hollande,  cl  Regnard  le 
cabaret.  Louis  XIV  aurait  supprimé  l'Académie,  si  elleavail  eu 
L'impertinence  de  l'élire  :  lorsqu'on  s'assied  sur  un  trône,  on 
n'aspire  pas  à  un  fauteuil.  Hamilton  était  Anglais,  Dancourl 
était  farceur,  Jean -Baptiste  Rousseau...  si  Jean  -  Baptiste 
Rousseau  pouvait  revivre  el  qu'il  se  présentai  demain  à  L'Aca- 
démie, je  suis  sur,  monsieur,  que  vous  ne  lui  donneriez  pas 
votre  voix.  Vous  n'aimez  pas  ses  vers,  vous  n'estimez  pas  son 
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caractère,  vous  ne  jureriez  pas  qu'il  n'est  point  l'auteur  des 
couplets  infâmes  qui  l'ont  fait  exiler;  vous  savez  qu'il  a  renié 
son  père ,  vous  avez  raconte  avec  éloquence  cet  acte  de  lâche 
vanité  dont  le  foyer  de  la  Comédie  française  a  gardé  la  mé- 
moire. Assurément,  monsieur,  vous  n'admettriez  pas  un  tel 
homme  à  l'Académie.  Peut-être  donneriez-vous  votre  voix  à 
Jean-Jacques,  et  cependant  je  n'en  répondrais  point.  Je  ne 
veux  pas,  monsieur,  épuiser  la  liste  de  tous  les  académiciens 
que  vous  avez  faits  ;  je  me  contente  de  remarquer  en  termi- 
nant qu'il  n'y  en  a  qu'un  sur  cinquante  qui  se  soit  présenté  à 
l'Académie,  c'est  Piron.  L'Académie  l'a  reçu  à  l'unanimité, 
quoiqu'il  y  eût  bien  à  dire.  Vous  avez  assis  au  quarante  et 
unième  fauteuil  trois  ou  quatre  jeunes  gens  de  trente  ans. 
Hélas  !  monsieur,  nous  savons  tous  qu'on  n'arrive  pas  si  jeune 
à  l'Académie.  Vauvenargues  et  Chénicr  auraient  élé  des  nôtres 
si  la  mort  l'avait  permis  ;  Gilbert,  s'il  avait  eu  le  temps  de  faire 
de  bons  vers;  Hégésippe  Moreau,  s'il  avait  eu  la  patience  de 
vivre.  Vous  avez  dit  vous-même  avec  infiniment  d'esprit  : 

«  Les  modernes  nous  tiennent  compte  de  ne  pas  mourir 
»  gaiement.  Faites  mourir  Malfilàtre  sur  un  bon  oreiller,  Malfi- 
n  làtre  perd  l'immortalité.  Faites  mourir  Gilbert  comme  M.  de 
•  Buffon,  et  ce  n'est  plus  qu'un  poëtc  du  commun  des  mar- 
»  tyrs ,  au  lieu  d'un  poète  martyr.  » 

»  Il  est  bien  vrai,  monsieur,  les  écrivains  dont  vous  parlez 
sont  morts  trop  jeunes,  comme  Hégésippe  Moreau;  mais,  en 
bonne  foi,  l'Académie  pouvait-elle,  de  leur  vivant,  leur  tenir 
compte  de  leur  mort? 

«  Je  dois  l'avouer,  monsieur,  celle  critique,  si  juste  qu'elle 
me  paraisse,  n'enlève  rien  au  charme  de  voire  livre.  Elle  n'y 
nuit  pas  plus  que  la  hardiesse  de  certains  paradoxes.  On  peut 
s'étonner  que  Gassendi,  la  raison  même,  se  compromette  par 
l'éloge  d'un  demi-fou  tel  que  Cyrano.  Si  le  dur  de  La  Hoche- 
foucauld,  ce  grand  seigneur  sceptique  et  hargneux,  a  jamais 
dit  :  «Je  n'ose  parler  de  Molière,  les  hommes  d'esprit  n'ayant 
»  rien  à  dire  des  «  hommes  de  génie  »,  c'est  apparemment 
qu'il  avait  eu  quelque  distraction  à  la  Brancas,  qu'il  avait  pris 
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un  autre  chapeau  pour  le  sien,  et  qu'il  croyait  être  un  autre 
homme.  Je  m'étonne  que  Fénelon  ait  voté  hautement  pour 
Bayle,  à  moins  que  Fénelon  n'ait  été,  comme  vous  le  dites, 
un  panthéiste  sans  le  savoir.  Votre  dialogue  sur  la  nomination 
du  marquis  de  Saint-Aulaire  est  pétillant  d'esprit,  mais  je 
n'userais  affirmer  que  chacun  y  parle  en  son  Langage,  et  (pie 
les  mœurs  oratoires  y  soient  rigoureusement  observées.  A  quel- 
ques payes  plus  loin,  le  duc  de  Saint-Simon  m'a  paru  recon- 
naître assez  mal  L'hospitalité  de  l'Académie,  en  brutalisant  la 
mémoire  de  Racine  et  de  La  Fontaine  :  on  écrit  souvent  dans 
un  livre,  et  surtout  dans  des  Mémoires,  telles  vérités  qui  ne 
sont  pas  de  mise  dans  un  discours  académique.  Que  L'abbé 
Prévost  ait  prononcé  devant  ses  confrères  le  panégyrique  de 
Madeleine  repentante,  il  n'y  a  pas  apparence;  la  mode  n'en 
était  pas  venue,  et  j'espère  qu'elle  sera  bientôt  passée.  Vous 
avez  dit  que  Fénelon  était  frère  de  Diderot,  comme  Bayle  l'était 
de  Voltaire.  Je  crains  que  ni  Fénelon  ni  Diderot  ne  s'accom- 
modent de  cette  nouvelle  parenté. 

»  Un  soir,  dans  le  parc  de  Versailles,  vous  évoquez  l'ombre 
majestueuse  de  Louis  XIV,  et,  sans  descendre  de  son  piédestal, 
le  \  ieux  roi  de  deux  cent  dix-sept  ans  vous  répond  de  ses  lèvres 
de  marbre  : 

"J'ai  appris  à  lire  dans  l'esprit  de  ma  mère;  j'ai  appris  à 

»  gouverner  les   hommes  en  me   laissant   gouverner  par  les 

»  femmes.   Ma  bibliothèque  royale,  c'était  Marie  de  Maneini, 

cette  Bérénice  avant  Racine;  c'était  ma  sœur,  madame  Hen- 

•  riette,  le  premier  mot  de  l'éloquence  de   Bossuet;   c'était 
Louise  de  La  Vallière,   cette  Madeleine   qui   est   morte   en 

•i  Dieu  pour  avoir  vécu  en  moi;  c'était  mademoiselle  de  Fon- 

•  langes,  cette  Psyché  qui  eût  encore  appris  l'amour  au  vieux 
»  Corneille;  c'était  Montespan,  qui  dépensait  vingt-cinq  mil- 
»  lions  par  an  à  ses  rubans  et  à  ses  poëtes,  mais  qui  ne  perdait 
»  ni  ses  millions  ni  ses  aimées,  puisque  j'avais  tons  les  prin- 
>  temps  un  enfant  de  plus  à  Légitimer;  c'était  Françoise  d  \u- 

bigné.. .  » 

.le  suis  presque  sur,  monsieur,  (pie,  tandis  que  le  grand 
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roi  vous  faisait  ses  conGdcnces ,  les  vieux  ifs ,  ses  contempo- 
rains, laissaient  tomber  leurs  branches  de  surprise,  les  sirènes 
des  bassins  ouvraient  une  grande  bouche,  et  les  roseaux  se 
dressaient  sur  la  tète  des  tritons.  Le  dix-septième  siècle  tout 
entier  s'étonnait  de  se  voir  rajeuni  dans  la  personne  de  son 
maître,  et  Versailles  stupéfait  reconnaissait  dans  son  fondateur 
un  don  Juan  royal  et  un  Rolla  couronné.  Personne  mieux  que 
vous,  monsieur,  n'a  su  accommoder  l'histoire  aux  caprices  de 
la  fantaisie,  et  vous  avez  donné  une  grâce  incomparable  à 
l'anachronisme  :  c'est  que  vous  êtes  moins  un  historien  qu'un 
poète.  Votre  esprit  est  si  original,  qu'il  transforme  tout  ce 
qu'il  touche  ;  quel  que  soit  l'homme  que  vous  faites  parler,  dès 
qu'il  ouvre  la  bouche,  s'il  est  encore  lui,  il  est  déjà  vous.  Vous 
savez  admirablement  l'histoire,  et  surtout  l'histoire  du  dix- 
huitième  siècle;  vous  la  connaissez  jusque  dans  ses  profon- 
deurs les  plus  reculées  et  ses  détails  les  plus  minutieux,  mais 
vous  l'avez  apprise  pour  la  refaire  et  non  pour  la  raconter.  La 
vie  moderne  et  les  idées  d'aujourd'hui  se  glissent  malgré  vous 
dans  les  récits  du  passé;  votre  main  rajeunit  les  matériaux 
qu'elle  emploie,  et  donne  à  la  vétusté  la  plus  poudreuse  un 
air  de  jeunesse  et  de  nouveauté. 

»  Votre  style  est  de  ceux  qui  échappent  à  la  critique  et  à 
l'analyse  :  il  n'appartient  à  aucune  école;  il  ne  se  place  dans 
aucun  casier,  et  les  pédants  à  catégories  ne  sauraient  auquel 
le  comparer.  Tantôt  il  s'avance  ample  et  majestueux  comme 
un  fleuve,  tantôt  il  sautille  comme  un  ruisseau  qui  descend 
les  montagnes.  Vos  idées  et  vos  phrases  courent,  s'arrêtent, 
reviennent,  se  culbutent,  et  s'entassent  les  unes  sur  les  autres, 
comme  ces  libres  troupeaux  qui  voyagent  sans  guide  dans  les 
savanes  de  L'Amérique.  Vous  en  êtes  le  maître,  et  Don  le  con- 
ducteur; elles  sont  à  vous,  mais  vous  n.-  les  conduisez  pas  : 
à  peine  si  vous  pouvez  suivre  des  veux  leur  course  emportée 
et  tumultueuse.  La  différence  est  la  même  entre  vous  cl  un 
écrivain  rassis,  qu'entre  un  riche  qui  ne  peut  ni  compter  ni 
gouverner  sa  fortune  et  un  petit  propriétaire  qui  a  ses  affaires 
en  ordre  et  chaque  chose  sous  la  main. 
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»  Je  voudrais,  monsieur,  terminer  celte  critique  de  votre 
livre  par  la  lecture  d'une  de  ces  pages  si  vives  quelles  échap- 
pent à  toute  prise  de  la  critique.  .le  m'aperçois  que  l'assemblée 
n'est  plus  complète,  et  que  l'ennui  de  mon  discours  a  l'ail  Hui- 
la plus  belle  moitié  de  mon  auditoire.  Puisque  nous  sommes 
entre  hommes,  permettez-moi  de  lire  un  fragment  de  votre 
chapitre  sur  Scarron...  » 


APPENDICE 


Rien  n'a  manqué  au  succès  de  ce  livre,  ni  les  approbations 
ni  les  critiques.  Si  on  l'a  loué  sans  bien  le  comprendre,  l'a-t-on 
critiqué  toujours  en  connaissance  de  cause"?  L'auteur  est  encore 
étonné  d'entendre  cbanter  partout  la  chanson  de  Déranger  à 
l'Académie.  Si  on  la  chante,  est-ce  parce  qu'on  la  croit  de 
Déranger  *?  est-ce  parce  que  le  peuple  sait  que  l'Académie  ne 
chante  guère  ses  airs  d'amour  et  de  liberté?  Je  dois  dire  que  les 
meilleurs  éloges  lui  sont  venus  de  l'Académie  elle-même.  Parle- 
rai-je  d'un  éloge  plus  singulier?  Un  roi  étranger  —  très-étranger 
aux  lettres  françaises  —  lui  a  envoyé  une  croix  avec  ce  compli- 
ment :  «  Pour  votre  belle  histoire  des  illustres  membres  de  l'Aca- 
démie glorieuse  instituée  par  Richelieu  ,  les  Descartes ,  les  Molière, 
les  Pascal,  les  Jean -Jacques  Rousseau.  »  Il  était  fort  embar- 
rassé à  la  lecture  de  la  lettre  royale.  Etait-ce  une  épigrammc  à 
l'Académie?  L'ambassadeur  lui  a  affirmé  que  le  roi  son  maître 
ne  raillait  jamais.  L'auteur  n'a  pas  renvoyé  la  croix,  mais  il  ne 
l'a  pas  portée. 

L'éditeur  voudrait  citer  ici  tous  les  critiques  du  livre  :  Dumas, 
Théophile  Gautier,  Gozlan ,  Albéric  Second,  Méry,  Philoxène 
Royer,  About,  Philarète  Chasles  et  les  autres.  Chacune  de  leurs 
pages  ferait  le  livre  trop  riche.  Tous  ont  dit  leur  mot  —  un 
beau  mot  —  sur  l'Académie.  Mais  je  veux  reproduire  ici  le  juge- 
ment d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  ne  fait  pas  métier 
d'écrire  :  M.  le  duc  de  Rovigo.  Ces  pages  éloquentes  sont  l'expres- 
sion de  l'état  des  esprits  à  la  publication  de  Y  Histoire  du  qua- 
rante et  unième  fauteuil ,  en  mai  1855  : 

«L'apparition  d'une  œuvre  purement  littéraire  est  un  événement. 
La  politique  et  l'esprit  de  parti  conduisent  aujourd'hui  toutes  les 

*  Déranger  vint  un  matin  demander  au  poète  si  la  chanson  était  de 
Béranger  ou  d'Arsène  Houssaye.  Et  il  embrassa  l'auteur  du  Quarante 
et  unième  fauteuil  en  lui  disant  :  «  Vous  me  feriez  croire  que  je  chante 
encore,  j> 
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plumes;  mais  les  grands  noms  de  la  littérature,  fourvoyés  tour 
à  tour  dans  les  sentiers  de  la  vie  publique,  s'inscrivent  eu  vain 

sur  dos  livres  qui  n'éveillent  plus  l'intérêt.  Se  plaindre  du  pré- 
sent, regretter  le  passé,  quoi  de  plus  vulgaire  en  effet?  Les 
ambitieux  déçus  s'évertuent  vainement  à  expliquer  leurs  chutes, 
à  pallier  leurs  fautes,  à  glorifier  leurs  erreurs;  le  bon  sens  du 
Ici  leur  le  tient  en  garde  contre  ces  justifications  impuissantes;  sa 
conscience  se  révolte  contre  de  pareils  accommodements.  Eh 
quoi!  dans  ce  fatras  de  mémoires,  de  souvenirs,  et  d'histoires 
même,  pas  un  mot  de  repentir!  Ces  orgueilleux  tombés  de  si 
haut,  ces  habiles  tombés  si  bas,  ne  s'occupent  qu'à  faire  le 
procès  à  leur  époque,  au\  institutions,  à  la  fatalité!  La  possi- 
bilité d'un  retour  sur  eux-mêmes  ne  se  présente  point  à  leur 
pensée;  la  prospérité  les  aveuglait,  L'infortune  ne  les  éclaire  pas. 
Ils  se  refusent  à  comprendre  que  le  silence  convient  aux  hommes 
d'Etat  vaincus,  et  que  s'il  leur  devient  impossible  de  se  taire,  le 
pays,  dont  ils  ont  compromis  les  destinées,  n'attend  plus  d'eux 
qu'un  acte  de  contrition. 

«  Enfin  un  livre  nous  est  né,  véritable  chef-d'œuvre  éclos  sous  la 
double  inspiration  de  l'histoire  et  de  la  poésie.  \ous  l'avouerons 
ici,  jusqu'à  présent  nous  n'avions  accepté  qu'à  demi  M.  Arsène 
Houssaye;  nous  l'acclamerions  volontiers  aujourd'hui.  Non  parce 
que  ses  appréciations  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  marchent 
constamment  de  front  avec  les  nôtres,  mais  parce  que  son  œuvre 
révèle  un  penseur  profond,  un  écrivain  disert,  un  philosophe 
sans  morgue.  Nous  aimons  la  langue  qu'il  parle,  et  dont  les 
périodes  harmonieuses  s'arrondissent  avec  une  précision  égale- 
ment distante  de  la  rudesse  et  de  la  fadeur.  Sa  plume  intelligente 
et  docile  ne  traîne  pas  l'idée  à  la  remorque  de  la  phrase.  M.  Ar- 
sène Houssaye  rencontre  le  style  sans  le  chercher;  poète  avant 
tout,  la  forme  chez  lui  ne  trahit  ni  la  préoccupation  du  rhylhme 
ni  celle  du  son.  Le  lyrisme  le  porte  et  ne  l'emporte  pas. 

»  Nous  nous  sommes  arrêtés  quelques  instants  au  seuil  de  ce 
livre,  comme  les  touristes  s'arrêtent  en  Italie  ou  en  Grèce  devant 
la  façade  de  Saint-Pierre  ou  celle  du  Parlhénon  ;  la  préface  de 
V Histoire  <lu  quarante  cl  unième  fauteuil  exhale ,  en  effet,  un 

parfum  de  jeunesse  et  de  poésie  qui  tout  d'abord  nous  a  pris  au 
coui';  les  origines,  les  progrès,  les  défaillances  et  les  renaissances 
de  l'art  s'j  trouvent  déduits  et  racontés  joui-  par  jour,  heure  par 
heure,  pour  ainsi  dire,  sans  aridité,  sans  redites,  avec  celte  fer- 
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meté  dans  la  diction  sans  laquelle  il  ne  saurait  exister  de  démons- 
tration complète.  Nous  avons  lu  deux  fois  les  fortes  pages  de  la 
préface,  et  nous  comptons  bien  les  relire  encore;  M.  Arsène 
Houssaye  devait,  à  notre  avis,  leur  assigner  une  place  plus  im- 
portante. Les  onze  divisions,  nous  allions  dire  les  onze  chants 
dont  se  compose  cette  introduction,  constituant  une  véritable 
épopée,  M.  Arsène  Houssaye  devait  en  faire  le  couronnement  de 
son  œuvre. 

»  Dès  les  premiers  pas,  Y  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil 
se  présente  sous  de  tels  dehors  de  vraisemblance,  que  le  lecteur 
se  demande  si  ce  fauteuil  imaginaire  n'est  pas  le  plus  réel  de 
tous.  Comment  admettre  que  Descartes,  Molière,  Pascal,  Saint- 
Simon,  Regnard ,  La  Rochefoucauld,  Lesage,  Joseph  de  Maistre, 
Rivarol,  Balzac,  —  nous  en  passons,  —  n'ont  jamais  fait  partie 
du  cénacle  fondé  par  le  cardinal?  M.  Arsène  Houssaye  se  con- 
tente de  prouver  que  l'Académie  a  laissé  à  la  porte  autant  de 
grands  hommes  qu'elle  en  a  reçu;  nous  allons  plus  loin,  nous 
penchons  à  croire  que  le  chiffre  des  exclusions  dépasse  de  beau- 
coup celui  des  admissions.  Ajoutons  aux  noms  déjà  cités  ceux  de 
Rotrou,  de  Gassendi,  de  Scarron,  du  cardinal  de  Retz,  d'Arnaud, 
de  Nicole,  de  Bourdaloue,  de  Vauvenargues,  de  Mably  et  d'André 
Chénier,  et  le  dédain  de  L'Académie  ne  s' explique  plus  que  par 
la  tendance  des  coteries  à  étouffer  le  génie  sans  cesse  et  partout. 

n  M.  Arsène  Houssaye  résume  la  vie  littéraire  de  chacun  des 
académiciens  qui  se  sont  succédé  sur  le  quarante  et  unième 
fauteuil,  décrit  leur  réception  ,  reproduit  leurs  discours  de  joyeux 
avènement,  les  fait  mouvoir,  disserter,  discuter,  restituant  à 
chacun  son  style,  ses  habitudes  d'esprit  et  de  langage,  prêtant 
un  dialogue  à  Boileau,  une  protestation  à  Thomas  Corneille,  une 
chanson  à  Bélanger.  El  sous  le  charme  de  la  diction,  sous  le 
sérieux  de  l'idée,  la  fiction  disparait;  ce  mode  de  glyptique  ima- 
ginaire se  pratique  d'une  main  si  habile,  que  l'œil  hésite  et  se 
laisse  prendre  à  la  fermeté  des  contours. 

»  Nous  avons  cependant  un  reproche  à  adresser  à  l'auteur,  une 
accusation  à  formuler  contre  lui;  la  bienveillance  naturelle  de 
son  caractère  le  porte  quelquefois  à  méconnaître  Ja  valeur  réelle 
de  certains  écrivains  qu'il  aime  ou  qu'il  a  aimés.  Pourquoi  faire 
asseoir  Gérard  de  Nerval  sur  le  quarante  et  unième  fauteuil  ? 
Dans  quel  but  cette  résurrection  à  laquelle  la  postérité  ne  croira 
pas?  Laissez  dormir  ledoux  poète  :  il  a  vécu  ce  qu'il  pouvait  vivre. 
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-   Noos    pensons   également    que    L'admission   de    Piron,    de 

Pésaugiers  et  de  P.  L.  Courrier  —  nous  pourrions  en  citer  d'au- 
tres —  aux  honneurs  du  quarante  et  unième  fauteuil,  est  une 
faute.  Le  talent  ne  suffit  pas  :  il  faut  de  la  tenue  et  des  mœurs; 
Alphonse  karr  l'a  dit  :  —  11  manque!  aux  Français  de  savoir 
mépriser. 

h  Xous  aimons  les  franches  allures  de  M.  Arsène  Houssaye  ;  les 
révélations  sincères  ne  lui  coûtent  pas.  Il  fait  justice,  sans 
hésiter,  de  ces  niaises  légendes  qui  s'attachent  au  cercueil  des 
poètes  morts  de  folie  ou  d'amour,  et  de  quel  amour!  La  pléiade 
mélancolique  des  cygnes  affamés  est  un  mensonge,  c'est-à-dire 
une  calomnie.  Gilbert  est  mort  d'orgueil,  Mallilàtre  d'amour, 
Hégésippe  Moreau  et  Gérard  de  Nerval  du  mal  de  la  vie  :  voilà 
la  vérité. 

»  Quelques  caractères  sont  vigoureusement  flétris  ou  adroitement 
mis  en  relief  par  la  plume  de  M.  Arsène  Houssaye;  un  mot  lui 
suffit  pour  stigmatiser  tour  à  tour  l'égoïsme  de  madame  de 
Sévigné,  le  cynisme  de  Piron,  la  méchanceté  de  Saint-Simon,  la 
vanité  barbare  de  J.  B.  Rousseau,  la  sécheresse  inconséquente 
et  féroce  de  Jean-Jacques.  Ce  livre  écrit  sans  liel  fait  la  part  de 
chacun,  redresse  beaucoup  de  jugements  erronés,  étonne,  amuse, 
intéresse,  instruit;  l'historien  du  Quarante  cl  unième  fauteuil  de 
l'Académie  vient  de  poser  sa  propre  candidature.  Espérons  que 
L'Académie  saura  démêler  la  profonde  moralité  cachée  sous  le 
voile  d'une  allégorie  pleine  de  charmes,  et  consentir  à  se  laisser 
guider  désormais  par  d'autres  inspirations  que  celles  qui  émanent 
dune  coterie  impopulaire  et  mécontente.  » 

Ainsi  parlait  M.  René  de  RovigO.  Parmi  ceuv  qui  ont  jugé 
L'Académie  à  propos  de  Y  Histoire  du  quarante  et  unième  fail- 
li ni/,  \\.  Francisque  Sarcey  a  dit  fort  spirituellement  des  choses 
fort  sensées. 

M.  de  Lamartine  fut  le  premier  à  remercier  l'auteur  d'avoir 
dit  la  vérité  à  L'Académie.  Il  devait  bientôt  la  dire  lui-même  dans 
ce  beau  langage  qui  dore  et  illumine  tout  ce  qu'il  touche  : 

..  L'Académie  française  avait  élé,  dans  le  principe,  un  hochet 
littéraire  de  la  vanité  de  Richelieu,  puis  un  luxe  de  cour,  puis  un 
moyen  de  discipliner  les  lettres  cl  de  dorer  le  joug  que  voulait 
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leur  imposer  le  despotisme.  Cette  institution,  plus  forte  que  la 
main  qui  prétendait  la  façonner  à  la  servitude,  n'avait  pas  tardé 
à  créer  contre  tout  despotisme  une  force  ingouvernable  par  toute 
autre  puissance  que  L'opinion.  Avant  l'époque  des  représentations 
nationales,  elle  s'était  constituée  par  sa  nature  et  à  son  insu  le 
corps  représentatif  de  la  pensée.  Elle  avait  créé,  en  face  du  corps 
de  la  noblesse,  du  corps  parlementaire,  du  corps  ecclésiastique, 
la  corporation  des  hommes  de  lettres.  De  ces  écrivains  isolés  dans 
leur  faiblesse  individuelle,  elle  avait  fait  une  caste  pensante,  un 
parlement  de  l'intelligence,  une  sorte  d'Eglise  laïque,  trois  choses 
bien  contraires  à  l'esprit  de  Richelieu ,  de  Louis  XIV  et  de  la 
monarchie. 

»  11  y  a  deux  faces  à  cette  institution  tant  controversée  de 
l'Académie  française,  et  deux  manières  de  la  juger,  selon  qu'on 
la  considère  au  point  de  vue  de  l'émulation  qu'elle  était  destinée 
à  donner  au  génie  national,  ou  au  point  de  vue  de  l'ascendant 
et  de  l'autorité  qu'elle  peut  donner  à  la  pensée. 

»  Sous  ce  premier  rapport,  c'est-à-dire  comme  corps  destiné  à 
faire  naître  et  à  élever  le  niveau  du  génie  dans  la  nation ,  c'est  à 
nos  yeux  une  institution  puérile;  nous  dirons  plus,  c'est  une 
institution  complètement  contraire  à  son  but.  Ce  ne  sont  pas  les 
corps  qui  font  naître  le  génie,  c'est  la  nature;  ce  ne  sont  pas 
même  les  corps  qui  reconnaissent,  qui  constatent,  qui  honorent 
le  génie,  c'est  la  postérité. 

»  Si  vous  voulez  rabaisser,  étouffer,  absorber,  persécuter 
même  un  homme  de  génie,  faites-le  membre  d'un  corps  littéraire 
ou  politique.  S'il  a  du  caractère,  il  brise  à  l'instant  le  cadre  trop 
étroit  dans  lequel  sa  trop  grande  individualité  ne  peut  se  ren- 
fermer; il  fait  éclater  le  cadre,  il  devient  ennemi-né  de  ce  qui 
le  rétrécit,  et  il  a  bientôt  pour  ennemis  lui-même  tous  les  mem- 
bres du  corps,  offusqués  par  sa  supériorité. 

»  S'il  n'a  point  de  caractère,  il  se  plie,  il  se  ravale,  il  s'abaisse 
au  niveau  de  la  médiocrité  commune;  il  abdique  son  génie,  il 
lui  substitue  l'esprit  de  corps  :  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il 
y  est  souffert  ou  honoré.  Celte  loi  est  sans  exception;  car  quelle 
que  soit  la  supériorité  relative  des  hommes  élus  à  titre  d'intelli- 
gence dans  un  corps  intellectuel,  c'est  une  loi  de  la  nature  que 
l'empire  y  appartient  toujours  à  la  médiocrité.  Pourquoi?  nous 
dira-t-on.  Parce  que  la  nature  ne  crée  p;is  quarante  ou  mille 
supériorités  de  la  même  taille  d'esprit  dans  une  nation  ou  dans 
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un  siècle,  et  que  dans  un  corps,  qu'il  soit  composé  de  mille  ou 
qu'il  soit  composé  de  quarante  esprits  èminents,  la  supériorité 
culminante  est  toujours  en  minorité,  et  la  médiocrité  relative 
toujours  en  majorité.  Dans  toutes  les  délibérations  parlementaires, 
la  supériorité  individuelle  sera  donc  inévitablement  opprimée,  et 
la  médiocrité  nombreuse  toujours  triomphante.  C'est  ce  que  l'on 
voit  clairement  dans  la  conduite  des  eboses  humaines  :  le  niveau 
de  l'intelligence  s'y  abaisse  en  proportion  exacte  du  nombre  des 
délibérants.  Ce  n'est  la  faute  de  personne,  c'est  celle  de  la  nature; 
elle  a  plus  de  surface  que  de  sommités  dans  ses  créations;  il  se 
forme  ce  qu'on  appelle  en  géométrie  une  moyenne  d'intelligence 
et  de  volonté  qui  est  la  résultante  du  nombre  des  êtres  doués  de 
pensée  et  de  volonté  dans  le  corps,  et  celte  moyenne  est  toujours 
à  égale  distance  du  génie  et  de  l'imbécillité;  c'est  ce  qu'on  appelle 
médiocrité.  On  peut  dire,  avec  une  parfaite  exactitude,  que  la 
médiocrité  gouverne  le  monde.  Voilà  sans  doute  pourquoi  il  est 
si  souvent  mal  gouverné. 

»  On  peut  dire  avec  la  même  certitude  (pic  la  médiocrité  gou- 
verne les  académies.  Le  génie,  qui  est  la  supériorité  naturelle  et 
transcendante,  n'a  donc  rien  à  bénéficier  des  corps  académiques; 
car  il  n'y  entre  qu'à  la  condition  de  se  niveler,  et  il  n'y  conserve 
sa  place  en  surface  qu'à  la  condition  de  la  perdre  en  bailleur. 
Aussi  la  gloire  littéraire  forcc-t-elle  quelquefois  les  portes  des 
académies;  mais  elle  y  entre  toute  faite,  elle  n'en  vient  pas. 

)'  Ce  n'est  donc  pas  aux  académies  (pie  les  nations  doivent  leur 
gloire  littéraire.  S'il  fallait  tout  dire,  je  croirais  plutôt  que  les 
académies  nuisent  à  la  formation  de  ces  phénomènes  toujours 
isolés  d'intelligence  qui  deviennent  les  lustres  des  peuples  sur  la 
nuit  des  temps.  Homère,  Virgile,  Dante,  Sbakspeare,  Milton, 
Camoëns,  Cervantes,  n'étaient  membres  d'aucun  corps  privi- 
légié des  lettres.  Les  hommes  de  cette  taille  font  leur  gloire,  ils 
ne  la  reçoivent  pas.  On  peut  affirmer  même  sans  se  tromper 
qu'ils  ont  été  d'autant  plus  originaux  qu'ils  ont  été  plus  isolés  et 
moins  asservis  à  la  routine  des  corps  et  Aes  préceptes  de  leur 
temps.  Le  génie  n'est  génie  que  parce  qu'il  est  seul,  et  il  est 
seul  parce  qu'il  est  génie.  Son  indépendance  fait  partie  de  sa 
supériorité,  il  ne  peut  perdre  l'une  sans  diminuer  l'autre.  Ce 
n'esl  pas  le  génie  qui  a  créé  l'Académie  française,  c'est  Richelieu, 
c'est-à-dire  une  des  plus  grandes  médiocrités  littéraires  qui  aient 
jamais  été  associées  dans  un  grand  favori  du  soi!  à  un  Caractère 
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tyrannique;  un  Cottin  dans  un  Machiavel,  qui  voulait  illuminer 
d'un  reflet  de  belles-lettres  sa  pourpre  teinte  de  sang. 

»  Remarquez  bien  que  nous  ne  parlons  ici  que  des  lettres  et 
non  des  sciences.  Dans  les  sciences,  les  académies  sont  utiles  à 
grouper  les  faits  et  à  populariser  les  découvertes. 

»  Mais  si  nous  considérons  l'institution  littéraire  de  l'Académie 
française  à  un  autre  point  de  vue,  c'est-à-dire  au  point  de  vue 
de  l'autorité  morale,  de  l'indépendance  et  de  la  dignité  de  la 
pensée  en  France,  l'institution  de  l'Académie  change  d'aspect  et 
mérite  la  plus  sérieuse  considération  dans  l'esprit  public. 

»  On  ne  peut  se  dissimuler  en  effet  que  cette  institution  pure- 
ment disciplinaire  des  lettres  dans  l'esprit  de  son  fondateur,  le 
cardinal  de  Richelieu,  n'ait  été  complètement  trompée,  et  que  là 
où  le  cardinal  de  Richelieu  voulait  créer  une  institution  de  servi- 
lité,  il  n'ait  créé,  sans  le  prévoir,  une  institution  de  force  collec- 
tive et  d'indépendance.  C'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  que  l'on 
crée  un  corps  :  on  croit  créer  un  instrument,  et  l'on  crée  un 
obstacle  :  on  veut  organiser  une  règle,  et  on  organise  une  liberté. 
La  pensée  isolée,  en  devenant  collective,  est  devenue  puissance; 
les  hommes  de  lettres  ont  pris  confiance  en  eux-mêmes;  ils  ont 
imposé  considération  à  la  nation,  respect  aux  gouvernements;  ils 
ont  donné  à  la  raison  publique,  muette  ou  intimidée  dans  l'in- 
dividu, une  audace  modérée,  mais  efficace  dans  le  corps;  ils 
sont  devenus  le  concile  laïque  et  permanent  de  la  littérature 
nationale;  ils  ont  donné  du  caractère  au  génie  français.  L'homme 
de  lettres  est  devenu  homme  public;  la  force  de  tous  a  résidé 
par  l'Académie  dans  chacun;  la  littérature  s'est  constituée  par 
eux  en  fonction  nationale;  la  France  a  emprunté  par  ses  acadé- 
mies, et  bientôt  par  ses  hautes  écoles  peuplées  d'académiciens, 
quelque  chose  de  cette  institution  démocratique  et  si  libérale  de 
la  Chine,  où  les  mêmes  degrés  littéraires  élèvent  à  l'autorité 
publique. 

«  Ce  corps  littéraire  est  devenu,  malgré  les  êpigrammes  qui 
s'émoussent  éternellement  contre  ses  portes,  une  habitude  qu'il 
est  presque  impossible  de  déraciner  dans  nuire  pays.  Moi-même, 
dans  une  circonstance  suprême  où  toutes  les  institutions  monar- 
chiques étaient  sondées  pour  les  remplacer  par  des  institutions 
républicaines,  quand  des  voix  s'élevèrenl  en  dehors  du  gouver- 
nement pour  demander  l'abolition  de  celle  aristocratie  élective 
des  lettres,  je  ne  la  défendis  que  par  ce  mot  :  »  C'esl  plus  qu'une 
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institution,  c'est  une  habitude  de  la  France;  respectons  les 
habitudes  d'un  peuple,  surtout  quand  elles  sont  morales,  litté- 
raires, glorieuses  pour  la  nation.  La  plus  réellement  répu- 
»  blicaine  des  institutions  françaises  sous  la  monarchie,  c'était 
peut-être  l'Académie,  la  république  des  lettres.  » 
»  Seulement,  je  l'avoue,  si  le  temps  avait  été  donné  à  la  répu- 
blique, je  voulais  enfoncer  les  portes  de  l'Académie  française 
pour  faire  entrer  en  plus  grande  proportion  et  pour  de  plus 
dignes  rémunérations  l'armée  des  lettres,  de  la  science,  des  arts, 
dans  cette  vétérance  du  travail  intellectuel,  le  plus  mal  rémunéré 
et  souvent  le  plus  indigent  des  travaux  humains.  Je  voulais  que 
la  France  créât  le  budget  des  lettres;  je  voulais  que  l'écrivain ,  le 
savant,  l'artiste  de  tous  les  genres  de  culture  d'esprit,  après 
avoir  consacré  onéreusement  sa  vie  à  l'utilité  ou  à  la  gloire,  cette 
utilité  suprême  de  son  pays,  ne  reçût  pas  pour  tout  salaire  de 
cette  noble  abnégation  de  vie,  un  misérable  subside  de  douze 
cents  francs,  inférieur  aux  gages  d'un  mercenaire,  et  distribué 
parcimonieusement  à  quarante  privilégiés  de  la  détresse  à  la  porte 
d'une  académie  ouverte  de  temps  en  temps  par  la  mort.  L'abandon 
dans  lequel  la  nation  laisse  les  ouvriers  de  son  intelligence  et  de 
sa  gloire  est  un  opprobre  pour  le  pays  des  lettres.  » 

En  écrivant  ceci,  Lamartine  ne  songeait  pas  à  lui  :  quand 
donc  y  penserons-nous?  quand  donc  la  France  se  souviendra- 
t-elle?  quand  donc  la  mère  patrie  arracliera-t-ellc  à  ses  travaux 
forcés  celui  de  ses  enfants  qu'elle  a  le  plus  aimé? 
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